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মুখবন্ধ 


এই 'বইয়ে পাঠকেরা মধ্যযুগে জার্মান সাহিত্যের স্ত্রপাত থেকে 
আরম্ভ ক'রে একবারে আমাদের কাল, অর্থাৎ বিংশ শতকের 
মাঝামাঝি পধন্ত সমস্ত বিবরণ পাবেন । গত দেড় হাজার বছর ধরে 
জার্মীন চিন্তাধারার ও স্থজনশীল রচনার যে প্রসার ঘটেছে, এখানে 
তা পরিপূর্ণভাবে পর্যালোচনা করা হয়েছে। কিন্তু এ বই সাহিত্যের 
তথ্যগত ইতিহাসই নয়। পাঠকেরা যাতে মূল রচনার মুখোমুখি 
হয়ে, কিংবা উপযুক্ত অন্বাদের মধো দিয়ে, জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হতে পারেন তার চেষ্টাই এখানে করা হয়েছে । 


এই বিস্তৃত সময় ধ'রে কজনশীল রচনার এশর্ষমপ্তিত যে বিশাল 
ভাগ্ডার গড়ে উঠেছে, তার থেকে দৃষ্টান্ত হিসাবে আমর] শতাধিক 
তাঁৎ্পধপৃর্ণ রচনার নিদর্শন উপস্থাপিত করেছি । জার্মানী থেকে 
সকলে যখন অন্যত্র চলে যাচ্ছে তখন ছুই ব্যক্তির মধ্যে যা দ্বৈত 
সংগ্রাম হয়েছিল সপ্তম শতকে লিখিত সেই বীরগীথা হিলভেত্রানডের 
গান থেকে আরম্ভ করে গটফ্রায়েড বেন, বারটোলট ব্রেশট, ফ্রান্ত্স 
কাফকা ও টমাস মান্‌ প্রমুখ একালে স্বনামধন্য প্রতিনিধিবর্গের রচনা 
এতে সংকলিত হয়েছে । আমরা অনেক ক্লাসিক" বা চিরায়ত 
সাহিত্যের নিদর্শন উদ্ধৃত করেছি যাতে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের পাঠক 
জার্মান সাহিত্য সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করে নিতে পারেন ; সেইসঙ্গে 
আমরা এমন সব রচনাঁও ব্যবহার করেছি সেগুলির প্রতি সাধারণত 
অনেকের নজর পড়ে না; অথচ, জার্মান সাহিত্য প্রকৃত পক্ষে কি--সে 
সম্বন্ধে সকলের ধারণ পরিপূর্ণ ও পরিষ্কার হতে হলে সেসব রচনার 
সঙ্গেও পরিচিত হওয়া! দরকার, এই কথ! বিবেচনা! করে আমরা 
সেইসব রচনা! থেকেও এখানে উদ্ধৃত দিয়েছি । এইজন্যেই আমরা 
দা্শনিকদের, বৈজ্ঞানিকদের, রাজনীতিবিদদের ও প্রচারবিদ্দের 
বক্তব্যও এখানে তুলে দিয়েছি : সেইসঙ্গে দিয়েছি কবিতা, নাটক 
ও মহাকাব্য রচয়িতাঁদের রচনাও। 
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জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে ভালোভাবে পরিচিত হবার প্রথম 
স্যৌগ অনেকেই এই বই থেকে পাবেন । এই জন্যেই আমরা 
এই বইয়ে সাম্প্রতিক কালের বচনীর উপরেই বেশি জোর দিয়েছি, 
এবং সাহিতোর ইতিহাস সম্বন্ধে ব্য'খামূলক বিবরণও যৌগ করেছি। 
ধার! জার্মান সাহিতোর সঙ্গে অগে থেকেই পরিচিত আছেন 
তাদেরও এই সংকলনগ্রশ্থটি অনেক নতন তথা জোগান দিতে 
পারবে। 

এই বইটিকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । প্রথম ভাগে 
৭০০ থেকে ১৭০০ সালের জানান সাহিতোর বিশ্লেষণ দেওয়া আছে-_ 
মধাযুগের পুরাতিন ও একাদশ থেকে পঞ্চদশ শতকে ব্যবহৃত তত্কালীন 
এশ্বধময় জার্মান সাঁহিতোর কথাব সঙ্গে মানবতাবাদী সংঙ্কারবাদী 
মগের সাহিত্যের কথাঁও যেমন বলা হয়েছে, সেই সঙ্গে জটিল ৭ উদ্ভট 
সহিতোর প্রসঙ্গ ও দৃষ্টান্তসহ আলোচিত হয়েছে এই ভাগে । দ্বিতীয় 
ভাগ ( ১৭০০-১৭৯০ ) কেধল সংক্ষারমুক্তি বিষয়ক সাহিত্যের 
আলোচনাতেই লীমাবদ্ধ, যা নাকি ক্লাপিসিজম্‌ বা চিরায়ত সাহিত্যের 
পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে ততীয় ভাগ গেটের যুগ ( ১৭৭০-১৮৪০ ), 
এখানে স্টাম উপ্ত ড্রাং (ঝড় ও কোক ), ক্লাসিপিজম্‌ ও 
রোমান্টিসিজম্‌ প্রভৃতির রচনাশৈপী নিয়েই আলোচনা কর] হয়েছে । 
চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগ যথাক্রমে উনিশ ৩ বিংশ শতকের সাঁহিতোর 
মালোচনা-_ এতে উভয় দশকের কাব্যের গতিপ্ররূতিব পার্থকা, 
ও প্রকাশভঙ্গির পরিবর্তনের বিষয়টি তুলে ধর। হয়েছে । প্রত্যেক 
ঘুগের কথা আরম্ভ করার আগে সেই ঘুগের বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে উপক্রমণিকায় খুঁটিনাটি করে সব কথা বলা আছে, এবং লেখক 
সম্বন্ধে ও তাঁর রচন] সঙ্গন্ধে বাখামলক বিবরণ দেওয়া হয়েছে। 
এই রকম যে সব উপক্রমণিক1 এই গ্রন্থে দেওয়া? হয়েছে, তা একত্র 
করলে জার্মীন সাহিতোর একটা পূর্ণ ইতিহাসই পাওয়া যাবে। 

এ ছাঁড়াঁও, এই গ্রস্থে সংকলিত রচনাসমূহ এমন অভিনব প্রমাণ 
দেবে যে, জার্মান সাহিত্য সুদীর্ঘ কালের এতিহ্া বহন করে আসছে, 
যে সাহিত্যে মানবিকতাবোধ আছে, সমমাজবাবস্থার সমালোচনা 
আছে, এবং যে সাঁভিত্য কখনোনবা উগ্র, কখনো-বা বৈপ্রবিক। 
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ভালথার ফন ডার ভগেলওয়েড থেকে আরস্ত করে বাঁরটেণল্ট ব্রেশট 
বা কুর্ট টুচলক্থি পর্ন্ত আমরা অনেক রকম চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই-_ 
ধাঁর। সাহসের সঙ্গে যুক্তিবোধের সঙ্গে দেশের ও দশের মঙ্গল সাধনের 
জন্যে তাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন, এর জন্যে তাঁদের ব্যক্তিগত 
পরিণাম কী হতে পারে তার জন্যে চিন্তিত ছিলেন না । 

পুরাতন আমলের যেসব রচনাদির উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে তার 
থেকেই বোঝা যায় যে, লেখকেরা স্বাধীনতার জন্তে কী ভাবে সংগ্রামী 
হয়ে উঠেছিলেন, এবং দেশের মানষের প্রতি তীাদ্দের দায়িত্ববোধ 
তাদের কীভাবে সক্রিয় করে তুলেছিল। অন্ত করেকটি রচন1 থেকে 
আমরা অভিজাত সম্প্রদায়ের ও উঠতি-মধাবিত্তের মধো সংঘর্ষের 
বিবরণ পাই । সংস্কীরমুক্তি-আন্দোলনের সময়ের লেখকেরা তাদের 
চিন্তার এমন বিশিষ্টতা দেখিয়েছেন, যা ভবিষ্যকাল অতিক্রম ক'বেই 
যেন দৃষ্টি প্রপারিত করে চলার মতন। উনিশ শতকে আমরা 
সামাজিক ন্যায়পরায়ণতাঁর কথা ও গণতান্ত্রিক আত্ম-প্রত্যয়ের কথা 
শুনতে পেয়েছি, এবং বতমাঁন কাঁলেও লেখকরা যা চান তার মুখ্য 
বিষয়টি হচ্ছে মানিষের জীব্ন্ধারণের উপযোগী একটা ব্যবস্থার 
পরুন । 

সমগ্র ভাবে দেখতে গেলে এই সাহিত্য জার্মানীর ইতিহাস তার 
প্র(ণশক্তি, তার সংস্কৃতি এবং তার সামাজিক পরিবর্তনের সাক্ষ্য । 
প্রকৃত সাহিত্য হচ্ছে তাই যা একালের ও এখনকার যাবতীয় 
বাস্তবতার সম্মুখীন হয়ে তাঁর সব সমস্তা মেলে ধরতে পারে, সেখান 
থেকে সরে গিয়ে গজদস্তমিনারে আশ্রয় নিয়ে যা নাঁকি সৌন্দর্যের ও 
শিল্পের দ্বারা মণ্ডিত হয়ে বসে থাকে নাঁ। 
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উপব্রমণিকা 


জার্মান কবিতার শ্চন। হচ্ছে টিউটনদের আমল থেকে, খ্ীষ্টধর্ম প্রারের আগে 
থেকে, অষ্টম শতকে । কিন্তু সেই আমলের কোঁনে। জার্মান কাব্যসাহিত্যের 
কোনে! নথি একালে আমাদের হাতে এসে পৌছয়নি, তার কারণ সে কাবা 
মুখে-মুখেই চলত, লিখে রাখার ব্যবস্থী তখন হয়নি। অবশ্ঠ, পরবর্তীকালে 
এর কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করে রাখা হয়| 

পে সময়ে জার্ধীন উপজাতি ইউরোপের বিরাট ও বিস্তৃত অংশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। কোনো বিশেষ বড় রকমের রাজনৈতিক দলে তারা দলবদ্ধ ' 
ছিল না। তাদের মধ্যের একমাত্র যোগনুত্র ছিল তাদের ভাষা এবং তাদের 
সামাজিক রীতিনীতি । তাদের ধারণায় বহুবিধ দেবতার কল্পনা হিল, 
জীবনের বিভিন্ন স্তরে ও বিভিন্ন কর্মধারার সঙ্গে এইমব দেবতার অস্তিত্ব যুক্ত 
কবে রাখা হত। কিন্তু এই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উপরেও যার স্থান দেওয়া 
হত তা হচ্ছে সেই নির্মম ও রহস্যময় নিয়তি বা অদৃষ্ট_মানুষ মাত্রকেই যাকে 
স্বীকার করে নিতে হবে, এবং শেষ পর্যন্ত যার কাছে মানুষকে নতিম্বীকার 
করতেই হবে । 

এই জার্ধীন উপজাতির মধ্য যাঁর পপ্রাধান্ত ছিল সে হচ্ছে মাহ্ুষ। এই 
মান্গষ সব সময়ই সংগ্রামী, সব সময়ই একজন যোদ্ধা। তাঁর মহত্বম গুণ ছিল 
সাহন, উপজাতি নেতার প্রতি আনুগতা, তার ব্যক্তিগত মর্ধাদাীবোধ, এবং 
অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করাঁর উপযোগী সহিষ্ণতা। ধর্মগত ও নীতিগত এই 
আদর্শের প্রতিফলনই বিভিন্ন ধরনের জার্মীন কবিতায় দেখা যায়। যেমন, 
ঈশ্বরের মহিমা! কীর্তন করে রচিত স্তোত্র, রাজার প্রশস্তি করে রচিত গান, 
এবং মহৎ্কর্মের বর্ণনা সম্বলিত ও অবৃষ্টের লিখনের ফলে উত্থান-পতনের বিবর্ণ 
সম্বলিত বীররপাত্মক কাবা ব| মহাঁকাব্য। প্রথম শতক থেকে পঞ্চম শতক 
পর্যস্ত বিশেষ করে এই মহাঁকাবাই বেশি জনপ্রিয় ছিল, কেননা, এই সময় এক 
জায়গার মান্ষের অন্তত্র গিয়ে বসবাস স্থাপন তখন করছে, জার্ধান উপজাতি 
এর ফলে সারা ইউরোপময় যত্রতত্র আীগোনা করছে এবং বিরোধীদের সঙ্গে 
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সংগ্রামে লিপ্ত হচ্ছে; বিশেষ করে 'এই সংগ্রাম হচ্ছে পূর্বদেশ থেকে আগত 
হুনেদের সঙ্গে । সেই সময়কার বিজয় গাথা ও পরাঁজয় কাহিনী অবলম্বন করে 
তৎকালীন বিশিষ্ট যোদ্ধাদের নিয়ে পৌরাণিক উপাখ্যানও রচিত হয়েছে, 
এ'তে এঁতিহাসিক সত্য যেমন আছে তেমনি আছে কিংবদস্তীমূলক গৌরবগাথ|। 
এই পুরাণকথা অনেক উপজাতির মধ্যেই প্রচলিত ছিল, কয়েক শতক পার 
হয়ে এসে এখনও এইসব কথাই মহাকাশ রচনার উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত 
হয়। একটি মাত্র যে জার্মান মহাকাব্যের অস্তিত্ব এখনও আছে তা! “দি সঙ 
অৰ হিলডেঞ্রীন্ড; নামে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অংশমীত্র, নবম শতকের প্রথম দিকে 
_ছুজন সন্্যা্ী তা লিপিবদ্ধ করে রাখেন। বেশ জোরালো! ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত 
আকারে লেখা সেই রচনার আরম্ভ এই রকম-_ 
আমি শুনেছিলাম হিলডে ব্রান্ড ও হাঁড়ুতান্ড, 
আলাঁদ! ছুই সেনাবাহিনীর এই ছুই বীর 
দ্বৈত লড়াইয়ের জন্যে উভয়ে,উভয়কে নাকি চ্যালেঞ্ধ করে। 
বাপ ও ছেলে দুজনে তাদের কর্ম নিল সাঁফ কবে, 
যুদ্ধের সাজ প'রে নিল। বুক-পিঠ বেষ্টন কর 
আত্মরক্ষার আচ্ছাদনের উপর গুছিয়ে নিল তরবারী । 
এই ভাবে সেই বীরেবা৷ যুদ্ধযাত্রা করেছিল । 
এই গাঁথায় বিস্তারিত ভাবে বলা হয়েছে যে, বহু বছর পরে একটি সেনা- 
বাহিনীর প্রধান রূপে বৃদ্ধ হিলডেব্রীন্ড নিজের দেশে ফিরে এসেছিল। 
সীমান্তে পৌছে তার দেখা হল তার পুত্র হাড়খান্ডের সঙ্গে, হিলডেব্রান্ড 
যখন লড়াইতে চলে গিয়েছিল তখন তার এই পুত্রটি প্রায় শিশু । পিতা তার 
পুত্রকে চিনতে পাঁরল, কিন্তু পুত্র চিনল না তার পিতাকে । পুত্র হাড়হ্রান্ডের 
উপরে তখন তার দেশরক্ষার দায়িত্ব ন্যস্ত। তাঁর পিতার সব কথা ও যুক্তি 
তার কাছে মিথ্যা ও চতুরতা বলে মনে হল । নিজের সম্মান ও মর্ধাদারক্ষার 
জন্যে হিলডেত্রান্ডকে দ্বৈতযুদ্ধে আহ্বান করতে হল তার পুত্রকে । এই যুদ্ধে 
পিতার হাতে নিহত হল পুত্র। অনৃষ্ট তাঁকে নৈতিক মূলাবৌধের এক 
মর্মীস্তিক দ্বিধার মধ্যে এনে ফেলেছে, বীরোচিত সিদ্ধান্ত নিয়ে এই দ্বিধার 
অবসান ঘটানো হল। পুত্রের প্রতি মমত্ব থেকে নিজের সম্মান ও রাজার প্রতি 
আশ্কগত্যই বেশি মর্ধাদাী পেল। আরও নিদারুণ ব্যাপার এই যে, পুত্রটি তার 
এই অজ্ঞাত পিতার মর্ধাদীবোধের ও সাহসিকতার ভূয়সী প্রশংসা করল ॥ 
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্ীষ্টায় আদর্শে ক্ষম! প্রদর্শন করে একটি মধুর উপসংহার রচনার প্রশ্নই এখানে 
ওঠেনি । 

অষ্টম শতকে জার্মান জাতির মধ্যে ধর্মযাঁজকেরা স্থপরি কল্পিতভাবে শ্রীষ্টধর্ম 
প্রচার আরম্ভ করেন। সম্রাট চারলেম্যাগনে (৭৬৮-৮১৪ ) এবং তার 

স্তরাধিকারীর1 সরকারী ক্ষমতাবলে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার সমর্থন করেন। . সেই 

সময়েই একটি জার্ধান জাতি ও জার্মান ভাঁষা সম্বন্ধে একট! বোধ ও বিশ্বাস 
দানা বেঁধে উঠেছে, উপজাতির! সকলেই তখন বসবান স্থাপন করেছে, স্থির 
হয়ে বসেছে, একটা বাজনৈতিক সীমাবেখাও টানা হয়ে গিয়েছে; জার্মান 
ভাষাও তখন অনেক উন্নত হয়ে গিয়েছে । জার্মানদের বিশ্বাস ও মূল্যবোধের 
ছিল এক রকম, খ্রীষ্ীয় বোধ ও বিশ্বাস একেবারে তার বিপরীত । এই কারণে 
সেকালীন জার্মানদের অতীত ও এঁতিহা একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, এ রকম 
হওয়ার আরও হেতু এই যে, শ্রীষ্টধর্ম খুব দ্রুত প্রসারলাভ করতে লাগল, তার 
উপর কখনো-কখনো এজন্যে শক্তিও প্রয়োগ করা হয়েছে। 

আসল জার্মান সাহিত্য আরম্ভ হয় আধ্যাত্মিক সাহিত্য হিসাবেই । এর 
কারণ হচ্ছে এই যে, মঠের অধিবাপী সন্গাসীরাই কেবলমাত্র লেখাপড়া 
জানতেন, এবং এই কারণেই সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রসারিত হত তাদের দ্বারাই । 
প্রাচীন জার্মান ভাষা প্রথমে শিক্ষা করা হত ল্যাটিন বা প্রাচীন রোমক ভাষা 
থেকে অন্থবাদ করে, এবং তারপর এটি সাহিত্যিক ভাষায় রূপান্তরিত হত; 
এই ভাষা অত:পর সর্বজনগ্রাহ্থ খ্রীষ্টায় রচনায় ব্যবহৃত হত বাইবেলের অনুবাদে, 
প্রার্থনা বিষম্বক বা ধর্মীয় কোনে নিবন্ধ রচনার জন্ত । ( এ ধরণের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে সন্ন্যাসী অটফ্রায়েড ফন ওয়েসেনবার্গ কর্তৃক ৮৬৩ ও 
৮৭১ গ্রীষ্টাব্বের মধ্যে লিখিত "ইভান জেলিয়েন হার্মনি' ৷) কিন্তু ৯০০ খ্রীষ্টাব্দ 
নাগাদ এই মৌলিক জার্মান সাহিত্য রচনার কাঁজ সচনাতেই বন্ধ হয়ে যাঁয়। 
এর পরের ছুই শ বছর ধরে বিজ্ঞ ধর্মঘাজকেরা জার্মীন সম্রাটদের ( ওথেনিয়ন ও 
স্তালিয়ান ) সহযোগিতায় ল্যাটিন-ক্রিশ্চিয়ান সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়ে তুলতে 
লাগলেন। ল্যাটিন ভাষা ব্যবহারের ফলে উচ্চস্তরের ও উচ্চশ্রেণীর সংস্কৃতির 
প্রবল প্রভাব দেখা দিল, এবং প্রাচীন রীতিনীতি অন্থরণ করে কাঁবাও রচিত 
হয়ে চলল ধর্মনিরপেক্ষ পাঁধিব ব্যাপার নিয়ে। এই ধরণের নানাপ্রকার 
আধ্যাত্মিক শক্তির সমাবেশে আদি জার্মান সাহিত্য ও সংস্কৃতির উচ্চমান প্রস্তত 
হল, এবং তাই হল জার্মান সাহিত্যের বনিয়াদ। 
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এ বিষয়ে সামাজিক অবস্থাও অনেক ভাবে সহায়ক হয়েছে । সমাজে এক 
ধরনের উচ্চবিত্ত মানুষের আবির্ভাব ঘটে, এর] হলেন ধর্মনিরপেক্ষ উচুস্তবের 
লোক, এঁরা হলেন সেই সম্মানিত নাইট, সমাটের পরিষদে যে মাননীয় ব্যক্তির 
যুক্ত ছিলেন তাদেরই বংশধর এরা । এদের আত্মবিশ্বাস বেড়ে গিয়েছিল 
ধরমযুদ্ধে লিপ্ত হয়ে। একাদশ শতক থেকে শ্রীষ্টধর্মের- পীঠস্থান প্যালেষ্টাইন 
পুনকদ্ধার করার জন্য এই ধর্মযুদ্ধ আরশ হয়। এটি উদ্ধার করে খ্ীষ্টানদের 
সর্বময় কর্তৃত্বে আনার জন্তই এই যুদ্ধ। ১১৩০ থেকে আরম্ভ করে অনেক্‌ 
পার্থিব বিষয়ের বিবিধ বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে । এইসব বিবরণের 
বাইরের কাঠামো যদিও খ্রীষ্টীয় অনুশাসন অনুসারেই এঁতিহাসিক ঘটনার 
বিবৃতি দিয়ে তৈবি, কিন্তু এর লক্ষ্য ছিল জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা৷ এবং 
সেজন্তে উচ্চবিত্ত লোকের জীবনের সুখ ও সম্ভোগের কাহিনীই এতে থাকত। 

১১৭০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে মধ্যযুগীয় জার্মান সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
বিকাশ আরস্ত হয়, এই সময়ে হৌহেনস্টাউফেন-বংশের জার্মান সম্রাট তার 
ক্ষমতার ও জীকজমকের শীর্ষে পৌঁছে গিয়েছিলেন। রাঁজন্যবর্গের জীবন- 
যাপন প্রণালী ও পার্থিব বস্ত সম্বন্ধে তাদের ধারণকে হয়তো ক্লাসিক? ব 
উচ্চাঙ্গের বলা চলে_ পাত্রীদের নির্দেশ বা গির্জার অনুশাসন থেকে নিজেদের 
মুক্ত করে নিজেদের জীবনের আলাদা একট! মর্ধাদ! প্রতিষ্টা করাই ছিল 
জীবনের এই উচ্চাঙ্গতা ; কিন্তু সেই সঙ্গে দেশজ নীতিগত মতবাদও সেই 
চরিব্রগঠনে প্রভাব বিস্তার করত, তাঁর উপর ছিল তাদের নিজন্ব আদর্শ যা 
নাকি খ্রীন্তীয় প্রভাব থেকে বিশেষ মুক্ত ছিল না। এই আদর্শ হচ্ছে__ প্রবৃত্তিকে 
সংযত রাখা, সব বকম পরিস্থিতির মধ্যেও নিজেকে স্থির রাখা, যুদ্ধে 
সাহসিকতা প্রদর্শন ও অসাধু পন্থা অবলম্বন না করা, দীন ছুংখী ও দরিদ্রের 
প্রতি অন্ুকম্প' প্রদর্শন, একাগ্রতা ও আন্তগত্য রক্ষা করা; জীবনের মাত্রাজ্ঞান 
রক্ষার জন্য ও জীবনের পরম আনন্দের লাভের জন্য আত্মসংযম ও আত্মশিক্ষণ। 
ঠিক এই আমলেই আরও একটি কর্মধারা ছিল যার দ্বারা পাধিব ব্যাপার 
সম্বন্ধে মধযুগীয় গ্রীষ্টায় ধারণার বৈপরীত্য জয় করার প্রবণতা দেখা যায়, এই 
বৈপরীত্যগুলি হচ্ছে__ইহকাল ও পরকাল, ধর্ম-নিরপেক্ষতা ও আধ্যাত্মিকতা, 
সৌন্দর্ধবৌধ ও পাঁপবোধ । এইসব বৈপরীত্য পরাভূত করে যে জীবনধারণ 
সেই জীবনই হচ্ছে আদর্শ জীবন, এই জীবনের প্রতিচ্ছবি সে-কালীন কাব্যে 
ধরা আছে, ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে লিখিত কাব্যের মতন যা 
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জার্মান কাব্য সাহিত্যের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । বাস্তবের 
একটি মহৎ আলেখ্য চিত্রিত ক'রে কবিতা যে জীবন গঠনের ও জীবনচর্ধার 
ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করতে পারে, এ তারই দৃষ্টান্ত । 

যোদ্ধাদের নিয়ে এপিক সর্বপ্রথম লেখেন হার্টমান ফন আউ ; তার “এরেক, 
ও 'আইওয়েন? (216০ ও [910 ) কাব্যে তিনি যোদ্ধাদের আচার- 
আচরণের অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, সেই সঙ্গেই তিনি দেখিয়েছেন যে, 
নিষ্ঠা ও চেষ্টা 'দ্িয়ে যে মহৎ জীবন গড়ে তোল হল উচ্ছুংখলতা ও অসংযমের 
জন্য সেই জীবন কীভাবে নষ্ট হয়ে যেতে পারে । ওলফ্রাম ফন এসেনবাক"এর 
এপিক পারজিভাল” লেখা হয় ১২০০ থেকে ১২১০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে, এতে 
একজন যোদ্ধার ধর্মনিরপেক্ষতার গুণ ও ঈশ্বরের প্রতি তার আন্গগত্য-_-এই 
ছুই বিপরীত মনোভাবের ছন্দ দেখানো হয়েছে । যোদ্ধাটির জীবনের খুটিনাটি 
বিবরণ এতে আছে, সেই সঙ্গে এই কাব্যটি খুবই ধর্মভাবাপন্ন, এবং ঈশ্বরের 
অন্বেষণে পাঁরজিভালের বিশ্বপরিক্রমা ও আত্মোন্নয়নের যে বিবরণ এতে আছে 
তীর চিরকালীন একটা অঞুবেদন আছেই। পারজিতাঁল হচ্ছে যুদ্ধেনিহত 
একজন যোদ্ধার পুত্র, লোকচক্ষুর অন্তরালে তার মা তাকে লালন-পালন করেন। 
সে তার মাকে পরিত্যাগ করে জীবন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ল, একজন যোদ্ধার 
জীবন লাঁভ করার জন্যে লালায়িত হয়ে উঠল। বাল্যের অনভিজ্ঞতার দরুণ 
অনেক রকম গহিত ভুল সে করে বসল, অবশেষে গুরনেমানজ নামক একজন 
যোদ্ধা তাকে যোদ্ধার জীবনের আদর্শ ও আচরণ সম্বন্ধে অবহিত 
করে তাকে পথ দেখাল। এর ফলে পারজিভাল কিং আর্থারের ( এপিকে 
এর নাম “আরটাস' বলে উল্লিখিত হয়েছে ) রাঁজসভায় সম্মীনের ও মধধাদীর 
আসন পেল-_-এখানে যোদ্ধাদের যাবতীয় পাথ্ধিব আদর্শই অন্ুনরণ কর! হয়ে 
থাকে। কিন্তু একজন রক্তমাংসের মানুষ হিসেবে তার শিক্ষার এখানেই 
শেষ নয়। হোলি গ্রেল প্রাসাদে ঈশ্বরের উপাঁসনের জন্যে যোদ্ধাদের একটি 
সমাবেশ ছিল, এখানে পাঁরজিভালের নামে অভিযোগ উঠল যে, তার বাহিরের 
আচরণই কেবলমাত্র একজন যোদ্ধার উপযোগী, কিন্তু তার নৈতিক দিকটিকে 
সে সাধারণ মানুষের স্বভাবগত ব্যবহার প্রতিপালনে উদাসীন। প্রাসাদ 
থেকে সে নিবাসিত হল। এর পর ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্থন্ধে তার মনে এল 
সংশয়, এবং সে ঈশ্বরকে অস্বীকার করতে আরম্ভ করল। তবুও, পৃথিবীময় 
ঘুরে বেড়াবার সময় তার ইচ্ছা ও. আগ্রহ হতে লাগল আবার কী ক'রে 
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ঈশ্বরকে ফিরে পাওয়া যায়। অনেক বছর ধ'রে পরিভ্রমণের পর ট্রেতরিৎএ্ট 
নামে এক সাধুর সঙ্গে তার দেখা, সেই সাধু তাঁকে বুঝিয়ে দিল তাঁর দোষ 
কোথায়, কোথায় তার ক্রটি; ঈশ্বরের মহিম! সম্বন্ধেও উপদেশ মে পেল এই 
সাধুর কাছে। এই সাধুই তাকে দেখিয়ে দিল শ্রীষ্টান যোদ্ধার উপযোগী পথ 
কোন্টা। কিছুটা শুদ্ধ ও পরিশুদ্ধ হম সে ফিরে এল সেই হোলি গ্রেল 
প্রাসাদে, যাকে নাকি বলা যায় কপা ও করুণার একটি পীঠস্থান। 
এখানে তার্‌ বিয়ে হল এবং সে হল একজন রাজা । সে এখন পরম লক্ষ্যে 
পৌছেছে । এই লক্ষ্য হচ্ছে একটি সম্মানিত জীবন, পৃথিবীর অধিবাঁসীর 
কাছে যে জীবনের মর্ধাদাী আছে, এবং যে জীবন হচ্ছে যোদ্ধাদের এতিহাবাহী 
ও ঈশ্বরের অনুমোদিত । গুরনেমাঁনজের উপদেশের কিয়দংশ এই-_ 

শোনো, সব মহত্বই মহৎ উদ্দেশ্ট সবই বৃথা 

শালীনতা হতে ভর্ট নয় যদি হৃদয় তোমার । 

উদ্ধত অশিষ্ট আচরণে বলে! কী কাজ কী কাজ, 

জীবনের আহবিত গৌরবের স্থুবর্ণ উষ্দীষ 

যদ্দি খসে-খসে পড়ে পাখিনীর পালকের মত 

সে জীবনে কোন্‌ মূল্য, জীবিতের সে নরকবাস। 

দেখে মনে হয় তুমি বিশিষ্ট সম্্রীস্ত একজন 

অবশ্ঠই হবে তুমি একদিন বলিষ্ঠ নায়ক । 

মনে রেখো, মহত্বের অবনতি না হয় কখনো, 

ক্রমে উধের্ধ উঠে যেন মে মহত্ব হয় অভ্রভেদী-_ 

দীনজনে দয়া রেখো, দুঃস্থে হোঁয়ো কপাপরবশ, 

শিষ্টাচার রেখো মনে, দীক্ষিণ্যও চাই-যে অপার | 

জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন, জেনে রেখো, বিনয় নম্রতা | 

ধর সময়ের আঁর একটি বিশিষ্ট এপিক হচ্ছে বি1910785117501 এটি 

লেখা হয় আনুমানিক ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে, কিন্তু এর ভিত্তি হচ্ছে আরও আগের 
সময়ের কবিতা । এই জন্যেই এই এপিকে প্রাচীন জার্ধান_-টিউটন-__বিষয়ে 
প্রাধান্য পেয়েছে, সেই আমলের বীরোচিত মনোভাব ও বিয়োগান্তক দৃষ্টিতক্ষিই 
এতে ধর পড়ে। যৌদ্ধাদের জীবনের নবীন উপলব্ধি এবং শ্বীষ্টান মনোভাব 
এতে মাত্র আলগা-আলগা ভাবে দেখানো হয়েছে, যার বিশেষ কোনো 
তাৎ্পর্ধ নেই। ট্রিসটান আযাগ্ড আইসোঁলডে কাব্যে গটফ্রাঁয়েড ফন খ্রীসবার্গ 
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সর্ববিষয়ই দেখিয়েছেন যেন প্রেম প্রণয়কে কেন্দ্র ক'রে অনুষ্ঠিত হয়েছে, এর 
দ্বারা যোদ্ধাদের জীবনের নীতি সম্বন্ধে ধারণাই যেন এলোমেলে। হয়ে যায় । 
এই কাব্যের করুণ পরিণতি সম্ভবত এই কারণেই । 

বিবাহিত জীবনের বাইরে ণারী-পুরুষের যে একটা সম্পর্ক থাকতে পারে, 
যোদ্ধাদের একটি সংঘ তাঁর অন্থুমোদ্দিত ও নিয়মনিষ্ঠ একটি রূপ দেন। এর 
একটি হচ্ছে 1%11)76016179-_-এটি হচ্ছে প্রেমিকের একটি সেবা প্রতিষ্ঠান- 
বিশেষ, যাঁর কাব্যিক রূপ হচ্ছে 710106588 বা প্রেমগীতি। এ সেবা- 
প্রতিষ্ঠানটিতে সংশ্লিষ্ট নারীকে উচ্চতর সামাজিক মর্ধাদার মহিলা হতেই হবে, 
এখানে যোদ্ধা এ মহিয়সী মহিলাকে প্রেম-নিবেদন করবে, তীকে নিজের 
মিস্ট্রেদ বলে মনে করবে, এ সবই সে করবে এ মহিলার সেবা ক'রে। এ 
মহিলা যদি তাঁকে স্বাগত জানায় তখন সে নিজেকে পুরস্কৃত মনে করবে, 
গৌরবান্বিত হবে, কেননা এঁ নারীকে জয় করা তো তার উদ্দেশ্য নয়, তাঁর 
সেবা! করে নিজেকে উন্নীত করাই তার উদ্দেশ্য । এই কারণে এইসব মহিল৷ 
সাধারণ বিবাহিত হয়ে থাকেন । যোদ্ধা এ মহিলাকে আদর্শ রূপে মনে করে, 
এবং তার যোগ্য হবার জন্তে চেষ্টা করে। এই প্রতিষ্ঠানটির একটি শিক্ষামূলক 
উদ্দেশ্য আছে, যোদ্ধাদের শিক্ষাদদানই এর অভিপ্রায়-_-এই জন্যেই এর একটা 
সামাজিক গুরুত্ব আছে। একজন সর্বগুণসম্পন্ন যোদ্ধা গড়ে তোলাই এর 
উদ্দেশ্ঠ । 11100658106 হচ্ছে এ সেবা প্রতিষ্ঠানটির অন্তর্গত যোদ্ধাদের 
আত্মকথা বিবৃত করা বা আত্মপ্রতিরুতি চিত্রিত কর! । | 

স্থকুমীর, শিল্পের একটি মাধাম হিসাবে 74101958178 অনেক কাব্যিক কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে । ওয়াটার ফন ভার ভগেলওয়েভ (১১৬৮-১২২৮) হচ্ছে মধ্যযুগের 
সর্বপ্রধান গীতিকবি। তিনি এ ধরণের গীতিকবিতা লিখতে আরম্ভ করে- 
ছিলেন, কিন্তু কিছুকাল পরেই তার মনে হয় ওটা! হচ্ছে একেবারে কৃত্রিম কাব্য, 
ওর গঠন ও স্টাইল সবই কৃত্রিম । তিনি একেবারে অবিকল প্রেমের কবিতা 
লিখতে আবরস্ত করলেন। সব কবিতা তিনি একটি মেয়েকে উদ্দেশ করে 
লিখতে আরম্ভ করলেন, ভালোবাসার যে ব্যক্তিগত আনন্দ ও বেদনা তা 
তাঁর কবিতায় ব্যক্ত হতে লাগল। তিনি অন্য আর-এক ধরণের কবিতাতেও 
তাঁর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, যাঁকে বল] যায়, .বাঁজনৈতিক কবিতা, কিন্তু এ 
ধরণের কবিতাতেও তিনি নিখুঁত কাব্যিক মেজাজ আনতে পেরেছিলেন । 
এর সমসাময়িক কালের লোকের অভিমত এই যে, ইনি এই কবিতায় অনেক 
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রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন । ১১৯৭ খ্রীষ্টাৰে হোহেনস্টাউ- 
ফেন-বংশের সম্রাট ষষ্ঠ হেনরির আকস্মিক মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরাধিকারী 
হওয়া নিয়ে দ্বন্দ বাধে, বৈদেশিক শক্তি এবং স্বয়ং পোপ সেই দ্বন্দে হস্তক্ষেপ 
করার চেষ্টা করেছিলেন। এই সংকটময় অবস্থার মধ্যে ওয়ালটাঁর এ বংশের 
ডিউক সোয়াবিয়ার ফিলিপের পক্ষ নিলেন । এই বিষয়ে লেখা তাঁর কবিতা-- 
আই হার্ড দি ওয়াটার্প রাশ, £ | 


আমি শুনতে পেলাম জলের তোড় ও তোলপাড় 
আমি দেখতে পেলাম সীতার কাটছে মাছেরা, 
আমি পৃথিবীর আরও অনেক ব্যাপার দেখতে পেলাম 
মাঠে-ময়দানে বনে-জঙ্গলে, গাছের পাতায়, 

নলখাগড়ায় এবং ঘাসে-ঘাসে 
যারা বুকে ভর দিয়ে চলে, যাঁরা চলে উড়ে উড়ে, 
কিংবা মাটিতে পায়ের ভর দিয়ে যাঁরা চলে 
সকলকে আমি চিনতে পেরেছি, তোমাদেরকে চিনিয়ে দেব তাদের । 
কোনো জীবই অজাতশক্র হয়ে বাচতে পারে না' 
বন্য জন্ত কিংবা সরীম্গপ 
তারা সকলেই পরম্পরের সঙ্গে মারামারি করে, 
পাঁথিরাঁও করে অবিকল এঁ কাজ । 
কিন্ত একট! বিষয়ে তাদের যুক্তি বেশ দড়-__ 
তারা যদ্দি নিজেদের একট] মজবুত গোঠি গঠন করতে না পারে 
তাহলে তারা৷ নিজেদের অপদার্থ বলে মনে করে। 
তাঁরা রাজা বাছাই ক'রে নেয়, এবং পদমর্ধাদ! প্রতিষ্ঠ। করে তাঁরা, 
তাঁরা একজন মনিব ঠিক করে নেয়, ভূত্যদের তারপর 

দেখিয়ে দেয় তাদের জায়গা । 
কিন্তু তোমাদের জন্যে ছুঃখ হয়, হে জার্মান,জাঁতি, 
মর্ধাদার এই আসরে তোমার জায়গা কোথায় । 
মৌমাছিদেরও বাণী আছে, 
তোমার সাঁ্ভভৌমত্ব যখন ক্ষয়ে-ক্ষয়ে ক্ষীয়মান 
তখন রুথে দীড়াও, পথ পবিষ্কার ক'রে নাও । 
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বিদেশী শাসকদের রঁজমুকুটের ছায়া পড়েছে এখানে, 
রাঁজা-বেশী অনুগত প্রজার দল তোঁমাঁকে ঠেলে ফেলতে চাইছে, 
সম্রাটের রাঁজমুকুট নিজের মাথায় তুলে নাঁও, ফিলিপ, 

এবং এ ওদের পাঠিয়ে দাঁও, তাদের নিজ নিজ জায়গায় । 

১২২০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে রাঁজযোদ্ধা বা রাজপরিষদ্দের যুগের 
অবসান ঘটে গিয়েছে । উচ্চবিত্ত শ্রেণীর সীম্নাবদ্ধ একটা অংশ ওদের পৃষ্ঠপোষক 
ছিল, ত্রয়োদশ শতকের মধোই এদেেরও গুরুত্ব হাঁস হয়ে যায়। দ্বিতীয় 
ফ্রেডেরিকের শাঁসনকাঁলের (১২১৫-১২৫০) পর থেকে সম্রাটের অধিকার 
বিভিন্ন অঞ্চলের শালকদের হাঁতে হস্তান্তরিত হয়েছিল, এ শতকের দ্বিতীয় 
ভাগে কয়েক বছরের জন্য জার্ধীনিতে কোনো সম্রাটই ছিলেন না; বাঁজন্যবর্গের 
কাছে সম্রাটই ছিলেন জার্মান রাষ্ট্রের প্রতিমৃত্তি বিশেষ, এবং সমাটই এই 
রাঁজন্যদের বিভিন্ন পদমরধাঁদা দিয়ে এসেছেন তাদের ধর্মযুদ্ধে অংশগ্রহণের এবং 
রাজসভার উত্ণব পরিচালনায় যোগাতার প্রমাণ পেয়ে। মধাযুগের সমাজে 
তিনটি মাত্র শ্রেণী ছিল- পাত্রী, বাঁজযোদ্ধা, ও কিষাণ। কিষাঁণেরা ক্রমশ 
বিলীন হতে থাকে শহরাঞ্চলে সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভবের ফলে। 
আর্থিক ব্যবস্থার উৎকর্ষের জন্য এবং মুদ্রার বাঁপক প্রচলনের জন্য অর্থ নৈতিক 
ক্ষমতা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয় ব্যবসায়ীদের হাতে, এবং এযুগের পদীতিকবাহিনীর 
প্রবর্তনের দরুণ সে কালের রাজযোদ্ধাদের সামরিক ও রাজনৈতিক গুকুত্বও 
আর থাকে না। এ পুরাতন সামাজিক বাবস্থা ক্রমে ক্রমে কিভাবে বিলীন : 
হয়ে যেতে আরম্ভ করল তাঁর বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রেখে গেলো ওয়েরহাঁর 
দারু গাঁরটেনায়েরে তার এপিক কবিতায়-__“মেইয়ার হেল্মত্রেখ উ১এ, ১২৫০ ও 
১২৮০ গ্রীষ্টাব্দের মধ্যে এটি লেখা । এই কাব্যে বাজযোদ্ধাদের দেখানো হয়েছে 
এমন ভাবে যেন তারা৷ লুঠেরা দাগী আসামী মাত্র। সাধারণ ভাবে বলতে 
গেলে মধ্যযুগীয় কাব্যে এই ধরণের কাবোর মন্তব্য অবশ্য খুব বেশী হয়নি । 
এই ধরণের কবিতার বাহিক রূপটা কিছুকাল বহাল ছিল, কিন্তু এর বক্তব্য 
বিষয় অর্থাৎ নৈতিক মূল্যবৌধের দিকটা! বেশিদিন মধাদা পেল না । এতে 
অনেক বংদার ধাহার ছিল, অনেক অতিরঞ্জনও ছিল, বিষয়ের বিস্তারও 
ঘটেছিল, কিন্তু যে বক্তবা অন্তত কিছুকাল স্থায়ী হতে পারে, এমন উপাদানের 
অভাব তাতে ছিল । 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সববিধ সাহিত্যই প্রাত্যহিক জীবনকে কেন্দ্র করে 
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রচিত হয়েছিল, এই শ্রেণী একালেও যাবতীয় সাংস্কৃতিক ব্যাপারের পুরো- 
ভাগেই আছেন। যেটাকে নাকি শৈল্পিক গঠন বল! যেতে পারে তার প্রতি 
বিশেষ নজর দেওয়া হত ন!, কিংবা অনেক সময় তাকে যেন বাহক সৌজন্য 
হিসেবেই গ্রহণ করা হত, অন্যকে কিছু শেখাবাঁর জন্যে বক্তৃতা দেওয়াই ছিপ 
যেন এসব কবিতার উদ্দেশ্ঠ। এই যুগে" সবচেয়ে বড় সমস্তা প্রকট হয়ে 
উঠল এর কিছুকাল পরের ধর্মতত্ব বিষয়ক ব্যবশীপনার ও জনসাধারণের মধ্যে 
ধর্মীয় আন্দোলন আরম্ভ হওয়ায়। পৃথিবী যে আসলে অপার-__-এই বোধ ও 
উপলব্ধি থেকেই এই নূতন আন্দোলনের স্ত্রপাত। ১৩০* থেকে ১৩৫*-__ 
এই ছুই শতকের যা' দৃষ্টিভঙ্গি তা কিছুটা অতীত থেকে আগত। এই সময়েই 
যা ঘটে তাকে বলা যেতে পাঁরে মধ্যযুগীয় অধ্যাত্সবাদ ও সমাঁজবাদের 
একীকরণ। এক মাত্র প্রত্যক্ষ যে পরিবর্তন ঘটে সেটা হচ্ছে শহুরে সত্যতাকে 
কেন্দ্র ক'রে মধ্যবিত্-শ্রেণীর উদ্ভব । 

যে অধ্যাত্ম শক্তি আধুনিক কাপের পথপ্রদর্শক রূপে এসেছে সেটি হচ্ছে 
সেই নবজাগরণ, জার্ধীনিতে যা বিশেষভাবে প্রতাক্ষ করা যায় সেই মানবিক 
আন্দোলনে । এ আন্দোলন আরম্ত হয় ইতাঁলীতে, গ্রীন এবং রোমের প্রাচীন 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার পুনরাবিষ্ধারের ও পুনজীবনের জন্তেই এই আন্দোলনের 
হত্রপাত। মধ্যযুগীয় শ্রীষ্টীয় দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব এক কালে ছিল, কিন্তু সে 
প্রভাব-এর পরে প্রভাহীন হয়ে পড়ে। এই নবজাঁগরণ মূল জীবনকেই একটা 
মূলা দিয়ে বিচার করে। এর আগে পদমর্যাদা দিয়ে এবং ধর্মবোধ দিয়ে 
মীন্ুষের মূল্য নির্ধারিত হত, সেই ধরণের মূলা নিরূপণের যুগ শেষ হয়ে গেল । 
নিজের শক্তি ও সামর্থ দিয়ে, নিজের অভিপ্রায় অনুসারে নিজের জীবনকে 
গড়ে তোলার দিকে মানুষের ঝৌক গেল, এই ভাবেই সে জীবনের চরিতার্থতা 
চাইল। এই নৃতন মনোভাবের দলিল হিসেবে, এবং সেইসঙ্গে একটি সাহিত্যিক 
স্ষ্টি হিসেবে, উল্লেখ করা যায় "ার আকেরম্যান আউস বোহমেন' 
( বোহেমিয়ার সেই চাষী), এর লেখক হচ্ছেন জোহাঁনেস ফন টেপল্‌ 
( জোহানেস ফন সাঁৎস্‌ নামেও ইনি পরিচিত )। ১৩০০ শ্রীষ্টাব্ের অল্নকাল 
পরে এটি রচিত। এটি হচ্ছে মৃত্যুর সঙ্গে এ চাষীর বিবাদ, মৃত্যু এসে চাষীর 
সত্রীকে হরণ করে নিয়ে গেছে বলেই এই সংঘাত। চাষী জোরালো 
ভাঁবে বাচবার অধিকার নিয়ে ও জীবনের হন্দরতা নিয়ে তার অভিমত 
প্রকাশ করছে; অপর পক্ষে মৃত্যু কেবলই বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছে 
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যে জীবন হচ্ছে অসার, এবং প্রমীণ করে দেখাবার চেষ্টা করছে 
মানুষের দুর্বলতা কোথায় এবং কতখানি । এখানে ছুটি বিপরীত যুক্তির 
অবতারণা করা হয়েছে, পৃথিবী সম্বন্ধে মধ্যযুগীয় নেতিবাচক মনোভাব এবং 
নবজাগরণের যুগে জীবনের প্রতি যে প্রগাঁঢ় প্রণয়বোধ জেগে ওঠে_এই ছুটি 
যুক্তি পাঁশ।পাশি রাখা আছে এখানে । সমস্ত ছন্দের টাটা ঈশ্বর যে রায় 
দিলেন তা এই ; 

“তোমরা দুজনেই বেশ ভালোমতই লড়াই করেছ; এখন, এজন্যে সম্মানটি 

প্রাপ্য হচ্ছে বাদীর এবং জয় মৃত্যুর । প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য হচ্ছে 

মরণের হাতে জীবনকে সমর্পণ করা, তার দেহটি পৃথিবীকে অর্পণ করা, 

এবং তার আত্মীকে আমাদের হাতে সঁপে দেওয়া |” 

মৃত্যুর বিরুদ্ধে চাধীর অভিযোগের কিয়দংশ এখানে দেওয়া গেল £ 

ধিক, ধিক তোমাকে, নির্লজ্জ দুবাঁত্া! মানুষের মত মহৎ জীব তুমি 
কীভাবে ধ্বংস করো, তাকে অসম্মানজনক উক্তি করো, তাঁর অমর্যাদা করো । 
সমস্ত জীবের মধ্যে মানুষই ঈশ্বরের কাঁছে সবচেয়ে ভালোবাপাঁর জিনিস, তার 
সঙ্গে এই রকম বাবহার করা ঈশ্বরকেই আঘাত করার তুল্য । যেভাবে তুমি 
কথা বলছ তাতে আমি বেশ বুঝতে পারছি যে, তুমি মিথ্যাবাদী, এবং স্বর্গ- 
রাজোর দ্বারা তুমি সষ্ট হওনি। স্বর্গেই যদি তোমার জন্ম হত তাহলে তুমি 
অবশ্যই জানতে পারতে যে, ঈশ্বর মানুষ স্থষ্টি করেছেন এবং আরও অনেক- 
কিছুই স্থষ্টি করেছেন এবং তার এই স্থটিকাজ সকলের মঙ্গলের জন্যেই । তিনি 
মানুষকে স্থাপন করেছেন সবার উপরে, সব বস্তর উপরে আধিপতা কবাঁর 
অধিকার তিনি দিয়েছেন মানুষকে, মান্ধষের পায়ের কাছে নতি-স্বীকাঁর করার 
জন্যেই তাদের হ্যঙি; এসবের কারণ হচ্ছে এই যে, মানুষই সকলকে শাসন 
করে চলবে-মাঁটিতে সর্বপ্রকার জীবজজ্তর উপরে, আকাশে পাখির উপরে, 
সমুদ্রে মীছেদের উপরে, এবং পৃথিবীতে সব ফলফুলের উপরে আধিপত্য করবে 
মান্ষ। তুমি যেমন বলছ, মানুষ যদি তেমন নীচ হত, তেমন দুষ্টপ্রক্কৃতির ও 
নষ্ট চরিত্রের হত, তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ঈশ্ববের স্টির মধোই গলদ 
আছে, এবং সে সৃষ্টি অর্থহীন । 

১৩৫০ সালের পরে জার্মানিতে মীনবতাবাদের প্রপার ঘটল । এর একমাত্র 
চেষ্টা হল ধর্মতত্ব বিজ্ঞান শিক্ষা সব-কিছু গির্জার হাত থেকে মুক্ত করে নেওয়া । 
 মানবতাবাদীরা পুরাতন পুথি পড়লেন তার মূল পাঠ থেকে, কিন্তু এ মন্বদ্ধে 
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নিজেরা যা লিখলেন তা ল্যাটিন ভাষাতেই লিখলেন। এর ফলে এই 
আন্দোলন কেবল মাত্র মুষ্টিমেয় স্কলারদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এইজন্যে 
ইতালীর নবজীগরণের মত সাঁর1 জাতির মধ্যে নৃতন সংস্কৃতির জোয়ার আনতে 
পারল না। জার্শানিতে অবশ্ঠ মধ্যযুগের সেই যাজকীয় মনোবৃত্তির প্রতি 
সমালোচনামূলক মনোভাব জেগে ওঠায় দেখা দিল সংস্কীরবাদ। এই 
আন্দোলনের পুরোধা হচ্ছেন মার্টিন লুথার ( ১৩.-৩-১৩৪৬ )। ইনিও একজন 
মানবতাবাদী ছিলেন, এর অন্যতম প্রমাণ এই যে, তিনি যাজকীয় এঁতিহা 
পরিহার করে বাইবেলের মূলপাঠের প্রতি অন্রক্ত হন। কিন্তু তার বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ করার জন্য তিনি মধাযুগীয় দৃষ্টাস্তই অন্থলরণ 
করেছেন। লুথার নিজে একসময় যাজক ছিলেন, তিনি ক্রমশ অগ্রপর হলেন, 
তিনি প্রথমে গির্জীয় বাহিক কতগুলি ত্রুটি সম্বন্ধে সালোচন1! করতে আস্ত 
করলেন, ক্রমে সেই সমালোচনা গিয়ে দাঁড়াল গির্জীর অপরিহাধ নিদেশনাম। 
বলে যা স্বীকৃত হয়ে আসছিল, তার অসারতা সম্বন্ধে তার অভিমত প্রকাশ । 
তিনি যা করেছেন তা ভুল বলে স্বীকার করে নিতে তিনি অস্বীকার করলেন, 
স্থতরাং ১৩২০ সালে গির্জা তাঁকে বহিষ্কার করে দিল। এক বছর পরেই 
সম্রাট পঞ্চম চার্লস্‌ তাঁকে বাজন্যবর্গের সমাবেশে আহ্বান করলেন । এখানেও 
লুথার তার কাধ ভুল বলে স্বীকার করতে সম্মত হলেন না। ১৩০০ সালের 
১৮ এপ্রিল তারিখে প্রদত্ত তার বিখ্যাত ভাষণটি এতদিন পরেও আমাদের 
কাছে আছে, এই ভাষণে লুখাঁর স্পষ্টভাঁবেই বলেছেন যে তার বিবেক কেবল- 
মাত্র ঈশ্বরের বাণীর দ্বারাই পরিচালিত । 


মার্টিন লুখার 


সমাট এবং তাঁর সাম্াজোর সম্মুখে লুখারের আবিভাবের দৃশ্ঠটি সকলেরই 
জাঁনা। তাঁর ভাষণের শেষাংশের আংশিক পুরাণকথাটি প্রায় প্রবাদবাক্যে 
দাঁড়িয়ে গিয়েছে । যে রাজকীয় নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছিল সেটিকে ভুল বলে 
স্বীকার করে নিতে তিনি অস্বীকার করেন, এবং এ রাজ-আদেশ তিনি স্বীকার 
করে নেন। সযত্বে রচনা করা তাঁর এই বক্তৃতার প্রকৃত ভাগ্তটি আশ্চর্যজনক 
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ভাবে অজ্ঞাতই থেকে যায়। প্রথমে এই বক্তৃতা দেওয়! হয় জার্ধান ভাষায়, 
তারপর দেওয়া হয় রোমক ভাষায়; রোমক ভাঁষায় প্রদত্ত বক্তৃতাটির খসড়া 
সংরক্ষিত আছে। সেই সময়ে লুথারের পক্ষে কী করণীয় ছিল সে বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত নিতে তিনি কিসের উপর জোর দিয়েছিলেন, এই ' খসড়া থেকে 
তা জানা যায়__বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু না করা এবং অন্যে ধাতে কিছু ন! 
করতে পারে তার ব্যবস্থা করা, ঈশ্বরের অভিপ্রায় অন্থসারেই যে বিবেক 
পরিচালিত হবে, এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে আসা_এই ছিল লুথারের সে সময়ের 
করণীয় কর্তব্য। এই ভাবেই ধর্মবিপ্রব একটি সঠিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। রাজনৈতিক প্রভাব বা ধর্মযাজকদের অভিপ্রায়ের হাত থেকে মুক্ত 
করে নেওয়া! হয় এই বিপ্লকে, এবং সংস্কীরবাঁদীদের অভিপ্রায় ও ইচ্ছার কবল 
থেকেও একে মুক্ত করা হয়। ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে গেলে এই 
কাজ একটি দৃঢ়তাব্যগ্তক পদক্ষেপ, সেইসঙ্গে এটি যে একটা বৈপ্লবিক কাজও 
তা সহজেই বোঝা যাঁয়। 
মহান্ুতব প্রভূ, ও মহামান্য সম্রাট ! 
সদাঁশয় রাঁজন্যবর্গ, দয়াময় প্রভুবৃন্দ ! 

গতকাল সন্ধ্যায় আপনারা আজ আমাকে এখানে কিছু বলার জন্যে যে 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তদন্ুসারে আমি বিনীত আহ্থগত্যের সঙ্গে আপনাদের সেই 
ইচ্ছা পূরণের জন্যে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি । সদাঁশয় সম্রাট, 
মহান্গভব রাঁজন্যবর্গ, ঈশ্বরের রুপা লাভের আকাজ্ষায় ধৈর্যসহকারে আমার 
বক্তব্য শুনবেন_ এই বিনীত অনুরোধ জানাই । আমার মনে হয়, আমি যা 
ব্লব, তা ন্যাধ্য ও যুক্তিসঙ্গত। আমার অজ্ঞতার দরুণ আমি যদি সমবেত 
স্থধীবুন্দের মধ্যের কাউকে যথাযোগ্য সম্বোধন করতে ভুল করে থাকি অথবা 
অন্য কোনে! ভাবে বাজসভার রীতি ও নিয়ম লঙ্ঘন করে থেকে থাকি, তাহলে 
আমি অন্গরৌধ করব আমাকে যেন অনুগ্রহ করে মার্জনা করা হয়; কেন না, 
রাজসভায় আমি মাহুষ হইনি, আমি মানুষ হয়েছি সংকীর্ণ একটি মঠের 
নিভৃতে । আমার সম্বন্ধে আমি এইটুকু মাত্র বলতে পারি যে, আজ পর্যন্ত যা- 
কিছু বলেছি বা লিখেছি তার সবই ঈশ্বরের মহিম! প্রকাশের আস্তরিক 
প্রচেষ্টায়ই করেছি, এবং খ্রীষ্টধর্মীরা যাতে সহজ. ও সরল জীবনের ও মনের 
পরিচয় দেন তারই চেষ্টা করে গিয়েছি । 

মহামান্য সম্রাট ও সদ্দরাশয় রাঁজন্যবর্গ! গতকাল মহামান্ত সম্রাট আমাকে 
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ছুটি প্রশ্ন করে ছিলেন। তার একটি হচ্ছে_আমার নামে আমারই বই 
হিসাবে যে বইগুলি প্রকাশিত হয়েছে আমি এখনে! সেগুলি আমারই বই বলে 
স্বীকার করি কি না দ্বিতীয় প্রশ্ন এই__ আমি এ সব বইয়ে যে অভিমত 
প্রকাশ করেছি তা৷ এখনে! সমর্থন করি কিনা, কিংবা সেসব অভিমত ভুল বলে 
স্বীকার করি কিনা। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমি খোলাখুলি ভাবে বলতে 
চাই যে, আমি যা অতিমত জানিয়েছি তা এখনো সঠিক বলে মনে করি এবং 
চিরকালই সঠিক বলে মনে করব, ওগুলি আমার বই, আমার নামেই ওগুলি 
প্রকাশিত। আমার শক্রপক্ষের বিদ্বেষের বা প্রচারের ফলে আমার মত 
পরিবর্তনের কথা ওঠে না। আমি স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিতে চাই যে, ওইসব 
অভিমত আমারই এবং আমার দ্বারাই লিখিত, এসবের কোনো মহৎ ব্যাখ্যার 
প্রত্যাশ। আমি কারও কাছ থেকেই করিনে।: 

দ্বিতীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে আমি অবশ্য এইটুকুই মাত্র মহামান্য নরপতি ও মাননীয় 
রাজন্যবর্গের অবগতির জন্তে জানাতে চাই যে, আমার সব বইয়ের বক্তব্য এক 
ও অভিন্ন নয়, বিভিন্ন বইয়ে বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা আছে। 

প্রথম গুচ্ছের বইয়ে আমার এমন সব লেখা অন্তভুক্ত আছে যাঁর মধো 
আমি এমন স্পষ্টভাবে ও খ্বীষ্টধর্মীয় অনুশাসন সম্মত উপায়ে সৃৎ চিন্তা ও সৎ 
ভাবে জীবনযাপনের কথা বলেছি যাতে আমার বিরুদ্ধবাদীদের ও স্বীকার 
করতে হয়েছে যে সেগুলি কাজের কথা, সেগুলি একটুও বিপজ্জনক নয়, এবং 
্ীষ্টানদের পক্ষে সেগুলি পঠণীয়। মহামান্য পোপের অন্গরাগীরাও এত 
বিরুদ্ধবাদী হয়েও কেন বলেন যে, আমার বই বিপজ্জনক নয়; সেইসঙ্গে 
আবার তারাই এক তরফ স্বেচ্ছাচারী বায় দিয়ে আমার বইকে নিপাত যেতে 
বলেন। তাহলেই দেখুন, আমার প্রকাশিত অভিমতকে আমি যদি এখন ভুল 
বলে স্বীকারই করি, তাহলে তার ফল কী দীড়াবে? আমি যদি তাকরি 
তাহলে পৃথিবীতে হয়তো! একমাত্র মানুষ হিসেবে চিহ্নিত হব যে নাকি 
শত্রমিত্র নিধিশেষে যে সত্যকে মান্য করে নিয়েছে সেই সত্যকে নস্যাৎ করছে, 
যে নাকি সার! বিশ্বের মানুষের সর্বসম্মত বিশ্বাসের বিরদ্ধে দীড়িয়েছে। 

আমার দ্বিতীয় গুচ্ছের বইয়ে পোপের দণ্তর এবং তার অন্গুচরদের আক্রমণ 
করা হয়েছে। আক্রমণ কর। হয়েছে, কেননা এ দপ্তর যা শেখাচ্ছেন এবং 
যেরকম খারাপ দৃষ্টান্ত স্থাপন করে চলেছেন যাতে সমস্ত শ্রীষ্টধর্ম নীতিগতভাবে 
এবং প্ররুতিগতভাবে ওলটপাঁলট হয়ে যাচ্ছে। এ জিনিস কেউ অস্বীকার 
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করতে চায় না, উপেক্ষাও করতে চায় না। সকলেই তাঁদের অভিজ্ঞতা থেকে 
জেনেছেন, এবং জনসাধারণের মনের বিক্ষোভ থেকেও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, 
পোপ যে অনুশাসন চালাচ্ছেন এবং মানুষের মনে যে বিশ্বাস ছড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করছেন তার দ্বার! শ্রীষ্টধর্ম বিশ্বাসীদের বিবেক অতি নির্মমভ।বে গীড়ন 
করা হচ্ছে। এ অন্থশাসন অবিশ্বীশ্ত রকম অত্যাচার করে চলেছে, তার 
ফলে স্থাবর-অস্থাবর সম্পদও গ্রাস করে নেওয়া হচ্ছে অতি জঘন্য উপায়ে, এবং 
এই লজ্জাজনক কাজ বিশেষভাবেই হয়ে চলেছে আমাদের এই মহান্‌ দেশে -__ 
এই জার্মানীতে । তীরাই কিন্তু তাদের অন্ুশাননে এই রকম নিয়ম রেখেছেন, 
সেকশন ৯ ও ২৫১ ১ ও ৯ প্রশ্ন দেখুন, তাঁতে লেখা আছে ঃ 

পোপের যেসব আইন যিশুর হ্থসমাচারের এবং গির্জা অধিকারীদের 
অন্থশাসনের বিরোধী হবে সেগুলিকে ভুল বলে গ্রহণ করতে হবে এবং সে 
আইন সিদ্ধ বলে গৃহীত হবে না। তাঁহলেই বুঝতে পারছেন যে, আমার 
বইয়ে আঁমি যেসব অভিমত প্রকাঁশ করেছি তা যদি এখন ভুল বলে স্বীকার 
করি তাহলে অত্যাচারীকেই মদত দেওয়া হবে এবং তার হাত শক্ত করা হবে। 
ঈশ্বরকে ধারা স্বীকার এবং এই রকম ধ্বংসাত্মক কাজ ধারা করে চলেছেন 
তাদের চিনবার জন্যে আমি ছোট, একট| জানাঁলাই মাত্র খুলতে চাইনে, 
খুলতে চাই বড় বড় দরজা এবং ফটক, এর আগে যা হয়েছে তাঁর চেয়েও 
অনেক বৃহৎ আকারের ও অনেক উনুক্ত প্রকারের । আমি যদি আমারই 
অভিমত ভুল বলে স্বীকার করি তাহলে অত্যাচারীর সীমাহীন এই লজ্জীকর 
উৎ্পীড়ন করার স্থুযৌগ অনেক বেড়ে যাবে, এবং নিরীহ মানুষের উপর পীড়ন 
করার শক্তি ওদের প্রভূত পরিমাণে বেড়ে যাবে, এবং আগের চেয়েও আরও 
শক্ত খুঁটি গেড়ে ওরা বলবে, আরও বেশি করে এ স্থযৌগ ওরা পাবে এই জন্যে 
যে আমি সম্রাটের ও পবিভ্র বৌমক সাম্রাজ্যের অভিপ্রায় অনুনারেই এ কাজ 
করেছি। মাননীয় সআাট, আমি তখন এ জঘন্য বিদ্বেষ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
নিজের কাছে কী কৈফিয়ত দেব। 

আমার বইয়ের তৃতীয় গুচ্ছে আমি কয়েকজন ব্যক্তি বিশেষের বিরুদ্ধে 
লিখেছি ধারা বলতে গেলে এই রোমক অত্যাচার বহাল রাখার জন্যে চেষ্টা 
করেছেন, এবং যে শ্রীষ্টধর্ম আমি প্রচার করেছি তারা তাঁর বিনাশের চেষ্টা 
করেছেন। আমি স্বীকার করি আমার ধর্মীয় বিশ্বীস এবং আমার পদমর্াদার 
অন্সারে আমার যতটা কঠোর হওয়া উচিত ছিল আমি তার চেয়ে বেশি 
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কঠোর ' ভাবে তাদের বিরুদ্ধে বলেছি। এর কারণ, আমি আমাকে একজন 
খষি বলে পীব্যস্ত করতে চাইনে, এবং আমি আমাকে অন্থুসরণ করতে কাউকে 
বলিনে, আমার বক্তব্য হচ্ছে খ্রীষ্টের বাণী অনুসরণ কর। আমার বইয়ের 
অভিমত আমি যদ্দি ভুল বলে স্বীকার করি তাহলে সে কাঁজটা 
আইন সংগত হবে না, কেননা তা€ ফলে এই দাড়াবে যে, ঈশ্বর-অবিশ্বাসী 
অত্যাচারীদের মধ্যে আমিও একজন, 'ণবং মান্ষের উপরে প্রভুত্বের ও 
অত্যাচারের মাগ আরও বীভৎ্সভাবে বেড়ে যাঁবে। আমি একজন মানুষ মাত্র, 
আমি ঈশ্বর নই। আমার লর্ড ক্রাইস্ট যেমন তার বাণী দৃঢ়ভাবে সমর্থন করেছেন, 
আমিও কি তাঁর অনুরূপ নিজের অভিমত সমর্থন করতে পাঁরি। যখন জন্‌ 
তাকে তাঁর বাণী সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিল, এবং এই ভূতটি যখন তাঁর গালে চড় 
মেরেছিল, তিনি বলেছিলেন (জন্‌ ১৮, ২৩) “যদি আমি অন্যায় কিছু বলে 
থাকি, তাহলে বুঝিয়ে দাও যে এটা অন্তায়।” প্রভু যিশু যদিও জানতেন 
যে, তিনি কিছুতেই ভুল করতে পারেন না, তবুও তিনি সামান্ত একজন অতি 
নগণ্য ভৃত্যের কাছ থেকেও ভার বাণীর ত্রুটি সম্বন্ধে প্রমাণ জানতে চাইলেন । 
আমার মতন এমন একজন নগণ্য মানষ, যে নাকি শুধুমাত্র ভুলই করতে 
পারে, কী ক'রে তার প্রত্যেকটি অভিমত সম্বন্ধে প্রমীণ চাইতে পারে? সেই 
জন্যে, ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে আমি মহামান্য সমাট্‌, মহান্ভব বাঁজন্যবর্গ, কিংবা 
মর্যাদার যিনি সর্বশীর্ষে আছেন বা সর্বনিম্নে আছেন, তাদের মধ্যে যিনি পারবেন 
তিনি যেন আমার ভুল প্রমাণ করে দেন, ভুলের জন্যে আমার শান্তিদানের 
ব্যবস্থা কবেন, এবং ধর্মগ্রস্থাবলীর থেকে প্রমাণ দাখিল করে আমাকে পরাস্ত 
করেন। আমার ভুল প্রমাণ করে দিতে পারলে আমি আমার প্রত্যেকটি ভুল 
স্বীকার করে নেব) এবং আমার লেখা সব বই আমি আগুনে নিক্ষেপ করব। 
আমি য। বললাম তার থেকে এটা নিশ্চয় স্পষ্ট হয়েছে যে, আমার লেখার 
ফলে চারদিকে যে অশান্তি ও বিপদ দেখ! দিয়েছে, যে চাঞ্চল্য ও অসন্তোষ 
জেগে উঠেছে, এবং যার জন্তে গতকাল বেশ জোরের সঙ্গে ও গুরুত্বের সঙ্গে 
'আঁমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছে, মে সব বিষয়ের সম্বন্ধে আমি 
যত্বের সঙ্গে অনেক চিন্তা করেছি। আমার পক্ষে এটা খুবই আনন্দের ও 
আহলাদের কারণ যে, ঈশ্বরের উক্তি উদ্ধার করলে কেমন অসম্তোষ ও চাঞ্চল্য 
জেগে ওঠে । এইটেই বোধ হয় স্ব(ভাবিক, ঈশ্বরের বাণীর পরিণতি বুঝি 
এমনই হতে হয়, যেমন যিশু বলেছেন (ম্যাথু ১০১৩৪ ) “আমি শান্তি প্রচার 
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করতে আসিনি, তরবারি নিয়ে এসেছি। নিজ পিতার সঙ্গে যে মানুষের 
বিবাদ তাতে ঠিক পথে আনার জন্যেই আমার আগমন। তাহলেই আমাদের 
বুঝতে হবে যে, আমাদের ঈশ্বরের পন্থাও কত বিচিত্র ও ভয়ংকর, কেননা 
শেষ পর্যস্ত অশান্তি যাতে দমন করা যায় তার জন্যে ঈশ্বরের বাণীর নিন্দা 
করলেই চলে না, তার জন্যে অনেক কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকারও করতে হয়। 
আমাদের সতর্ক হয়ে দেখতে হবে যেন আমাদের এই হ্থদর্শন তরুণ সম্রাট 
চার্লস্এর গবর্ণমেন্ট, ঈশ্বরের পরেই যে চার্লস্এর উপরে আমাদের ভরসা, তাঁর 
গবর্ণমেণ্ট যেন কোনে! দুঃখজনক সিদ্ধান্ত নিয়ে না ফেলেন। আমি বিভিন্ন 
ধর্মগ্রন্থ থেকে উদাহরণ উদ্ধৃত করে দেখাতে পাঁরি যে, মিশরের রাজ! ফ্যারাও, 
ব্যাবিলনের সম্রাট, ইজরাইলের রাজারা তাদের সামাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার জন্যেযখন মনোযোগ দিয়ে নানারকম চতুর কর্মপন্থা নেবার চেষ্টা করছেন 
তখন তীর! কিভাবে নিজেদের প্রায় ধ্বংসের মুখে এনে ফেলেছিলেন । ঈশ্বর 
কি করেন ? চতুরতা যাঁদের কাজ ঈশ্বর তাঁদের চাতুর্য ধরে ফেলেন, এবং তাদের 
বুঝবার আগেই উলটে দেন পর্বত। স্তরাং আমাদের য৷ প্রয়োজন তা হচ্ছে 
ঈশ্বরকে ভয় করা। এ কথা বলে আমি অবশ্য বোঝাতে চাচ্ছি নে যে, 
রাষ্ট্রপ্রধানদের কাছে আমার উপদেশ বা সতর্কবাণীর কোনো প্রয়োজন আছে, 
কিন্ত আমার এ কথা বলার কারণ হচ্ছে_আমি আমার প্রিপ্ন জার্মান-দেশকে 
উপেক্ষা করতে পাঁরিনে, এর 'প্রতি আমার কর্তব্যের কথা ভুলতে পাঁরিনে। 
সর্বশেষে মহামান্য সম্রাট ও মাননীয় রাঁজন্যবর্গের কাছে আমার বিনীত নিবেদন 
এই যে, তারা যেন আমার অত্যুত্সাহী বিরুদ্ধবাদীদের প্ররোচনায় আমার 
বিরুদ্ধে যুক্তিহীন কোনো পন্থা! অবলম্বন না করেন। 

আমার বক্তব্য শেষ করলাম । 

এর পরে সম্রাটের মুখপাত্র বেশ বক্রতাবে বলেন : আমি নাঁকি ঠিকমত 
উত্তর দ্দিই নি, এবং এর আগে কাউন্সিল যাঁর নিন্দা করেছেন এবং যে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন সে সম্বন্ধে নতুন করে কোনো প্রশ্ন তোলা যায় না । তীরা সেইজন্যে 
আমার কাছ থেকে কোনো স্থস্্ তত্ব ছাড়াই সহজ উত্তর চাঁন। স্পষ্টভাবে 
আমাকে বলতে বলেন আমার ভুল স্বীকারে আমি সম্মত কিনা । হ্যাবা না 
দিয়ে স্পষ্টভাবে এর উত্তর আমাঁকে দিতে বলেন। তদহুসারে আমি বলি £ 

আমার কাছে আপনারা সহজ উত্তর চান, আমি তবে সহজভাবে এবং 
তত্ব ব্যাখ্যা না করেই যা বলতে, চাই তা এই £ যদি ধর্মগ্রন্থের বাণী উদ্ধৃত 
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করে এবং পরিষ্কার ও স্পষ্ট যুক্তি দিয়ে আমাকে পরাভূত না করা৷ হয়, তাহলে 
আমি ধর্মগ্রন্থ থেকে যে যে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করেছি তার দ্বারাই আমি নিজেকে 
পরাস্ত বলে মেনে নিলাম, এবং আমার বিবেক ঈশ্বরের বাণীর কাছেই আবদ্ধ 
রইল। আমি পৌপ'কে এবং কাউন্সিলকে বিশ্বাম কবিনে। কেননা! অনেক 
ভুল তারা করেছেন, এবং অনেক পরম্পরবিরোধী কথা তীর! বলেছেন। 
আমি আমার বক্তব্য ভুল বলে মানতে পাঁঞ্নে, মানব না। কেননা, নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে কোনো কাজ করা সংগতও নয়, নিরাঁপদও নয়। 
ঈশ্বর আমার সহায় হোন। আমেন। 


এর পর লুখার শিধীসিত হলেন, কিস্ত রোমক সম্রাট নির্বাচনে অংশগ্রহণে 
অধিকারী স্তাকসনির এমন একজন জার্মীন নৃূপতি তাঁকে আশ্রয় দেন, ১৩২১ 
থেকে ১৩৩৪ শ্রীষ্টাব্ব পর্যন্ত লুখার বাইবেলের জার্মান অন্গবাদের কাজে নিজেকে 
লিপ্ধ রাখেন। সকলের কাছে বোধগম্য এমন উচ্চশ্রেণীর জার্মান ভাষার 
উদ্ভবে এটি একটি উল্লেখযোগ্য রকমের ঘটনা । ধর্মবিপ্রব তখন বাধাহীনভাবে 
সার জার্মানীতে ছড়িয়ে পড়েছে, এর ফলে পুরাতন রোমান ক্যাথলিক গির্জার 
পাশাপাশিই প্রোটেস্টাণ্ট বা ইভ।নজেপিকাল গির্জার প্রতিষ্ঠা হয় । 

এই ধর্মবিপ্নবের পরিণতিরূপে স্বল্পকাঁলের মধ্যেই দেখা দিল কৃষক-বিদ্রোহ। 
ককের! অনিশ্চিত রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার দরুণ অনেক দুর্দশা 
ভোগ করে আসছিল। আঞ্চলিক শাসকদের সবময় ক্ষমতা ও মঠ-কেন্দ্রিক: 
অর্থনীতির ফলে সব সম্পদ এদে জড়ো হচ্ছিল শহরে । কুষকেরা রাজন্যবর্গের 
পীড়নের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ব্যাকুল হয়, কোনে! আইনের অধিকার 
থেকেও তার। ছিল বঞ্চিত। তাদের “বারো দফা দাবী” ১৩২৫ সালে প্রস্তত 
করা হয়, দক্ষিণ-জার্ানী থেকে আমরা তা উদ্ধার করতে পেরেছি । কৃষকেরা 
মাঝ|রি রকমের দাবীর কথা এখানে বলেন, এ দাবীর স্থত্রে তার! ঈশ্বরের 
বাণীর প্রসঙ্গও উ্থাপন করে। 


কৃষকদের বারো! দফা প্রতিবেদন 
স্থইজারল্য।গ্ডে যেমন ঘটেছিল ইউরোপের অন্যান্য দেশেও তেমনি দুর্দশা 
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সবচেয়ে সোচ্চার দলিল সম্ভবত তথ।কথিত “সয় 
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মনে করেন মেমিংজেনে এই দলিলের উদ্ভব, এবং সেবাস্টিয়ান লোৎসাঁর নামক 
একজন ভ্রমণকারী এটি রচন1! করেন, লেখালেখির কাজে এর দক্ষতা ছিল, 
এবং ক্রিস্টফ ক্ক্যাপেলার নামক একজন ধর্মযাঁজকের কাছে তিনি এ কাজে 
সাহায্য পান। এগুলি পাঠ করলে বোঝা যায় যে, ভীতসন্তস্ত কতকগুলি 
সামান্ত মানুষ অবিচলভাবে উৎকন্তিত আলাপ-আলোচনা চালায়, এবং 
অবশেষে তারা একত্র হয় এবং এক চরম মুহুর্তে তার! কাধকর পন্থা গ্রহণ 
করে। আশ্চর্য সরলতার সঙ্গে খ্রীষ্টীয় স্বাধীনতাঁর মর্মকথাটি এতে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

প্রথমত, আমরা আমাদের এই বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছি ও ইচ্ছা প্রক1শ 
করছি, সেইসঙ্গে আমাদের সকলের অভিমত ও সংকল্প নিবেদন করছি যে, 
এখন থেকে আমরা এই ক্ষমতা ও অধিকার চাই যাঁর দ্বারা আমরা 
সম্প্রদায়গতভাঁবে আমাদের নিজেদের পুরোহিত আমর! মনোনয়ন ও নিবাচন 
করতে পারব, এবং তিনি যদি অপংগত আচরণ করেন তাহলে তাঁকে বরখাস্তও 
করতে পারব। তিনি আমাদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ থেকে সরল ও নিভুলিভাবে 
পাঠ দেবেন, এর মধ্যে কোনো মানুষের দ্বারা প্রক্ষিপ্ত তত্ব বা তার নিজস্ব 
মতবাঁদ বা নিয়মকানুন অনুপ্রবেশ করানো! চলবে না। 

তৃতীয়ত, আমাদেরকে সমাজের সবচেয়ে নিচুতলার মানুষ হিপেবে, নগণা 
চাষী রূপেই গণ্য করা একটা সামাজিক রীতি হয়ে আছে, এ ব্যাপারটা 
দুঃখজনক | কেননা, যিশু তাঁর পবিত্র রক্তধাঁরা দান করে সকলকেই পরিত্রাণ 
কবেছেন, সবচেয়ে নগণ্য বাখাল থেকে আরম্ভ করে সমীজের সবচেয়ে 
মর্যাদাবান_-সকলের জন্তেই তিনি এ কাঁজ করেছেন, কাউকে ইতরবিশেষ 
জ্ঞান করেন নি। সেখানে এই রকম ব্যবহার দুঃখজনক ছাড়া আর কী। 
সুতরাং ধর্মগ্রস্থ-মতে আমরা স্বাধীন, এবং সেই স্বাধীনতা আমরা চাই। 
এর অর্থ এই নয় যে, আমরা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হতে চাই এবং কোনে! 
ক্ষমতাঁকেই স্বীকার করতে চাইনে। ঈশ্বরের অভিপ্রায়ও তেমন না। 
ঈশ্বরের অনুশাসন মান্য কবেই আমরা জীবনধারণ করতে চাই, রক্তমীংসের 
শরীর নিয়ে যথেচ্ছভাবে বাচতে চাইনে, আমরা আমাদের প্রভূ রূপে ঈশ্বরকে 
ভালোবাসতে চাই, আমাদের প্রতিবেশীর মধ্য তাকে দেখতে চাই, প্রতিবেশীর 
কাছ থেকে যে ব্যবহার আমর! প্রত্যাশা! কবি তাঁদের প্রতি সেই রকম 
ব্যবহার করতে চাই।__ আমাদের ওত ঈশ্বরের আদেশও এইরকম। 
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চতুর্থত, দীর্ঘকাঁল ধ'রে এই প্রথা চলে আসছে যে, কোনো গরীব মান্ষের 
শিকার করার অধিকাঁর নেই, মুবগী ধরার অধিকার নেই, শ্রোতের জল থেকে 
মাঁছ ধরার অধিকার নেই। এ ব্যাপারটি আমাদের কাছে খুবই অন্যায় ও 
অভ্রাতৃম্থলভ বলে এবং স্বার্থপরতাঁর চরম দৃষ্টান্ত বলে মনে হয়, এবং ঈশ্বরের 
অভিগ্রায়ের বিরোধী বলেও মনে হয় । হার উপর, ধারা ক্ষমতাঁপীন আছেন 
তার] তাদের শিকার এমন জায়গীয় রাখেন যে, মনে হয়, আমাদের উপর 
আক্রোশবশতই এবং আমাদের ক্ষতি করার জন্য যেন মে শিকার এ জায়গায় 
রাখা হয়েছে; কেননা এ-ভাবে শিকারের ফলে আমাদের অনেক সম্পদের 
ক্ষতি হয়, মীন্ষের কলাণের জন্যেই কিন্ত ঈশ্বরের এই সম্পদ হ্গি; কিন্ত 
জন্তজাঁনোয়ারেরা ত1 উদরসাৎ করে নেয়। এবং আমাদের বলা হয় যে, 
এসব ব্যাপারে আমরা যেন উচ্চবাচা না করি। এ তো ঈশ্বরেরই এবং 
আমাদের প্রতিবেশীরই ইচ্ছার বিরোধী । 

পঞ্চমত, আমর] কাঠের ব্যাপারেও বেশ ক্ষন্ধ আছি। আমাদের শাঁসকেরা 
সব বনভূমি নিজেদের দখলে নিয়ে নিয়েছেন। কোনো গরীব লোকের 
কাঠ দরকার হলে তা ডবল দামে কিনে নিতে হয়। আমাদের অভিমত এই 
যে, যে বনাঞ্চল কোনে যাজক বা পাত্রী কিনে না নিয়েও ভোগদখল করছেন, 
তা সমস্ত সম্প্রদায়ের দখলে আম্বক। 

ষষ্ঠত, চাকুরির ক্ষেত্রেও আমাদের পথ একেবারে বন্ধ করে রাখা হয়েছে, 
এই অবরোধ দিন-দ্িন বেড়েই চলেছে । আমরা এর প্রতিবিধান চাইঃ 
এ ভাবে আমাদের পথরোঁধ ক'রে রাখা ঠিক হবে পা, আমাদের পূর্বপুরষেরা 
এ ব্যাপারে যেরকম স্থযোগ স্থবিধা পেয়েছেন আমরা সেইরকম চাই__- এও 
ঈশ্বরেরই অভিপ্রায় বলে স্বীকার করতে হবে । 

সঞ্ধমত, আমরা জমিদারদের দ্বারা আর শোষিত হতে ইচ্ছে করিনে, 
হ্যাযা শর্তে আমরা জমির ইজীর1 চাঁই, জমিদারের ও চাষীর মধ্যে যে শর্ত 
আছে, সেই শর্ত আমাদের ক্ষেত্রেও প্রযোজা হোক--এই আমাদের দাবি। 
জমিদারের] যেন রুষকদের উপর জোরজবর না করতে পারে, চাপ না দিতে 
পারে, তাদের দিয়ে ব্যাগার খাটিয়ে নিতে না পারে; কৃষকেরা বিনা বাধায় 
জমির উৎপাদন ভোগ করতে এবং শান্তিতে বাস করতে চায়। কিন্তু 
জমিদারের! তাদের দিয়ে যদি কাজ করিয়ে নিতে চান তবে তারাই সর্বপ্রথম 
তার জন্যে এগিয়ে যাবে, তাদের বাধ্য হয়ে কাজ করবে। কিন্তু সেই 
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কাঁজের সময় এমন হওয়া চাই যেন তার জন্যে তাদের নিজেদের কাজে বিষ 
না ঘটে, এবং কাজের জন্যে হ্যায্য মজুরি দেওয়1 হয়। 
অষ্টমত, আমরা এবং রায়তি স্বত্ব যাঁদের আছে এমন অনেকেই অন্য 
ব্যাপারেও ক্ষু্ব আছি। যে জমির উৎপাদন থেকে খাজনার টাকাই ওঠে না? 
সেই জমি রায়তদের কাঁছ থেকে কেড়ে নেওয়। হয়, এবং এর ফলে বাঁয়তেরা 
প্রাণেই মার! পড়ে । এই জন্যে আমরা চাই যে, সৎ লোককে দিয়ে জমি 
জরিপ করিয়ে দেখা হোক কোন্‌ জমির পক্ষে কতটা খাঁজনা ধার্ধ হতে পাবে। 
এ'তে কষকদের অকারণে জমিতে চাষ করতে হবে না, কেনন1 সব শ্রমিকই 
তাঁর পরিশ্রমের দাম পেতে অধিকারী । 
দশমত, যে জলাভূমিতে বা ক্ষেতে সমস্ত সম্প্রদায়ের যৌথ অধিকার, অনেক 
ক্ষেত্রে তা অনেকেই নিজের দখলে নিয়ে নিয়েছেন । এইসব যদি ন্যায্য দামে 
কিনে নেওয়া না হয় তাঁহলে আমর চাই যে, সম্প্রদায়ের যৌথ অধিকাঁরে 
সেগুলি আবার ফিরে আহ্গক। কিন্তু যদি কিনে নেওয়া না হয়, তাহলে 
উভগ্বপক্ষ নিজেদের মধ্যে ন্যায্য উপায়ে এবং ভ্রাতৃন্থবলভ মনোবৃত্তি নিয়ে একটা 
রফায় আস্থক। 
একাদশত, মৃতু-কর নামে যে প্রথা চলে আমছে আমর! তার বিলোপ 
চাই। আমর] নিজেরা ক্ষতিগ্রস্ত হতে চাইনে, এবং বিধবাদের বা মাতৃ- 
পিতৃহীনদের সম্পত্তি এ রকম ঘ্বণ্য উপায়ে কেড়ে নেবার বা চুরি করার আমর! 
বিরোধী । এ রকম কাঁজ নানাভাবে নানা জায়গাঁয় কর! হচ্ছে। এটা যেমন 
ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের বিপরীত কাঁজ, এটা তেমনি মর্ষাদীহাঁনিকরও বটে। 
্‌ দ্বাদদশত, আমাদের দৃঢ় ও চরম অভিমত এই যে, আমরা যে সব দাবি বা 
অধিকারের কথা এখানে বললাম, তার একটি বা একাধিক কোনো-কোনোটি 
যদি ঈশ্বরের বাণীর সঙ্গে না মিলে থাকে, তাহলে যেখানে-যেখানে এই অমিল 
আছে তাঁ আমাদের কাছে প্রমাণ করে দিলে, ধর্মগ্রস্থের অনুশীননের পরিপন্থী 
বলে আমাদের বুঝিয়ে দিতে পারলে আমরা আমাদের সব দাবি প্রত্যাহার 
করে নেব। 
( ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৩২৫) 
রাঁজন্যবর্গ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে এই অভ্যুত্থান দমন করে দেওয়ার পর কৃষকদের 
জীবনধারণ্র উপাঁয় আরও কঠিন ও ক্রমে আরও খারাঁপ হয়ে উঠল। ধর্মীয় 
ছন্বকে সামাজিক ও রাজনৈতিক যগপার্থক্যের সঙ্গে একাকার করে দেওয়া 
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হল। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীতে ধর্মীয় ছন্দে বত ছুই দলকেই স্বীকৃতি দেওয়' 
হয়, কিন্তু এর ফলে রাজনৈতিক দলের মধ্যে ভাঙন দেখা দিল, অনেক 
উপদলের হৃট্টি হল। সারা ইউরোপে উত্তেজন৷ ছড়িয়ে পড়ল, এবং তার 
পরিণতি হল ত্রিশ-বছরের-লড়াই ( ১৬১৮-১৬৪৮ ), এই যুদ্ধে জার্মানীর বিস্তৃত 
এলাকা ধ্বংসন্ত্ুপে পরিণত হল, এবং জার্ধীন জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াঁংশের 
মৃত্যু ঘটল। 

তবুও এই সময়েই দেখা নৃতন জার্ান সাহিত্য, যা নাকি প্রকৃতই 
সাহিত্যপদবাচ্য। এর পূর্ববর্তী ষোড়শ শতকে ধর্মীয় প্যাম্ফলেট ও ল্যাটিনে 
লিখিত রোৌমক ও গ্রীক সংস্কৃতির কথা ছাড়াও আর যা বচিত হয়েছিল তা 
কেবল কিছু কিছু সর্বজনবোৌঁধ্য হালকা লেখ! মাত্র। সপ্তদশ শতকে জার্মান 
সাহিত্য কেবল ইহলোক ও পরলোৌক--এই ছুই অবস্থার মধ্যে নিজেকে 
দৌছুল্যমান রেখেছিল। যুদ্ধের ভয়াবহতা পাথিব বিষয়বস্তর অসারতার 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। তবুও মানুষ বীচতে চেয়েছে, জীবনের প্রতি তাঁর 
আকর্ষণ অব্যাহত থেকেছে। মধ্যযুগীয় ভক্তিবাঁদ ও পরলোকের প্রতি 
উতৎ্কণ্ঠিত ভাবে চেয়ে থাকার মনোভাব আর বজায় রাখা সম্ভব হল না। 
মানুষ যে তাঁর ভাগ্যের উথানপতনের সঙ্গে সংগ্রাম করতে পারে, নিজের জীবন 
নিজে নির্মাণ করতে পারে, নিজের শক্তি দিয়ে সব বাঁধাবিপত্তি হটিয়ে দিতে 
পারে- এর জন্যেই 'মানুষ তাঁর মহত্বের স্বীকৃতি পেল। এইসব উত্তেজনার 
চরম পরিণতি ঘটল অষ্টাদশ শতকে, মানবিক যুক্তিবাদ জয়ী হল। আমরা 
এই বিষয় বাঁ এই মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি এই নভেলে £ 


হাঁন্স্‌ জেকব ক্রিস্টোফেল ফন গ্রিমেলশাউসেন 
সিমৃপ্লিসিয়াস সিম্ল্লিসিসিমীস 


এই বইতে এক বাঁখাঁল বালকের কথা বল! হয়েছে। সিম্প্রিসিয়ান যখন 
শিশু), তখন সে তাঁর বাপ-মায়ের গোলবাড়িতে লুঠতরাঁজ দেখে । এক ধর্মপ্রাণ 
সন্ন্যাসী তাকে লালনপালন ক'রে মানুষ করে তোলেন, এ সন্গ্যামীর মৃত্যুর 
পরে সে জীবনসংগ্রামে বাঁপ দেয়, এবং অল্পকালের মধ্যেই অর্থলোলুপ হয়ে 
ওঠে এবং যুদ্ধের ভয়বহতার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে । অনেক দেশ ঘুরে 
বেড়ায় সে, মানুষের জীবনের ছুটি দিকই সে দেখে, তাঁর জাঁকজমকের জীবন 
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এবং তার ধূর্ততাঁর ও শঠতাঁর জীবন। এই সব অভিজ্ঞতা! নিয়ে তাঁর বিপুল 
জীবনতৃষ্ণ জেগে ওঠে । অবশেষে সে নিজেই হয়ে যায় সন্্যাসী, প্ররুতির 
নিভৃতে বসে সে দীনভাবে ঈশ্বর-উপাসনীয় রত হয়। পৃথিবীর এবং পৃথিবীর 
মাহুষের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে সিম্প্রিসিয়া নিজেকেও যেন 
সরিয়ে নিল ঈশ্বরের কাঁছ থেকে, কিন্তু পৃথিবী সম্বন্ধে যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সে সঞ্চয় করেছে অবশেষে তাই তাঁর পক্ষে কল্যাণকর হল, মে নিজেকে চিনতে 
পারল, সেইসঙ্গে ইঈশ্বরকেও চিনতে পারল। ভ্রিশ-বছরের-লড়াইয়ের 
এঁতিহাসিক পটভূমিকায় এই কাহিনীর ভিত্বি-_এ'তে পৃথিবীর অনিশ্চয়তারই 
ইঙ্গিত আছে। বেশ স্পষ্টভাবে এবং বাস্তবিকভাবে এই নভেলে এই 
অনিশ্চয়তার চিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এখানে যে অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে ত! 
সিম্প্রিসিয়াসের একটি ্বপ্রের বৃত্থান্ত, সন্গ্যাসীর মৃত্যুর পরে তার বাহির-বিশ্বে 
আগমন এবং কিভাবে একজন সৈনিক তাঁকে অভ্যর্থনা করল তাঁরই কথা £ 


সিম্প্রিসিয়াস পৃথিবীর পথে ঝাঁপ দ্বিল, কিন্তু এখানে সে সৌভাগ্যের দেখা 
বিশেষ পেল না । 

এ বুড়ো গাঁধাটাঁর অন্ুযৌগ আর অভিযোগ আমি আর শুনতে চাইনে, 
আমি বুঝতে পেরেছি তার ঘা প্রাপ্য তা সে পেয়েছে_এঁ অসহায় সেপাইদের 
সে এমনভাবে পিটছিল যেন কুত্তাদের পিটছে। সেইজন্যে আমি চোখ 
ফেরালাম গাছেদের দিকে, সেখানে অজন্্ গাছ ছিল, তাদের দিকে তাকালাম । 
আমি দেখলাম তাঁরা নড়ে বেড়াচ্ছে, পরস্পরের মধ্যে ধাক্ীধাক্কি করছে, 
এমন মানুষেরা হুটপাঁট করতে-কবূতে মাটিতে গড়িষে গড়িয়ে পড়ছে। একটু 
আগেই আমি তাদের জীবন্ত দেখেছি, লাখালাথি করতে দেখেছি। এখন 
দেখছি), একজন খোয়াল তার হাতি, আর-একজন পা, এবং তৃতীয় জন এমনকি 
তার মাথা । এসব আমি যখন লক্ষ্য করছি তখন আমার মনে হল গাছেরা 
যেন আলাদা-আলাদা কেউ নয়, সব-কয়টা মিলে যেন একটা গাঁছ। মনে 
হল বরণদেবতা যেন বসে আছেন ওর চুড়ায় এবং তাঁর শাখা-প্রশাখা দিয়ে 
সমস্ত ইউরোপটাই আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন । এমনও হতে পারে সারা বিশ্বটাই 
তিনি আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন, অন্তত আমার তাই মনে হল। কিন্তু হিংসা 
দেষ ঘ্বণা উদ্ধত্য গর্ব ধনলিপ্না ইত্যাদি যাবতীয় হীনতা যেন গাছেদের উপর 
দিয়ে প্রথর উত্তুরে হাওয়ার মতন বয়ে চলেছে বলে আমার মনে হতে লাগল । 
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মনে হল সব গাছ যেন পরু আর পাতলা! হয়ে গেছে, সব যেন কেমন স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে, কেউ একজন যেন এ গাছের কাণ্ডের ওপর এই পদ্য লিখেছে : 

নিষ্টর বাতাসের ধাক্কায় ওলটায় ওলটাঁয় ওলটাঁয় 

শত বলশালী ওক-বৃক্ষও হয়ে যায় আগাছার তুল্য : 

তেমনি ভ্রাতৃঘাঁতী সমরে গৃহযুদ্ধের বর্ধরতায় 

বিশ্বও ওলটাঁয়, জীবনের ময় সব মূল আর মূল্য । 

জঘন্য বাতাসের এ গজরাঁনিতে আর গা্ছদের এ আত্মঘাতী লড়াইতে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে দেখি, আমি আমার কুঁড়ের মধো একা! পড়ে 
আছি। এখন আমি আবার ভাবতে লাগলাম, নিজেকে এখন আমি কী 
করব। এই অরণ্যে বাদ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে, আমার যা-কিছু সবই 
চুরি হয়ে গেছে, নিজের ভরণপোঁষণের জন্যে কিছুই নেই। একেবারেই নিঃস্ব 
হয়ে গিয়েছি, সবই গেছে, কিন্তু কয়েকটা মাত্র বই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। ছুই চোখে জল নিয়ে আমি একে-একে সেগুলি কুড়িয়ে নিচ্ছি, এবং 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি কোন্‌ পথে আমি যাব তার নির্দেশের জন্যে, সেই 
সন্ন্যাসী তাঁর জীবতকাঁলে ছোট একট! চিঠি লিখে রেখে গিষেছিলেন, হঠাৎ 
সেই চিঠিটা আমি পেয়ে গেলাম £ “প্রিয় সিম্প্রিসিয়াস, এই চিঠি পাওয়ামাত্র 
এই বন ছেড়ে চলে যাঁবে। নিজেকে আর পাঁত্রীটিকে রক্ষা কোরে! । & 
পাদ্রী আমার অনেক উপকাঁর করেছে। যে ঈশ্বর সর্বদা তোমার সম্মুখে 
আছেন, ধার উদ্দেশে তুমি প্রার্থনারত সর্বদাই থাকবে, তিনি তোমার উপযুক্ত 
স্থানের সন্ধান বলে দেবেন । সর্বদা তাকে মনে রেখো), এবং আমার সঙ্গে 
এখনও যেন এই বনে আছ এই ভেবে তার সেবা কোরো । তোমার উদ্দেশে 
সর্বশেষ যে কথা বলেছিলাম তা মনে রেখো এবং তদনুলারে চলে।। এতে তুমি 
রক্ষা পেয়ে যাবে।” 
আমি সেই চিঠিটা এবং সন্যাসীর কবরটি অজস্্বার চুম্বন করলাম। 

তারপর আমি লোকজনের সন্ধানে বের হলাম। ছুই দিন ধরে আমি সটান 
সোজা হেটে চললাম। রাত্রি নেমে এলে আশ্রয়ের আশায় আমি গাছের 
ফৌকল খোঁজ করতে লাগলাম । পথের থেকে কুড়িয়ে পাওয়া বীচ-ফলই 
আমার একমাত্র খাদ হল। তৃতীয় দিনে, গেল্ন্হাউসেনে'র থেকে বেশি 
দূরে নয়, এমন এক জায়গায় আমি সমভূমি পেয়ে গেলাম । এখানে আমি 
এমন খাছ পেলাম যা নাকি আমার কাছে বিবাহের ভোজের মতন মনে হল, 
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কেনন! এখানে গমের আঁটি চারদিকে ছড়ানো ছিল, নর্ডলিঙ্গেনের প্রচণ্ড 
লড়াইয়ের পরে কৃষকেরা এখান থেকে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে, এসব আটি 
তাঁরা ঘরে তুলতেই পারেনি । এর একটা* আঁটি হল আমার বিছানা, তখন 
খুব ঠাণ্ডা, এমন বিছানা আমার দরকার ছিল। আমি ছুই হাতে ঘষে-ঘষে 
গমের দানা! খেতে লাগলাম । অনেক দিন এমন খানা আমি খাইনি । 
কি ভাবে সিম্প্লিসিয়াস হাঁনাউ'কে এবং 
হাঁনাউ সিমৃগ্রিসিয়াস'কে জয় করল 

ভোরের দিকে আমি আবার গমের দানা খেলাম । এবং প্রথমেই রওনা 
হলাম গেলন্হাঁউমেন'এর দিকে । শহরের সব ফটক দেখলাম খোলা । এর 
কোনো-কোঁনোট] পুড়ে গেছে, এবং অন্যপ্তনো সার দিয়ে আঁধাআঁধি বন্ধ 
করা। আমি ভিতরে ঢুকলাম, কিন্তু একটিও জীবিত প্রাণী দেখতে পেলাম না। 
রাস্তাগুলো মৃতদেহ দিয়ে ভরতি, কোনোটা অর্ধ উলঙ্গ কোনোটা সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
অনুমান করা সোজা যে, এই ভয়ংকর দৃশ্যে আমি কতটা অভিভূত হয়ে 
গেলাম। আমি আমার সরল মন নিয়ে ঠিক বুঝতে পারলাম না, কি বকম 
বিপর্যয়ে এই জায়গার এমন দুর্দশা হল। একটু পরেই আমি জানতে পারলাম 
যে, রাজকীয় বাহিনী প্রিন্স অব ওয়েমার'এর সেপাইদের অনেককে অভিভূত করে 
ফেলেছে । আমি সামান্যই ঢুকলাম শহরের মধো, তাঁতেই আমি যথেষ্ট ব্যাপার 
দেখতে পেলাম। সেইজন্যে আমি ফিরলাম। তৃণভূমির ভিতর দিয়ে চললাম, 
তারপর এসে পড়লাম বড় রাস্তায়, এই রাস্তা ধরে আমি এগিয়ে গিয়ে পৌছলাম 
বিশাল হাঁনাউ ছুর্গে। প্রথম রক্ষীকে দেখলাম, আমি তাঁর পাঁশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু দুজন বন্দুকধারী সেপাই আমাকে পাকড়াও 
করল, এবং আমাকে নিয়ে চলল সদব দঞ্তরে .. 

আমার দিকে এক দৃষ্টে সবাই তাকাতে লাগল, আমি যেন একটি সামুদ্রিক 
দানব। তারা পকলেই আমাকে দেখতে লাগল, এবং প্রত্যেকেই আমার 
সম্বন্ধে এক-একট] কাহিনী খাঁড়া! করল। কেউ-কেউ ভাবল, আমি একজন 
গোয়েন্দা, কেউ ভাবল আমি পাগোল, আরও কেউ-কেউ ভাবল আমি একটি 
বনমাহ্থষ, কেউ ভাবল আমি ভূত বা প্রেত, কিংবা আরও অদ্ভুত কিছু। 
অন্ত কয়েকজন ভাবল আমি একটা বোকা লোক, তাদের এ অন্কমান প্রায় 
ঠিক-ঠিকই হত, যদি-না আমি ঈশ্বরকে জানতাম । 
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আঠারো! শতকের প্রথমার্ধে জার্মানাতে বুদ্ধিজীবিদ্বের জীবন সম্পূর্ণভাবে 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্যের দ্বারা পরিচালিত হয়। তীদের জীবনদর্শন ছিল এই যে, 
সারা বিশ্বে কেবলমাত্র মানবজাঁতিরই প্রবল অগ্রগতি ঘটছে। সেই সময়ে, 
মান্ুষ-মাত্রেরই মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, পৃথিবীতে মান্ষই একমাত্র 
প্রাণী যাঁর বিচাঁরশক্তি আছে, এবং এই শক্তি প্রয়োগ করে তাঁর পক্ষে স্থির 
করা সম্ভব যে সত্য কোন্টি, কোনো এঁতিহোর বা পরম্পরার মুখাপেক্ষী না 
হয়ে সে নিজেই নিজের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে। এর ফলে, তার 
যুক্তিবাদের সঙ্গে যা-কিছুর মিল না হত, তাঁর প্রতিই তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
তার দৌষগুণ বিচার করা হত। যেসব ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নিজম্ব একটি 
মতবাদ ছিল, যেসব রাষ্ট্রের তেমন কোনো কর্তাব্ক্তি ছিল না কিংবা 
সমাঁজপতির দ্বার1 পরিচালিত হত যেসব সম্প্রদায়, তাদের প্রতিই বিশেষ ক'রে 
এই দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করা হত। কোনো এঁতিহাগিক ব্যাপারের উপর গুরুত্ব 
দেওয়া হত না, কেননা সে তো অতীত । এর কারণ হল এই যে, নিজের 
বিচারবোধের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাঁকাঁয় বর্তমান কাঁলের ও ভবিষ্যৎকালের 
অগ্রগতির নিশ্চয়তা সম্বন্ধে এদেব ১নে যা জমে উঠেছিল তা হল আশাবাদ । 
এই বিচারবৌধ স্বভাবতই মানষকে কেবলমাত্র তার চারদিকের পৃথিবীকে 
তালেো করে চিনতে ও বুঝতে এবং তাঁর সত্যকে উপলব্ধি করতেই সাহায্য 
করে ন।, সেইসঙ্গে নিজেকে চিনতেও তাঁকে সাহায্য করে-কোন্টা প্রকৃত 
সত্য ও কোন্টা সব্বাঙ্গস্বন্দর তার বিবেক এ নির্দেশও তাঁকে দিয়ে থাকে। 
তার চিন্তার মধ্যে তার মর্ধাদীবোধ কতটা, লক্ষ্যে পৌঁছবার আকাজ্ষা কতটা 
তাঁও সে ধরতে পারে । এব দ্বারাই হয় সত্যের অন্গসন্ধান। এবং প্রকৃত যে 
নৈতিক ভিত্তির উপর তার আচার-আচরণ গড়ে উঠেছে তাঁও সে চিনতে ও 
বুঝতে পারে, এবং এর জন্তে কোনো গির্জার অন্থশাসন বাঁ নির্দেশের উপরে 
তাকে নিভর করতে হয় না। 

জার্ধানীতে এই বাক্তিস্বাতি্ত্রোর উদ্‌্গাঁতা ও প্রচারক হচ্ছে মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
সেই সময়ে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী ক্রমশ গড়ে উঠে সমাজে স্থান করে নিতে আবস্ত 
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করেছে। এই শ্রেণীটিই এই ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদ অতি অল্প সময়ের মধ্যে আত্মস্থ 
করে নেয় এবং চতুর্দিকে তা ছড়াতে আস্ত করে। যুক্তির উপর ভিত্তি করে 
যে মানসিক নীতিবোধ এ সময়ে দেখা দেয় তা অচিরেই এবং অতি সহজেই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলে, এবং নিজেই নিজের বুদ্ধি ও বৌধের 
দ্বার নিজেকে পরিচালিত করতে পারার এই যে চেতন] চারদিকে সঞ্চারিত 
হল তাঁর ফলে যুক্তিবাঁদই বেশ একটি পাঁকা নিত রচনা করে নিল। 

যাই হোক, জার্যানীতে বুদ্ধিজীবিদের উপর এই ব্যক্রিস্বাতগ্বাবাদের 
অপ্রতিত্ন্বী প্রভাব আঠারো শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত মাত্র ছিল। তার 
উপর গির্জার অন্ুশীসনের উপর এই স্বাভন্ত্যবাদীদের প্রবল আক্রমণের ফলে 
একটি নৃতন 'ব্যক্তিগত' ধর্মবৌধের উদ্ভব হল, যাঁর নাম পায়েটিজম্। এর 
অন্্গামীরা নিজ-নিজ বোধের উপর নির্ভর করে তদন্যাঁয়ী নিজন্ব এই ধর্ম 
গড়ে নিলেন। মানসিক আবেগ ও ধর্মীয় বোঁধ--এই দুইয়ের উপর এ রকম 
গুরুত্ব দেওয়ার প্রতিক্রিয়াও দেখা দিল। বাক্তি স্বাতন্র্যবাদীদের সাহিত্যের 
বিরুদ্ধেই হল এই প্রতিক্রিয়া, এর মুখপাত্র হলেন কৰি ক্লপস্টক ( ১৭২৪- 
১৮০৩ )। নৃত্তন ভাবে সাহিত্য কি ক'রে সুষ্টি করা যায় তার কিছুটা নির্দেশ 
পাওয়া গেল জোহাঁন গটফ্রায়েড হারডারের কাছ থেকে । কিন্তু যুগপৎ ছুটি 
কাঁজ হতে লাগল । এই নৃতন আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যক্তিস্বীতস্ত্রাবাঁদীরা 
পৌঁছে গেছেন ভীঁদের চরম উৎকর্ষে ও চরম পূর্ণতায়। এর প্রমাঁণ লেসিং 
এবং কান্ট । এই ভাবেই আঠারো শতকের দ্বিতীয়ার্ধ পরবর্তীকালের 
প্রস্ততিকাল বলে চিহ্নিত হল। এই পরবর্তীকালের স্থক্টিই হচ্ছে গ্রুপদী 
সাহিতা, যা নাঁকি অনেকগুলি সাহিত্যিক চেতনার ও ধারার সমন্বয় । 

জার্ধানীতে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রাবাদীদের মধ্যে কাণ্ট এর পরেই ধার নাম করতে 
হয় তিনি হলেন গটথোল্ড. ইফ্রাইম লেসিং ( ১৭২৯-১৭৮১)) ইনি একাধারে 
ছিলেন নাট্যকার সাহিত্য-সমীলোচক ও ধর্মীয় দার্শনিক, ব্যক্তিম্বাতন্থ্যবাদীদের 
মধ্যে ইনিই সবচেয়ে প্রভাবশালী ও প্রখ্যাত । তাঁর জীবনের বেশির ভাগই 
কাট উত্তর-জার্মীনীতে, এই সময় অনেক রকম কাজ করেন, যথা__সম্পীদক, 
প্রইভেট সেক্রেটারি, থিয়েটরের ম্যানেজার ও লাইবেরিয়ান। কিন্তু সেই 
সঙ্গে তিনি নিজের লেখার কাজ নিয়মিত ভাঁবে করে যান। 

জার্ধান সাহিত্যের উন্নতির মূলে লেসিংএর নাটক (“মিনা ফন বার্নহেল্ম, 
“এমিলিয়! গালোট্র' “নাথান দি ওয়াইজ' ) যেমন বিশেষ কাজ করেছে, তেমনি 
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কাঁজ করেছে তার সাহিত্য-মমালোঁচনা1__-এর বেশির ভাগই অবশ্য চলতি বিষয় 
নিয়ে লেখা, এতে তিনি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে নিজের অভিমত ব্যক্ত 
করেছেন । 

ব্যক্তিস্বাতস্থাবাদের একজন প্রবল প্রবক্তা! হলেও তিনি এই যুক্তি- 
বাদের সম্বন্ধে অগভীর বা হাঁল্ক1 মনোবৃত্তির পরিচয় কখনো দেননি । তিনি 
বিশেষভাবে দার্শনিক পদ্ধতিতে কাজ করে মর্ধাদাসম্পন্ন নৈতিক 
আচরণের উপরেই জোর দ্িয়েছেন। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কোনো! অন্ধ 
সংক্কীরের এবং তাঁর সময়ের কোনো মতবাদের অনমনীয় মনোবৃত্তির 
বিরুদ্ধে ছুঃপাহসী ও নিভাঁক যোদ্ধা ছিলেন। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যখনই 
কোনো বিতর্ক আরম্ভ হত তখনই তিনি সে বিষয়ে তার নিজন্ব অভিমত 
বাক্ত করতেন, তাঁর থেকেই দেখা যাম্ন তার লিখিত সমালোচনা সব সময়ই 
গঠনমূলক মনোভাব নিয়ে লেখা । ধর্ষ সম্বন্ধীয় বাপারে তিমি ভাসা-ভাসা 
কোনো সমাধানের ধার ধারতেন না, স্পষ্টভাবেই তার অভিমত ব্যক্ত করতেন । 
তার এই স্বাতন্ত্রট ও স্বাধীন মনোভাবের দরুন কোনো দলই তাকে 
তাঁদের একজন অন্গগামী বলে দাবি করতে পারত না, তাঁকে বেঁধে রাখতে 
পারত না। 


মনুষ্যজাতির শিক্ষা 


“দি এডুকেশন অব দ্দি হিউম্যান রেপ” (মন্ুস্বজাঁতির শিক্ষা ) হচ্ছে 
লেসিং-এর সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। তীর মৃত্যুর এক বছর আগে ১৭৮০ 
সালে তিনি এই বই লেখেন। লেসিং-এর ব্যক্তিস্বাতন্থ্যবাদের যে মূল স্থ্র, 
এই বইতে ইতিহাসের ও ধর্মের সেই দার্শনিক তত্বের সারকথ। লিপিবদ্ধ আছে। 
এ বইয়ের উদ্দেশ্ত হচ্ছে এটা প্রমাণ কর] যে, সারা পৃথিবীতে বিভিন্ন ধর্ম যা 
প্রকাশ ও প্রসার করতে চায় তার লক্ষ্য একই, তা! হচ্ছে ঃ “মানুষের যুক্তিবাদ 
সর্বত্রই অগ্রগতি লাভ করেছে, এবং তা আরও এগিয়ে যাবে। এই 
এতিহাসিক অগ্রগতির মধ্যে লেসিং তিনটি স্তর লক্ষ্য করেছেন। প্রথম স্তরটি 
হচ্ছে শিশুশিক্ষার সঙ্গে তুলনীয়, ইহুদী জাতির মধ্যেই এটি লক্ষণীয়, ওল্ড 
টেস্টামেণ্টে এই ইতিহাস ও বিশ্বাসের কথা লিপিবদ্ধ আছে । এখানে দেখষ্জনে! 
হয়েছে যে, মঙ্গল কাঁজ কর! হয় কেবলমাত্র পুরস্কার লীভের আশায়। দ্বিতীয় 
স্তরের আরম্ভ যিশুশ্ীষ্ট থেকে, মানবজাতির এই কৈশোরকালের পাঠাপুস্তক 
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হচ্ছে নিউ টেস্টামেন্ট-_মৃত্যুর পরেও আবার জীবন আছে_-এই বিশ্বাস মাধকে 
মঙ্গল কাজ করায় পরজন্মে পুরস্কার লাভের প্রত্যাশায় । তৃতীয় স্তর হচ্ছে 
আরও পূর্ণতা ও পরিণতির স্তর_শিক্ষার উদ্দেশ্ত কি এবং মানবজাতির 
এতিহাসিক অগ্রগতি কতট। হল তা স্থির হয় এই স্তরে, তখনও মানবজাতি 
ঠিক যেন সম্পূর্ণ আলোকপ্রাপ্ত হয় নি। মাম্ৃষ “মঙ্গল কাজ করবে কেননা 
কাঁজটি মঙ্গলজনক”, কোনোরকম লাঁকের আশায় এ কাঁজ সে করবে না। 
মানব-জাতি যদি এটি বোঝে, মে যদি মানবিকতা কল্যাণময়তা ও সত্য 
কেবলমাত্র.যুক্তির দ্বারা অনুধাবন করতে পারে তাহলে কোনো রকম ধর্মের 
পহাঁয়তা তার দরকার হবে না। 

এখানে যা উদ্ধৃত হচ্ছে তা দ্বিতীয় স্তরের বিবরণ থেকে নেওয়া, অর্থাৎ 
খীষ্টিয় ধর্ম থেকে গৃহীত £ 

৫৪ 

শিক্ষার অথণ্ড একটি পরিকল্পনার মধ্যে মানবজাতির যে অংশকে অন্তভূক্তি 
অভিপ্রায় ঈশ্বরের ছিল, সেই অংশ শিক্ষার দ্বিতীয় স্তরে এই পরিকল্পনার 
উপযোগী হয়ে ওঠে । এর মধো ঈশ্বর কেব্ল মাত্র তাঁদেরই নিতে চেয়েছিলেন 
যারা নাকি ভাষায় আচরণে গভর্নমেণ্ট গঠনে এবং অন্যান্য রাজনৈতিক ও 
প্রাকৃতিক সম্পর্কের দ্বারা একত্র ও একতাবদ্ধ হয়েছে । 


৫৫ 
এর অর্থ হল এই যে, মানবজাতির এই অংশটি অন্তত তাঁর যুক্তি প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে এতটা অগ্রসর হয়েছে যাতে নাকি কেবলমাত্র এর আগের 
স্তরের মত কোনো পাধিব পুরস্কার বা শাস্তির দ্রিকে লক্ষ্য না রাখে, এবং 
মহত্তর ও মঙ্গলজনক কাজেই উদ্বদ্ধ হতে পারে। শিশু এখন যৌবনপ্রাপ্ত 
হয়েছে । মেঠোই আর খেলনায় এখন তাঁর মন নেই, এখন তাঁর বড়ভাইয়ের 
মত তার মনে স্বাধীন হবার সম্মানিত হবার ও স্থথী হবার আকাজ্ষা জেগে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। 
৫৬ 
অনেক কাল যাঁবতই মানবজাতির মধ্যের সর্বোত্তম ব্যক্তিরা (যাঁদের 
বড়ভাই বল! হয়েছে ) মহত্তর অভিপ্রায়ের প্রেরণাতেই কাজ করায় নিজেদের 
অভ্যন্ত করেছিলেন। গ্রীক ও রোমান জাতি মৃত্যুর পরেও জীবিত থাকার 
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জন্যে যখপরোনাস্তি চেষ্টা করেছেন-_অন্তত মানুষের স্মরণেও যাঁতে জীবিত 
থাকতে পারেন তার জন্টে চেষ্টা করেছেন । 
৫৭ 
বর্তমান জীবনের পরেও প্রকৃতই আঁর-একটি জীবন পাওয়ার প্রতাশ। 
তাকে ইহজীবনে তার কর্মধাঁরাকে পরিচালিত ও প্রভাবান্বিত করবে। 
৫৮ 
এর থেকেই বোঁঝ1 যায় যে, যিশ্ু্রীষ্টই নিশ্চিতরূপে প্রথম প্রকৃত শিক্ষক 
যিনি আত্মার অবিনশ্বর্তাঁর বিষয় জানিফ্েছিলেন। 
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প্রথম নিশ্চিত শিক্ষক । যে ভবিষ্ততবাণী তিনি উচ্চারণ করেন তা 
প্রমাণিত হয়, এই কারণে তিনি নিশ্চিত; যে অলৌকিক ঘটনা তিনি 
ঘটিয়েছেন তার জন্যে নিশ্চিত; মৃত্যুর পর পুনর্জীবন-লাভের দ্বারা তিনি 
প্রতিষিত করেছেন নিজের মতবাদ, এ জন্যে তিনি নিশ্চিত। এই পুনজীবনলাভ 
বা এসব অলৌকিক ঘটনা আমরা প্রমাণ করতে পারি কিনা, সে হল পৃথক 
কথা। যিশু ব্যক্তিটি কে ছিলেন, সে কথাও এখন থাক । তাঁর মতবাদ 
গ্রহণ করা যাতে হয় পেজন্যে হয়তে| সেকাঁলে এসব ব্যাপাঁরের উপর খুবই 
জোর দেওয়া হত; কিন্তু তার মতবাদের মধ্যে সত্য কতটা আছে তার 
স্বীকৃতির জন্যে এক।লে ওসব ব্যাপারে আর গুরুত্ব নেই। 
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প্রথম প্রত শিক্ষক। দীর্শনিক অতিপ্রায় দ্বারা আত্মার অবিনশ্বরতা 
সম্বন্ধে অনুমান করা, ইচ্ছা প্রকীশ করা, এবং বিশ্বাস করা এক জিনিস, কিন্তু 
অন্তর থেকে ও বাহির থেকে এই প্রত্যয় নিয়ে কাজ করা অন্য । 
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অন্তত এই শিক্ষাই সবপ্রথম দিয়েছিলেন যিশুখ্রীষ্ট । তাঁর আগেই অবশ্ঠ 
এ কথা৷ অনেক জাতির মধ্যে প্রচারিত হয়েছিল, কিন্তু ইহজীবনের পাপের জন্তে 
কোনে! শান্তির বিধান ছিল না । সামাজিক কোনে ব্যাপারে অন্তায় করলে 
সামাজিক ভাবে সাজা দেওয়া অবশ্ত হত। কিন্তু পুনজীবনের কথা ভেবে 
ইহজীবনে ত্বদয়ের পবিত্রতা সংরক্ষণের কথা সর্বপ্রথম যিনি বলেন, তিনি 
যিশ্ততীষ্ট। 
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৬ 
তাঁর শিষ্কেরা বিশ্বস্ততার সঙ্গে তার এই মতবাদ প্রচার করেছেন। এদের 
যদি আর কোনো গুণ নাও থাকে, তবুও যিশ্তবীষ্ট যে মহাঁসত্য কেবলমাত্র 
ইহুদীদের জন্যেই বিতরণ করেছেন, সেই মতবাদ সারা বিশ্বের বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে প্রচার করে মানবজাতির যে কল্যাঁণ তারা করেছেন, তার জন্যেই তারা 
মানবজাতির উপকারী বন্ধু বলে চিহ্নিত হ.ব্ন। 


৬৩ 
তাঁরা এই মহাঁসত্যটির সঙ্গে যদ্দি অন্য কোনো মতবাঁদ মিশিয়েও ফেলে 
থাকেন, যে মতবাদের মধ্যে সত্যের মাত্রা হয়তো কম বা যানাঁকি তেমন 
গুরুত্বপূর্ণ নয়, তবুও আমরা! তাদের দোষ দিতে পারিনে, আমাদের বেশ ভালো 
করে বিচার করে দেখতে হবে এইরকম মিশ্রণের ফলেও মানবজাতির মধ্যে 
যুক্তিপ্রয়োগের নৃতন পথ পাওয়া গিয়েছে কিনা । 


৬৪ 
অন্তত অভিজ্ঞতা থেকে বোঝ] গিয়েছে যে, কিছুকাল পবে এই মিশ্রিত 
মতবাদ নিউ টেস্টামেণ্ট ধর্মগ্রন্থে স্থান পেয়ে সে সময়ও যেমন এখনও তেমনি 
মাঁনব-জাতির কাছে দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীয় গ্রন্থরূপেই স্বীরূতি পেয়েছে। 


৬৫ 

গত সতেরো শ বছর ধরে অন্য কোনো গ্রন্থের চেয়ে এই গ্রন্থ যুক্তিপ্রয়োগে 

মানবজাতির সহায়তা করেছে; এই যুক্তিবোধকে আরও জাগ্রত করেছে; 
মান্ধষের বুদ্ধির আলোকপাঁতেই এই গ্রন্থের তাঁৎপর্য আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। 


৬৬ 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে অন্য কোনো বইয়ের এত কদর হওয়া অসম্ভব হত। 
কদর যে পেয়েছে তার কারণ নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, পরম্পরবিরোধী 
নান! প্রকার মত ও মতবাদ এই একটি মাত্র বইতেই স্থান পেয়েছে । প্রত্যেক 
জাতি যদ্দি নিজ নিজ মতবাদ সম্বলিত পৃথক পৃথক গ্রন্থ নিয়ে তাদের জীবনের 
পাঠ গ্রহণ করত, তাহলে তাদের মধ্যে বিচারবোধ জেগে ওঠার স্থযোগই 
আসত না। সব রকম মতবাঁদ একত্র পরিবেশন করে এই গ্রন্থ সে স্থযোগ 
দিয়েছে বলেই এর এত জনপ্রিয়তা । 
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৬৭ 
এটাঁও অবশ্ঠ খুবই দরকার ছিল যে, কিছুকালের জন্তে প্রত্যেকের কাছেই 
এই বইটি তার জ্ঞান-অর্জনের ক্ষেত্রে খুবই বিভ্রান্তির স্থ্টি করবে। কেননা, 
প্রত্যেক যুবক বুঝে নেবার চেষ্টা করবে যে, এবই তার পঠনীয় হওয়! উচিত 
কিনা। এরকম বিবেচনা করে দেখার প্রয়োজন এইজন্তে যে, যে জ্ঞান 
অর্জনের উপযোগী মনের ভিতৎই তৈরি হয় নি, অধৈর্ধ হয়ে তাড়াহুড়ো করে 
বইটি পড়ে শেষ করে ফেলার চেষ্টা এতে করা যাবে না। 
৬৮ 
এবং এখনও একটা ব্যাপারের বিশেষ গুরুত্ব আছে। ধারা বুঝদাঁর, 
ধার সম্যকভাবে উপলব্ধি করায় সমর্থ তাদের প্রতি সাবধান-বাণী উচ্চারণ 
করি- গ্রন্থটির শেষ পাতায় পৌছে তাঁরা যেন ধৈর্য হারিয়ে তাদের আবেগ 
প্রকাশ করে না ফেলেন। কেননা, যে জিনিস তারা অল্প-অল্প বুঝতে পেরেছেন 
কিংবা যে জিনিস কিছুটা মাত্র তারা বুঝতে আবরম্ত করেছেন, তাদের এ 
আচরণ দেখে অল্পমেধাবীর! অন্তরূপ আচরণ করবেন, তাঁর ফলে কখনোই 
- তাঁদের কিছুই বোঝ] হবে না। 
৬৯ 
অল্পমেধাবী ধাঁদের বলা হল যতক্ষণ-ন1। তারা সম্যকভাবে উপলব্ধি করার 
স্তরে পৌঁছতে পারছেন, ততক্ষণ মেধাবীরা যেন এই গ্রন্থের পাতা উল্টে 
আবার প্রথম থেকে পড়! আরম্ভ করেন। এবং বিচার করে দ্রেখার চেষ্ট। 
করেন যে, তারা যে পদ্ধতি প্রয়োগ করে অপরকে শিক্ষাদান করছিলেন তা 
সুবিধাজনক বলে গ্রাহা একটা সাময়িক ব্যবস্থা ছাড় কিছু না। 


মহাজ্ঞানী নাথান 


লেসিং-এর নাটক “নাথান দি ওয়াইজ' ১৭৭৯ সালে লেখা । মানবতাবাদের 
প্রতি লেসিং-এর আকর্ষণ যে প্রবল তার স্পষ্ট স্বীকৃতি এই নাটকে আছে। 
কাব্যিক মেজাজে লেখা এই নাটক । বিশেষ কোনো ধর্মের অনুপ্রেরণায় 
চাঁলিত না হয়ে ভালে! কাজ করার জন্তেই ভালে করার প্রতি তার বিশ্বাসও 
এই নাটকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ধর্ম যুদ্ধের সময়ের প্রাচ্যের পটভূমিকাঁয় লেখা 
এই নাটক । নাটকটির প্লট গুরুত্বপূর্ণ নয়, একটু হালক। মেজীজের। বিভিন্ন 
অঞ্চলের প্রতিনিধিরা এখানে মিলিত হয়েছেন। বৃদ্ধ ইহুদি নাথান তাদের 
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ধর্মগুরু হয়ে গিয়েছেন, এবং শেষ পর্যস্ত তিনি সকলকে একতাবদ্ধ করেছেন 
মানবতাবোৌধের সাধারণ ধর্মমতের দ্বারা। নাটকটির সারকথা একটি আংটির 
নীতিগন্পের মধ্য দিয়ে বলা হয়ে, গল্পটির মূল অংশ এখানে মুদ্রিত হল। 
মুললমাঁন সথলতাঁন সালাদিন নাথাঁনের কাছে জানতে চায় কোন্‌ ধর্ম সঠিক 
ধর্ম। নাঁথান এর উত্তর দেন রূপকের দ্বারা। তিনটি আংটির গল্প দিয়ে, যে 
তিনটির মধ্য থেকে আসল আংটি বেছে পার করা গেল না__এ যেন পৃথিবীর 
তিনটি বড়-বড় ধর্ম, যার মধ্যে থেকে প্রকৃত ধর্মটি বেছে নেওয়া! কঠিন, অথচ 
প্রত্যেকেরই দাবি সেই প্রকৃত ধর্ম । এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় 
হচ্ছে, ধর্মে-ধর্মে এই সংঘর্ষকে মানবিক নীতিবোধের প্রতিযোগিতায় রূপান্তরিত 
করা । তাঁর মতবাদ দিয়ে বা বাহ্িক চেহার! দিয়ে ধর্মের বিচার নয়, ঘটনাচক্রে 
বা এতিহাসিক কারণে এ সবের উৎপত্তি। কিন্তু প্রকৃত আংটিটি যেমন 
মানুষের মনে সহ্ৃদয়তা এনে দেয়, প্রকৃত ধর্মও তাই করে। এই নীতি-গল্পের 
শেষে এই কথা বলা আছে: “কোনে। রকম পক্ষপাতিত্ব না ক'রে ভালোবাসা 
“নঅতা” “আন্তরিক ভাবে সহনশীলতা” “দয়া দাক্ষিণ্য” ঈশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় 
আস্থা? । 
অস্ক ৩, দৃশ্য ৭ 
নাথান ॥ পুরাঁকালে 'প্রাচো এক ব্যক্তি ছিলেন, যিনি তার প্রিয়পাত্রের কাছ 
থেকে এক মহামূল্যবান আংটি পেয়েছিলেন । এর পাথরটি ছিল মাণিকা, 
অজশ্্র রকমের রং তা থেকে বিচ্ছুরিত হত; এই আংটি যে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
প'রে থাকত ঈশ্বরের ও মানুষের প্রীতি সে লাভ করত। প্রীচ্যদেশের 
সেই মানুষটি কখনো এই আংটিটি তার হাত ছাঁড়া করেননি, এবং 
চিরকাঁল এটি তাঁর ঘরে রাঁখবারই যে বন্দোবস্ত করেছিলেন--এতে আর 
আশ্চর্য হবার কী আছে। এই ভাবে সে এই আংটিটি ভার ঘরে 
রাঁখার ব্যবস্থা করেন। তিনি তার সবচেয়ে প্রিয় পুত্রটিকে দিয়ে ধান 
এবং এই রকম আদেশ করে যান যে, সেও যেন এটি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় 
পুত্রকে দিয়ে যায়। এবং তারপর থেকে আংটিটি দিতে বলা হয় সবচেয়ে 
প্রিয়জনকে, কোন্‌ বংশে তার জন্ম সে বিচার না ক'রেই। আংটিটি 
যার হাতে যাবে আংটি-ধারণের গৌরবেই সে হবে গৃহের কর্তা । আমার 
কথা বুঝতে পারলে, স্থলতান? 
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সালাদিন ॥ ঠিক বুঝতে পেরেছি। তারপর? 


নাথান | এই ভাবে পুত্র-পরম্পরায় আংটিটি দেওয়া হতে লাগল, অবশেষে 
এমন*এক পিতার হাতে সেটি এল ধাঁর তিনটি পুত্র, এবং তিনটি পুত্রই 
তার সমান বাধ্য ; এই জন্যে পুত্র তিনটিকে ঠিক সমান ভালোই বাঁসতেন । 
এই তিনটি পুত্রের মধ্যে যে পুত্রটি যখনই তার সঙ্গে একা থাঁকত তাকেই 
তাঁর সবচেয়ে যোগা মনে হত, এবং মনে হত অন্য ছুটি বিশেষ নির্ভর- 
যোগ্য নয়। সুতরাং এ পুত্রটিই আংটি পাবার অধিকারী । এবং তাঁর 
মনের ছুব্লতার দরুন বিভিন্ন সময়ে তিনটি পুত্রকেই এই আংটি দেবেন 
বলে অঙ্গীকার করেন। এইভাবে সময় কেটে চলেছে। ক্রমে তাঁর মৃত্যু 
যখন প্রায় ঘনিয়ে এসেছে তখন তিনি বিচলিত হয়ে উঠলেন। তিন পুত্রের 
কাছেই তার প্রতিজ্ঞা, এদের মধ্যের যে-কোনো একজনকে আংটিটি দিলে 
অন্য-ছুজন মর্শীহত হবে--এই তার চিন্তা। এ অবস্থায় কী কর! যায়? 
তিনি খুব গোপনে এক মণিকাঁরকে ডেকে আনলেন, তাকে তিনি ফরমাশ 
করলেন এই আংটিটি অবিকল অনুরূপ আরও ছুটি আংটি তৈরি করে 
দিতে হবে। এর জন্যে সব শক্তি ব্যয় করতে হবে, খরচ যা পড়বে তার 
জন্যে ভাবতে হবে না। মণিকার একাজ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
অবিকল এ রকম আরও ছুটি আংটি তিনি তৈরি করে আনলেন । এমন 
নিখুঁত হয়েছিল তার কাঁজ যে, বুদ্ধ লৌকটি নিজেই ধরতে পারলেন না, 
কোন্টা আসল আংটি, কোন্‌ ছুটিই-বা নকল। তিনি এবার নিশ্চিন্ত মনে 
তার পুত্রদের ডাকলেন, প্রত্যেককে আলাদী-আলাদা ভাবে। প্রত্যেককে 
তিনি তার শুভাশীর্বাদ জানালেন, প্রত্যেককেই তিনি দিলেন আংটি। 
তারপর তিনি মার। গেলেন। আপনি শুনছেন তো স্থলতাঁন? 


ছুটি উপকথা 
উপকথাঁর মাধ্যমেও সাহিত্য কি ভাবে হতে পারে সে সম্বন্ধে লেসিং 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন £ “সাধারণ একটি নীতিকথা! যদি বিশেষ 
ক্ষেত্রে প্রয়ৌগের উপযোগী ক'রে নেওয়! হয়, আর, এই বিশেষ ক্ষেত্রটি যদি 
বাস্তব কোনো ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে তার চারদিকে একটি 
কাহিনীর কাঠামো গড়ে তোলা যায়, এবং সেই কাহিনীই যদি সাধারণ এ 
নীতিকথাঁকে পরিষাঁর ভাবে পরিস্ফুট ক'রে তুলতে পারে, তবে তাকেই বলে 
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উপকথা ।” বেশির ভাগ উপকথা ই জন্ত জানোয়ারদের নিয়ে, এর! যেন 
মানুষের মতই যুক্তির ও বুদ্ধির অধিকারী এবং মানুষের মত্নই কথা বলে, 
এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, উপকথার বাস্তবসম্মত উপায় হচ্ছে এইসব 
জীবজন্তদের নিয়ে লেখা । লেসিং-এর এই ব্যাখ্যা দিয়েছেন যে, “জীবজন্তর 
মধ্যেও মানুষের মতন চিরাঁচবিত চরিত্র” আছে; এবং তিনি-সমাক্‌ ভাঁবেই 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে, নানাবিধ 'জন্তর মধ্যে বিশেষ ধরণের চরিত্র আরোপ 
কর] হয়ে থাকে এইজন্তেই। তা যে ংশ্য় থাকে তাঁর প্রমাণ এই-যে, এই 
উপকথা পাঠ করে পাঠকদের পক্ষে সহজেই একটা নীতিগত উপসংহাঁবে 
পৌছনো সম্ভব হয়। এইসব উপকথার একট! শিক্ষণীয় বক্তব্য থাকে, এই 
কারণে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে এর এত জনপ্রিয়তা হয়েছিল। লেসিং কিরকম 
স্চাক ভাবে তার বক্তব্য উপস্থাপিত করতে পারতেন নীচের ছুটি উপকথা 
থেকেই তার প্রমাণ পাঁওয়া যাঁবে, এবং সামান্য ক্রটিও তিনি -উপেক্ষা' না করে 
কিভাবে তার নিন্দা করেছেন, এর থেকে তাঁও বোঝা যাবে ঃ 


নিজেদের মর্যাদা নিয়ে পশুদের বচসা 


১ 
কার মর্যাদা বেশি এই নিয়ে পশুদের মধ্যে বেশ বিবাদ বাধে । এ বাপারের 
একট মীমাংসার কথা ভেবে ঘোড়া বলল, “আচ্ছা, আমরা মানুষের পরামর্শ 
নিই, এসো । এ বিষয়ে সে প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, এই কারণে এই বিবাদে মান্ষই 
নিরপেক্ষ হতে পারবে ।” 
এ কথা! শুনে ছুঁচো৷ বলে উঠল, “কিন্ত তাঁর মাথায় খীলু আছে তো-_ 
এ বকম বিচারের কাজ করতে গেলে এঁ জিনিসের দরকার হয় । আমাদের 


মধ্যে যে সব গুণ আছে তা আবিষ্কার করতে হলে একেবারে নির্ভেজাল ঘীলু 
দরকার, কেননা আমাদের গুণ তো অনেক সময় ঢাকা চাঁপা থাকে ।”' 


“বেশ বুদ্ধিমানের মতন কথা বটে ।” মন্তব্য করল শশক-জাতীয় একটি 
প্রাণী। 

“ঠিক, ঠিক।” শজারু বলে উঠল, “মানুষের যে যথেষ্ট জ্ঞান ও 
বিচক্ষণত! আছে-_-এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে ।” 

আদেশ করাঁর মতন করে বলল ঘোঁড়া, “চুপ, চুপ। কোনে ট্যাচামেচি 
নয়। আমরা এ কথা বেশ ভালোভাবেই জানি যে, আমাদের মধোর যাবা 
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নিজ নিজ যোগ্যত। ও মর্যাদা সম্বন্ধে বিশেষ নিশ্চিত নয়, তারাই বিচারকের 
যোগ্যতা! সম্বন্ধে সব প্রথম সন্দেহ প্রকাশ করেছেন ।” 


্‌ 

মানতষই বিচারক নির্বাচিত হল। “কিন্তু একট কথা” রাঁজসিক গলায় 
বলে উঠল সিংহ, “তুমি রায় দেবার আগে একটা কথা জেনে নিতে চাই। 
আমাদের যোগ্যতা যে তুমি বিচার করবে তার নিয়মই বা কি হবে, আর 
মাপকাঠিই বা কী হবে? 

“কোন্‌ নিয়মে ?” মানুষ বলল, “সোঁজ1! নিয়ম । তোমাদের মধ্যের 
যারা আমার কাজে লাগবে বা যেমন যেমন আমার কাজে আসবে_ তদন্বায়ী 
বিচার হবে ।” 

“বাবা বা, চমৎকার কথা!” একটু ছুঃখিত হয়ে উত্তর দিল সিংহ, 
“তাহলে, এ রকমের বিচারে, আমি গাধার থেকে কত ধাপ নিচে থাকব? 
না নী না, হে মান্সষ মশায়, তুমি আমাদের বিচারক হতে পারবে না। এ 
সভা এখনই ছেড়ে যাও । 


৩ 
সভা ছেড়ে গেল মানঁষ। অবজ্ঞার সঙ্গে ছইঁচো বলে উঠল “ওহে ঘোড়া, 
এবার শুনলে তো? সিংহও বলছে যে, মাঁনষ বিচারক হতে পারবে ন]। 
আমরা যেমন বুঝেছি সিংহও তাই বুঝেছে ।”--এ মন্তব্যে সম্মতি জানাল 
শজারু ও শশক। 
ওদের দিকে ঘ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে সিংহ বলল, “কিন্ত তোমাঁদের চেয়ে 
অনেক ভালো যুক্তি দেখিয়ে, হে 1” 


8 
সিংহ বলতে লাগল, “খুব ভেবে দেখতে গেলে, মর্যাদা নিয়ে বিবাদ করা 
আমাদের সাজে না। আমীকে সবার উত্তম বা সবার অধম যাই মনে করা 
হোক না, তাতে আমার কিছু যায়-আসে নী। আমি যে আমাকে চিনি_ এই 
যথেষ্ট।” সভ। ছেড়ে চলে গেল সিংহ । 
তার সঙ্গেসঙ্গে সভা ছেড়ে গেল বিচক্ষণ হাতি, সাহসী বাঘ, নম্র ভালুক, 
চতুর শেয়াল, এবং সতরাস্ত ঘোঁড়া। সংক্ষেপে বল! যায়, যাঁরা নিজেদের মূলা 
বোঝে ব। বুঝতে পারে বলে বিশ্বাম করে তারা সভা! ছেড়ে গেল। 
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সবচেয়ে শেষে যারা গেল, এবং সভা পণ্ড হবার জন্ে যারা খুব বেশি 
গজগজ করতে লাগল তারা হল-বাঁদর আর গাধা । 


বালক ও সর্প 


একটি নিরীহ সাপ নিয়ে খেল করছিল একটি ছেলে। খেলতে-খেলতে 
সে বলল, “শোনো ভাই আমার পোষ-মান সাঁপ, তোমার বিষ ওরা তুলে না 
নিলে আমি তোমার এত অন্তরঙ্গ হতে পারতাম না। তোমরা সাপের! 
সবচেয়ে ছুষ্ট প্রকৃতির আর সব চেয়ে অকৃতজ্ঞ । তোমাদের মতনই একজন 
এক গরীব চাষীকে কি করেছিল আমি তা পড়েছি। তোমারই পূর্বপুরুষ 
হবে হয়তো! সে সাঁপটি, হিমে আধমরা হয়ে সে পড়েছিল এক বেড়ার ফাঁকে, 
তাকে দেখে দয়া হল চাষীর, তাকে সে তুলে নিয়ে এল, বুকে চেপে ধরে তার 
শরীর গরম করে তুলল। এ ছুষ্ট প্রাণীটি পুরো সুস্থ বোধ হয় তখনও হয় 
নি, তখনই সে কামড় দিল তার উপকারী ব্্ধুটিকে। লোকটি মারা গেল। 

“তোমার কথা শুনে আমি আশর্ধ হয়ে যাচ্ছি। উত্তর দিল সাঁপ, 
“তোমাদের কাঁহিনীকাররা কেমন একপেশে মত দেন। এ ঘটনার যে বিবরণ 
আমরা জানি তা অন্যরকম । তোমাদের গল্পের এ লোকটি ভেবেছিল যে, 
সাপটি হিমে ঠাণ্ডা হয়ে একেবারে মরে গেছে। সাপটা ছিল রং-বেরঙের | 
এই জন্য এ লোকটা তাঁকে কুড়িয়ে নেয়। বাড়িতে গিয়ে ওর চামড়া ছাড়িয়ে 
নেবে এই ছিল তার মতলব । বলো, এটা কি ভালে কাজ?” 

“খুব হয়েছে, চুপ করো ।” বালকটি বলল, “অরুতজ্ঞরা এরকম অজুহাত 
সব সময়ই বানিয়ে নেয়।” 

এ ছেলেটির বাবা এদের কথোপকথন শুনছিলেন, তিনি তার ছেলের 
উদ্েন্তটে বলে উঠলেন, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ। কিন্তু যখনই তুমি এরকম 
ভয়ংকর ধরণের অরুতজ্ঞতার কথা শুনবে, তখনই তোমার উচিত সব 
বাপারটার খুটিনাটি খবর জেনে নেওয়া । তাঁর আগে কাউকেই দোষী বলে 
সাব্যস্ত করা ঠিক না। প্রকৃত উপকারী লোকও অকৃতজ্ঞ ব্যক্তির কোনে 
কল্যাণ করেছেন বলে জানিনে, মনে হয়, কখনোই করেন নি। মানবজাতির 
সম্মানের খাতিরেই একথা বলতে হল। নিজের স্বার্থসিদ্ধির মতলব নিয়ে ধার! 
উপকার করতে যান কোনো রকম সাধুবাদের বদলে অরুতজ্ঞতাই তাদের 
প্রাপ্য ।” 
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সাতটি চিঠি 


তার ভ্রাতা কাল গোঁথেল্ফ ও শেক্সপীয়রের অন্যবাদক জোহান 
জোয়াঁকিম এসেনবুর্গকে লেখা লেসিং-এর চিঠি একটি সময়ের সহৃদয়তার দলিল 
স্বপ। এর অল্প কিছুকাল আগে লেসিং-এর বিয়ে হয়েছে, জন্মের পর-পরই 
তার শিশুসস্তানের এবং কয়েকদিন পরেই তীর স্ত্রীর মৃত্যু ঘটল। যুক্তিবাদী 
লেসিং-এর এই চিঠিগুলি কেবল তাঁর গভীর বেদনাই প্রকাশ করেনি, এতে 
তাঁর নিবিড় বিষাদ ও প্রকাশ পেয়েছে, এবং তাঁর জীবনের এই বিরাট ক্ষতির 
দরুণ তাঁর মনে তিক্ততাঁরও সঞ্চার হয়েছে। এবং যা অসৎ তাঁর 
প্রতিও তার মনের ঝোঁক দেখা দিয়েছে। তিনি যদিও বিপর্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন, তবুও তিনি যুক্তির সান্বনাবাণী যাকে বলা যায় সে বাণী যেন 
কাঁন পেতে শুনেছেন, এবং যে অবস্থার মধো তাঁকে পড়তে হয়েছে তার কোন 
একটি অর্থ উদ্ভাবনের চেষ্টা তিনি করেছেন । 


জোহান জৌয়াকিম এসেনবুর্গকে লিখিত 

ভলফেনবিউটেল 

৩১ ডিসেম্বর ১৭৭৭ 
প্রিয় এসেনবুর্গ, 

আমার স্ত্রী এখন সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন হয়ে শুয়ে আছেন, এই অবসরে আমি 

তোমার সহৃদয়তা ও সহানুভূতির জন্যে তোমার কথা ন্মরণ করছি। আমাদের 
জীবনের সুখ ক্ষণস্থায়ী । আমাদের সন্তানটির মৃত্যু আমাকে যেন সব ব্যাপারে 
বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছে । সে এমন বুদ্ধি নিয়ে এসেছিল, এত বুদ্ধি নিয়ে ' 
কিন্তু মনে করো না, কয়েক ঘণ্টার পিতৃত্ব আমার মত এক পিতাকে 
একেবারে বেকুব বানিয়ে দিয়েছিল। আমি কিসের কথা বলছি তা আমি 
জানি। এই পৃথিবীতে প্রবেশ করতে সে এমন বাধার স্ষষ্টি করেছিল যে 
লোহার সীড়াঁশি দিয়ে টেনে তাকে পৃথিবীতে আনতে হল--এটা কি তাঁর 
বুদ্ধির প্রমান নয়, এট! কি তার প্রজ্ঞা নয়? অত অল্প লময়ের মধ্যেই সে 
এই পৃথিবীর পচনের দ্রাণ পেয়েছিল? সে যে প্রথম স্থযোগেই আবার 
এখান থেকে যাত্রা করল-- এটা কি তার প্রজ্ঞার লক্ষণ নয়? আরও দেখ, 
এ ক্ষুদে জীবনটি তার মাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্যে টানাটানি 
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আরম্ভ করেছে । ওর মাকে যে বাচাতে পারব তার আশ] কম। অন্য 


পাঁচজনের মতন আমিও স্থখী হতে চেয়েছিলাম, কিন্ত এ ব্যাপারে আমার 
ভাগ্য বড় মন্দ। 


লেমিং 


৩ জানুয়ারি ১৭৭৮ 
প্রিয় এসেনবৃর্গ 


আবার আমার মনে একটু আশ! এসেছে। গতকাল থেকে ডাক্তার 
বলছেন যে, এ যাত্রা আমি নাকি আমার স্ত্রীকে বাঁচাতে পারব । এর ফলে 
আমার মন কেমন শান্ত হয়ে গিয়েছে তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ ধর্মতাত্বিক 
লড়াই আবার আরম্ত করার জন্যে আমার তোঁড়জৌড় দেখে । এ বিশেষ গেজেট 
যদি আবার পাঠিয়ে দাও তাহলে খুব কৃতজ্ঞ হব। 
লেসিং 


কাল গোথেগ্ফ লেসিংকে লিখিত 

ভলফেনবিউটেল 

৭ জান্চয়ারী ১৭৭৮ 
প্রিয় ভ্রাতা, 

আমাকে একটু সহান্ভূতি জানিয়ো। তুমি যে সময়ে আমার সং 

ছেলেটির প্রতি এত দয়া ও দাক্ষিণয দেখিয়ে চলেছ, সেই সময়ে আমি যে 
তোমাকে চিঠিপত্র দ্রিতে পারিনি তার যথেষ্ট সংগত কারণ এবার ঘটেছে। 
আমার জীবনে একটি মর্মীস্তিক পক্ষকাল কেটে গেল। আমার স্ত্রীকে আমি 
প্রীয় হাঁরাঁতে বসেছিলাম । যদি হাঁরাঁতে হত তাঁহলে আমার বাকী জীবনটা 
চরম বেদনাময় হয়ে উঠত। একটা টুকটুকে ছেলে হল তার, যেমন জীবন্ত 
তেমনি স্বাস্থ্যবান হয়েছিল ছেলেটি । কিন্ধু মাত্র চল্লিশটি ঘণ্টা সে এ রকম 
ছিল। কিন্তযে নিষ্টুর উপায়ে তাঁকে এই পৃথিবীতে টেনে আনা হল, সে 
তারই বি হয়ে পড়ল। যে রকম ভয়ংকরভাবে তাকে এই পৃথিবীতে আমন্ত্রণ 
করে আন! হল, তার থেকে মে বেশি কিছু প্রত্যাশ৷ করেনি বলেই হয়তো 
নিজেকে আবার চুপিচুপি এখাঁন থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল? অল্প কথায় বলতে 
গেলে, আমি বুঝতেই পারলাম না যে, আমি পিতা হয়েছিলাম । আমার স্থখ 
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হল ক্ষণস্থায়ী; কিন্ত আমার মনের এই বিষগ্নতা প্রবল উদ্বেগে চাপা পড়ে 
গেল। কেননা, নয়-দশ দিন ধরে তার মা একেবারে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে 
রইল; প্রত্যহ দিনের বেলা ও রাত্রে তাঁর বিছানার কাছে থেকে বারকয়েক 
আমাকে টেনে সরিয়ে আঁনা হল, এবং আমাকে বলা হল যে, তার বিছানার 
পাশে আমি থাকলে তার জীবনের শেষলগ্ন আমি ছুধিষহই করে তুলব। 
তার মন আচ্ছন্ন থাকলেও সে'আমাকে চিনতে পারছিল । তার পর হঠাৎ 
অস্থখের মোঁড় খুরল, গত তিন দিন ধরে আমাকে বেশ স্পষ্ট করেই বলা 
হচ্ছে যে, এ যাত্রা আমি তাকে বাচাতে পারব। তার এই অবস্থাতেও 
তাঁর সঙ্গ ক্রমশই আমার কাঁছে অপরিহ্্য হয়ে উঠছে। 

গত পনেরো দিন যাবৎ তোমাঁকে চিঠি না লেখার জন্তে তুমি আমাঁকে 
ক্ষমা করবে, এবং এখনও যে বেশি কিছু লিখতে পারছিনে তাঁর জন্যেও নিশ্চয় 
ক্ষমা করবে । আমাদের সৎ ছেলেটি তোমার বিরক্তির কারণ হয়েছে এ 
কথা ভাবতে আমি ইচ্ছুক নই। আমি যে অবস্থায় পড়েছি অনুরূপ অবস্থায় 
পড়লে ঈশ্বর যেন তোমাকে অনেক শান্তিতে বাচতে দেন__এই প্রার্থনা করি । 


গথোল্ড, 
জোহান কজৌোয়াকিম এসেনবুর্গকে লিখিত 
ভলফেনবিউটেল 
৭ জানুয়ারি ১৭৭৮ 
প্রিয় এসেনবুর্গ, 


যে “মর্শান্তিক চিঠি” আমি নাকি তোমাকে লিখেছি, আমি তাঁর কথা মনে 
করতে পারছিনে । যাই হোক, সে চিঠিতে হতাশাবাঞ্তন কোনো ছত্র থেকে 
থাকে, আমি তার জন্তে ছুঃখিত। প্রকৃত কথা এই যে, বিষাদের চেয়ে চপলতাই 
আমার বেশি ত্রুটি, অনেক সময় এতে তিক্ততা ও মনুষ্যবিদ্বেষ থেকে থাকতে 
পারে। আমি যেমন আমার বন্ধুরা যেন আমাকে ঠিক সেইভাবেই: গ্রহণ 
করে। 

গত কয়েকদিনের মধ্যে আমার স্ত্রীর উন্নতির লক্ষণ একেবারে ধুয়ে-মুছে 
গিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, এখন আমার একমাত্র আশ এই যে, আমি যেন 
আবার আশ! করতে পারি। 
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এ নিবন্ধটির অন্ুলিপির জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ। এইগুলিই এখন 
একমাত্র জিনিস যা নাকি আমাকে অন্যমনস্ক রাখতে পারে । 
তোমার অন্তরক্ত বন্ধু 
লেসিং 


ভলফেনবিউটেল 
১০ জানুয়ারি ১৭৭৮ 
প্রিয় এসেনবুর্গ, 
আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে ; অবশেষে আমার এ অভিজ্ঞতাও হল। কিন্তু 
আমি এ কথা ভেবেই খুশি যে, এধরণের আর কোনে। অভিজ্ঞতা লাভের 
সম্ভাবনা আমার জীবনে আর বইল না। এ জন্যে আমি মনে-মনে বেশ 
হাঁলক1 বোধ করছি । আরও একটা *কথা ভেবে আরাম পাচ্ছি যে, আমি 
অবশ্যই তোমার ও ব্রান্স্উইকের আমাদের বন্ধুদের সহানুভূতি পাব । 
তোমাদের 
লেসিং 


কার্ল গোথেঙ্ফ লেসিংকে লিখিত 
ভলফেনবিউটেল 
১২ জানুয়ারি ১৭৭৮ 
প্রিয় ভ্রাতা 
আমার সৎপুত্রটির এবং আমার মধ্যে তোমাকে কি রকম দুঃখের দূত হয়ে 
দাড়াতে হল! আমি জানি তোমার ভ্রাতৃত্বপূর্ণ হৃদয়টি এই সংবাঁদটির জন্যে 
কিছু প্রস্ততি প্রত্যাশা! করে। পুত্রটির প্রিয় মাতা--আমার শ্ত্রী_মাবরা 
গিয়েছেন। তুমি যদি তাকে জানতে আর চিনতে! কিন্তু অনেকে বলেন 
স্ত্রীর প্রশংসা আত্মপ্রশংসারই তুলা । বেশ, তার সম্বন্ধে আমি আর একটি 
কথাও বলব না। কিন্তু, তবু মনে হয় তুমি যদি তাকে চিনতে! আমার 
মনে হচ্ছে আমাদের বন্ধু মোজেস ( মেনডেলসন ) আমাকে যেমন 
দেখেছে সেরকম তোমরা আর আমাকে দেখবে না -অমন শান্ত, নিজের 
গৃহটি নিয়ে অমন পরিতৃপ্ত ! এ বালকটিকে আগে যতটা পার প্রস্তুত করে 
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না নিয়ে অনুগ্রহ করে সঙ্গের চিঠিটি তাঁকে দিয়ো না। যতক্ষণ সে শান্ত 
না হয় ততক্ষণ চোখে-চোখে রেখো । তার মাকে সে আর দেখতে পাবে 
না, কারণ আজ সকালেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়েছে। তার যদি টাকার 
দরকার হয়, অঙ্কুগ্রহ করে তাঁকে দিয়ো । ফেরত ডাঁকে তুমি এ টাঁকা নগদেই 
পেয়ে যাঁবে, সেই সঙ্গে পেয়ে যাবে 'এর আগে তুমি যা খরচ করেছ তাঁও--এটা 
দেওয়া হয়নি বলে আমি লঙ্জিত। আজ আসি। আমার ও আমার স্ত্রীর 
চিঠি একসঙ্গে তোমাদের কাছে পাঠাব ভেবেছিলাম, কিন্তু তা আর হবাঁর নয় | 
তুমি ও তোমার স্ত্রীর চিঠি যেন পাই। 


গথোল্ড, 
€জৌহান জোয়াকিম এসেনবুর্গকে লিখিত 

ভলফেনবিউটেল 

১৪ জানুয়ারি, ১৭৭৮ 
প্রিক্র এসেনবুর্গ, 


গতকাল সকালে আমি আমার স্ত্রীকে শেষ দেখ! দেখলাম । আমার বাকি 
জীবনের অর্ধেকের বিনিময়ে আমি যদি জীবনের অপর অর্ধ আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আনন্দে বাঁস করার জন্যে ক্রয় করতে পারতাম ! তা যদি সম্ভব হত তাহলে 
কত খুশির সঙ্ষে আমি সে কাজ করতাম । কিন্তু তা তো সম্ভবনয়। এখন 
আমাঁকে জীবনকে নতুনভাবে সাজিয়ে নিয়ে নতুন ভাবে যাত্রা করতে হবে। 
সাহিত্যিক ও ধর্মতাত্বিক ব্যাপারের প্রচুর জৌগাঁন আমার কাছে মাঁদকদ্রব্যের 
মত কাজ করবে, আমাকে অন্যমনস্ক রাখবে এবং প্রতিটি দিন আমাকে 
যুক্তিসঙ্গতভাবে বাচিয়ে রাখবে । এব্যাপারে আমি তোমার সহায়তা চাই। 
বুহদাঁকার “জনসন” (ইংরেজি ভাষার অভিধান ) থেকে “এভিডেন্স” সম্বন্ধে 
সব রেফাঁবেন্সসহ পুরো প্রবন্ধটি কপি করিয়ে আমাকে পাঠাবার জন্যে তোমাকে 
অন্থরোধ করছি। আমি ওই অভিধানে এ বিষয়ে কিছু পড়েছিলাম বলে মনে 
হচ্ছে, কিন্ত সব কথা মনে করতে পারছিনে। এর আগের নিবন্ধটি যাকে 
দিয়ে কপি করিয়েছিলে, এটিও তাকে দিয়েই করিও। ত্রান্সউইকে আমি 
যখন যাব তখন ছুটি লেখার অনুলিপি করার দক্ষিণা দিয়ে দেব। 

তোমাদের 
লেসিং 
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জর্জ ক্রিস্টফ লিসটেনবের্গ 
সংক্ষিপ্ত সূত্র ঃ প্রবাদ 


জর্জ ক্রিস্টফ লিসটেনবের্গ (১৭৪২-১৭৯৯ ) একজন পদার্থবিজ্ঞানী ও 
লেখক ছিলেন । একজন বৈজ্ঞানিকরূপে তিনি ছোট ছোট নিবন্ধের মাধ্যমে 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অনেক অভিমত জানিয়ে-ছন, এবং যুক্তিবাদ সম্থন্ধেও অনেক 
কাজ করেছেন । তিনি তাঁর সংক্ষিপ্ত লেখায় বা দ্রুত লিখিত বক্তবোর মধ্য 
দিয়ে অনেক সূত্রের সন্ধান দিয়ে গিয়েছেন। এগুলি যেমন নিখুঁত তেমনি 
তীক্ষ। তার খ্যাঁতি এইগুলির জন্যই । বহুকাল আচরিত যেসব অভাসের 
দ্বারা মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসছে স্ক্ম বিচারের "দ্বারা তিনি সেসবের 
প্রতি নির্দয় মন্তব্য করেছেন। এবং এমন অন্তূর্টির পরিচয় তিনি দিয়ে 
গিম্বেছেন য৷ একালেও সাধারণ মান্ষের চেতনায় যেন ঠিক পৌঁছয় নি। 


স্পেন এককালে যেমন গর্ব করে বলত, কোনো! রাজকীয় রাজ্তন্থের 
ভূমিতে সুর অস্ত যায় না। অস্ত যায় কি না-যীয় তাতে কিছু যায়-আসে না। 
কিন্তু সুর্য যখন মাথার উপরে থাকে তখন তার আলোতে কতটুকু কি দেখ! 
যায়, সেইটেই হল আসল কথা । 


কোনো-একটা দূর দ্বীপে যদি এমন-এক জাতি পাঁওয়া যায়, যেখানে সব 
বাড়ির দেয়ালে-দেয়ালে গুলী-ভরা পিস্তল ঝোলানো, যেখানে সকলে সারারাত 
পাহারায় নিযুক্ত__ সেখানে কোনো পরিব্রাজক গিয়ে যদি হাজির হয় তাহলে 
তার কি মনে হবে না যে সারা দ্বীপটাই দস্থ্যরা অধিকার করে নিয়েছে? 
ইউরোপের জাতিরা যা করছে তার থেকে কি এ অবস্থার কোনো পার্থক্য 
আছে? এর থেকেই বোঝা যা যে, মান্ষের উপরে ধর্মের প্রভাব কত কম, 
তার৷ অন্য কোনে। আইনকেই যেন স্বীকার করে না, এর থেকে আরও বোঝা 
যায় যে, আমরা ধর্মের কাছ থেকে কত দূরে সরে এসেছি । 


আমি জানাতে চাই যে, যেসব কাজ আমাদের স্বদেশের বা পিতৃভূমির 
জন্যে করা হয়েছে বলা হয় প্ররূতপক্ষে সেসব কাজ কাদের জন্যে করা 
হয়েছে। 
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একজন খুনীকে আমর যখন পীড়নযস্ত্রে চাপাই তখন মনে প্রশ্ন জাগে যে, 
আমরা কি একটি শিশুর মতনই ভুল করি না, যে নাকি যে-দেয়ালে ধাকা 
খেয়ে চেয়ার ফিরে আসে সেই দেয়ালেই তা ধাক। মারে । 


তুমি যখন কোনো দাগী অপরাধীর কাহিনী পাঠ করো, তখন তাকে 
দৌধষী বলে সাব্যস্ত করার আগে সবসময় ভেবো এটা ঈশ্বরেরই পরম বদান্যতা 
যে তিনি সততা! দ্বিয়ে আচ্ছাদিত এ মুখ সমেত তোমাকে অনুরূপ অবস্থার 
বেড়াজালে নিক্ষেপ করেন নি। 


দ্বিতীয় ফ্রায়েডরিখ 
ত্যান্টি-মেকিয়াভেল 


ফ্রায়েডবিখ দ্বিতীয়, “দ্দি গ্রেট ( ১৭১২-১৭৮৬, ১৭৪০ সাঁল থেকে প্রাশিয়ার 
রাজা ) তার বিচারবোধ ও যুক্তিবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে বাজ্যশাসনের 
জন্যে তার সমসাময়িকদের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হয়েছেন। তার 
রাজনৈতিক দক্ষতায় এবং কয়েকটি যুদ্ধে বিজন্ী' হওয়ায় তিনি ইউরোপীয় 
শক্তিসমূহের মধ্যে প্রীশিয়ায় একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছিলেন। তার 
দেশে তিনি অনেক সংস্কারের কাজ করেন__এর ফলে কৃষিক্ষেত্রে ব্যবসায়ে ও 
বাণিজ্যে প্রাশিয়া অনেক এগিয়ে যায়। সর্বশক্তিমান সম্রাটদপেই তিনি 
দেশ শাসন করেছেন, কিন্তু কোনো ভগবদ্-অধিকারে অধিকারীরূপে শাসন 
করেন নি; তিনি শাসন করেছেন দেশের (প্রধান সেবকরূপে”। 

সিংহাসনে আরোহণের এক বছর আগে, ১৭৩৯ সালে, তিনি লেখেন তার 
পুস্তিক! “আ্যান্টি-মেকিয়াভেল”। নিকোলে। মেকিয়াভেলির “দি প্রিন্স” 
প্রকাশিত হয় ১৩১৩ সালে। মেকিয্াভেলি ( ১৩৬৯-১৩২৭) একজন 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন এবং সেই ইতাঁলীর নবজাঁগরণের ইতিহাস রচনা করেন, 
তার এই বইটির প্রতিপাদ্য বিষয় নাকি এই যে, কোনে শাসন তার রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্যে যে কোনে! পন্থা এমনকি নৈতিক পস্থার বিরোধী 
পশ্থাও__ গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু ফ্রায়েডবিখের পুস্তিকাটির বিচারৰোধ 
ও মানবিক আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই বচিত। মেকিয়াভেলির বক্তব্যের তিনি 
তীব্র প্রতিবাদ করেছেন বটে, কিন্তু মেকিয়াভেলির কাল সম্বন্ধে তিনি সচেতন 
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ছিলেন এবং সেই কালের অনেক ঘটনার প্রশংসাও করেছেন, তিনি নিজের 
কালের ব্যাপারেও বিশেষ সচেতন ছিলেন । তার যৌবনকালে লেখা এই 
পুস্তিকাঁটিতে প্রকাশিত তাঁর অভিমত তিনি সব সময় অনুসরণ করেন নি, 
সিংহাসনে আরোহণের পরই তিনি কেবল ক্ষমতার লোভেই অনেক যুদ্ধে লিপ্ত 
হয়েছেন। এসব সত্বেও তাঁর দেশের আতান্তরীণ নীতি ও তার মনের মহত্ব 
ও উদারতা তাকে একজন যুক্তিবাদী সম্রটের আদর্শ হিসাঁকে প্রতিচিত 
করেছে। 


তৃতীয় অধ্যায় 


পঞ্চদশ শতকের মানুষ মেকিয়াভেলি। এই শতকটি বর্বরতা! নিয়েই মেতে 
ছিল। সেই সময়ে বিজেতাদের অনেক খ্যাঁতি-যাঁর জন্তে নাঁকি মনে খেদের 
উদ্দ্রেক করে, এবং তীর্দের অনেক বিশিষ্ট কাজ তাদের সম্মানের অনেক উচ্চ 
আসনে বসিয়েছে । কিন্তু তারা যে ভাবে কাজ করে গিয়েছেন তার মধ্যে 
ভদ্রতাবৌধ ন্যায়বৌধ নম্রতা বা অন্যান্ত অনেক বিশেষ গুণ তেমন আমোল 
পায় নি। কিন্তু এখন আমি দেখছি যে, একজন বিজেতাঁর অন্যান্য গুণের 
চেয়েও তার স্থনামটি বেশি অভিপ্রেত। এখন জনসাধারণ আর তেমন বেকুব 
নেই যে, তারা নিষ্টুরতার জন্যে উত্তেজিত করে তুলবে, এবং যার ফলে পৃথিবী 
ধ্বংস হয়ে যাবে। 

আমার খুব জানার ইচ্ছে নিজেকে একজন বড়দরের মান্ষ করে তোলার 
জন্তে মান্থষ প্রেরণা পায় কোথা থেকে । এবং কি কারণে অন্ত মান্ৃষের 
ছুখকষ্ট এবং সর্বনাশের বনিয়াদের উপর নিজের শক্তিমত্তা গড়ে তুলতে চায় 
মান্ষ। অন্য মানুষের দুঃখের ও বেদনার কারণ হয়ে নিজেকে কী করে 
খ্যাতিমান করে তুলতে চায়। কোনো নৃপতির ন্তন-নৃতণ যুদ্ধজয় তার 
নিজের রাষ্ট্রকে তার যুদ্ধজয়ের আগের অবস্থা অধিক ধনবান বা এশ্বরধবান করে 
তোলে না। আর প্রজারা এর থেকে কিছুই লাভ করে না, তিনি যদি মনে 
করে থাকেন যে, তার প্রজাদের মধ্য দিয়েই তিনি আরও স্থুখী হয়ে উঠবেন, 
তবে সেটা তার মস্ত ভুল। সেনাপতিরা যে-যে অঞ্চল জয় করে এসেছেন 
এমন ক'টা অঞ্চল কবে কোন নৃপতি দেখেছেন? এসব জয় তাহলে কার্পনিক 
জয়, যেসব নৃপতি এই জয়গৌরৰ লাভ করেছেন ত৷ তাহলে কিছু বাস্তব ব্যাপার 
নয়। যে লোকের কখনো বিশেষ পরিচিত হবাঁরই যোগ্যতা নেই সেই রকম 
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একটি সাধারণ মানুষের একট! মঞ্জি চরিতার্থ করার জন্যে হাজার-হাজার 
মাহুষের দুর্গতি হচ্ছে যুদ্ধ । 

কিন্তু ধরে নেওয়া! যাক যে, বিজেতা সার! বিশ্বটাই তার তাঁবে নিয়ে এলেন, 
তখন তিনি কি সেই বিজিত বিশ্বটা শাসন করতে পারবেন ? যত বড় নৃপতিই 
তিনি হোন-না কেন, তাঁরও সবকিছুরই একটা সীমা আছে। তার বিজিত সব. 
দেশের নামই তিনি মনে রাখতে পারবেন না, তিনি যে এক বিরাট পুরুষ হয়ে 
উঠেছেন সেইটেই প্রমাণ করবে তিনি প্রকৃতপক্ষে কত ক্ষুত্র। 

যে দেশ তিনি শাসন করছেন তার আয়তনই তাঁর মধাদার মাপকাঠি 
নয়, পৃথিবীর আরো! কয়েকটি মাইলই তাকে খ্যাতিমান করে না। তা যদি 
হত তাহলে যে যত বেশি একর জমির মালিক হত তার খ্যাতি হত তত বেশি। 

বিজেতাদের খ্যাতি সম্বন্ধে তিনি য] বলেছেন সেটা মেকিয়াভেলির একটা 
মস্ত ভুল কথা; তার কালে এটা হয়তো সর্বজনস্বীকৃত ছিল, কিন্তু তিনি যে 
বিদ্বেষ প্রচার করেছেন তা নিশ্চয় সর্বজনগ্রাহ ছিল না। যে ভূমি জয় করা 
হয়েছে তা করতলগত রাখার জন্যে তিনি যেসব উপায়ের কথ! বলেছেন তা৷ 
ভয়ংকর ব্যাপার । 

যদি খুঁটিনাটি করে এসবের বিচার করা৷ যায় তাহলে দেখা যাবে এর 
একটিও যুক্তিপূর্ণ নয়, ন্যায্যও নয়। এই বিদ্বেষপূর্ণ মানুষটি বলেছেন, তুমি 
জয় করার আগে এসব দেঁশে যেসব নূপতি শাসন করতেন তাদের একেবারে 
ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিতে হবে । এসব নিমের কথা৷ পড়তে গেলে কি দ্বণায় 
ও অবজ্ঞায় শরীর শিউরে ওঠে না? এর অর্থই হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে 
যা-কিছু পবিত্র জিনিস আছে তা সবই পদর্দলিত করে দাও, এবং নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্যে সব রকম হীনতার ও পাঁপের দুয়ার খুলে দাও। এর অর্থ 
কী দাড়াল? একজন উচ্চাভিলাষী ব্যক্তি যদি কোনো নৃপতির ভূমি আত্মসাৎ 
করে নেয়, তাহলে বিষ খাইয়ে বা হত্যা করে তাকে একেবারে মুছে ফেলার 
অধিকারও কি সে পেয়ে গেল? এই বিজেতাটি যে নিয়ম অনুসরণ করে 
চলবেন তার পরিণাম আর কিছু না, তার পরিণাম তার নিজেরই সর্বনাশ । 
অন্ত এক ব্যক্তি যদি আসেন ষীঁর উচ্চাশা আরও বেশি, যিনি আরও বেশি 
দক্ষ, তিনি কি একে পরিত্রাণ দেবেন, তিনি এর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, 
একে শাস্তি দেবেন, এবং এর পূর্বতন ব্যক্তিকে সে যেভাবে আঘাত করেছে 
তার চেয়েও নিষ্ঠুরভাবে কি একে আঘাঁত করবেন না? মেকিয়াভেলির কাল 
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আমাদের এই ধরণের অনেক দৃষ্টান্ত উপহার দিয়েছে। এটা কি কেউ লক্ষ 
করল না যে, পৌঁপ, ষষ্ঠ আলেকজাগ্ার গতিচ্যুত হতে হতে বেঁচেছেন তাদের 
পাপের জন্যে ? সেই বিদ্রোহী জারজ সম্তানটি-_সিসেয়ার বরগিয়া_তার সমস্ত 
বিজিত ভূমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে শোচনীয় ভাঁবে মীরা৷ গেল; গ্যালিয়াৎসে৷ 
স্ফরৎসা মিলানে গির্জার মধ্যে নিহত হল; লুভোভিকেো স্ফরৎসা৷ বলপূর্বক 
অধিকার করেছিল অনেক ক্ষমতা, ফ্রান্সে .লোহাঁর খাঁচায় তার মৃত্যু হল; 
ইয়র্ক ও ল্যাংকাস্টাঁরের ছুই বাজকুমীর কিভাবে নিজেদের বিনষ্ট করল; গ্রীক 
নুপতিরা একে-অন্যকে খতম করতে লাগলেন, অবশেষে তৃকাঁরা এইসব নৃপতির 
হীনপন্থা অবলম্বন করেই তাদের সমস্ত ক্ষমতার ইতি করে দিলেন? খ্রীষ্টানদের 
মধ্যে যদি একাঁলে আব তেমন বিদ্রোহ দেখা না গিয়ে থাকে তাহলে তার 
কারণ হচ্ছে স্স্থনীতিবোৌধের আদর্শ তাদের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়তে আরস্ত 
করেছে। মানুষ এখন তাঁর বুদ্ধির ও বোধের চর্চা করছে ; বুনৌভাব তাই 
তাদের কমেছে; এব জন্যে আমরা হয়তো! সেইসব বিচক্ষণ ব্যক্তির কাছে খণী 
ধারা ইউরোপকে মাঁজিত করে তৃলেছেন। 

মেকিয়াঁভেলির দ্বিতীয় অনুশাসন হচ্ছে এই £ বিজিতা সব সময় নৃতন 
রাজ্যে তার বসতি স্থাপন করবেন। এটা নিষ্টর কাজ নয়, কোনো ক্ষেত্রে 
এমনকি এটি বেশ ভালে! কাঁজ বলেই মনে হয় । কিন্ত এটা মনে রাখতে হবে, 
বড়-বড় নুপতির রাজ্য এমনভাবে বিস্তৃত যে, তীরা অন্য সারা রাজ্যের উপর 
প্রতিক্রিয়া হ্ষ্টি না করে কেন্দ্র পরিত্যাগ করতে পারেন না। এইজন্টে 
রাজ্যের দূর দূর অঞ্চলকে দুর্বল না করে তাদের পক্ষে কেন্ত্র ত্যাগ করা 
সম্ভব না। 

তৃতীয় অন্মশাসন বলছে : নৃতন ভাঁবে অধিকৃত এলাকায় উপনিবেশ স্থাপন 
করতে হবে, এর দ্বারা আনুগত্য লাভ নিশ্চিত হবে। লেখক এই স্থত্রে 
রোমকদের রীতিনীতির উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তিনি এটা বিবেচনা করে 
দেখেননি তারা! যদি তাদের উপনিবেশে সেনাদল না পাঠাতেন তা হলে অধিকৃত 
ভূমি তাদের হাতছাড়া হয়ে যেত। লেখক আরো ভেবে দেখেননি যে, 
রোমকরা জানতেন কিভাবে এইসব উপনিবেশে গভর্নমেণ্টের সমর্থক গোষ্ঠী 
গড়ে নিতে হয়। রোমক সাম্রাজ্যের গৌরবময় সময়ে তাঁরা ছিলেন সবচেয়ে 
বুদ্ধিমান লুনকারী ধাঁর! নাকি পৃথিবীকে প্রীয় রসাতলে পাঠিয়েছিলেন। 
অসৎ উপায়ে তারা যা অর্জন করতেন বুদ্ধির কৌশলে তাঁরা তা রক্ষণাবেক্ষণ 
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করতেন। অবশেষে, বিজেতাদের পরিণাম যা হয় এই সাম্রাজ্যেরও তাই হল, 
এটি ধ্বংস হয়ে গেল। 

এখন আমরা বিচার-বিবেচনা করে দেখতে পারি, এইসব উপনিবেশের 
জন্তে মেকিয়াভেলি যেসব অবিচার করার জন্যে নৃপতিদের উস্কানি দিয়েছেন, 
ও কার্ধকর বলে অভিমত দিয়েছেন, প্রকৃতপক্ষে সেগুলি তাই কি না। হয়, 
নৃতন অধিক্কত ভূমিতে বলিষ্ঠ উপনিবেশ পত্তন কর, অথবা দুর্বল উপনিবেশ । 
যদি বেশ শক্ত কাঠামোর উপনিবেশ গড়তে চাও তাহলে তোমার রাজ্যের 
থেকে জনবল বেশ কমে যাবে । সেইসঙ্গে তোমার নৃতন প্রঙ্জগাদদেরও বিতাড়িত 
কর! হয়ে যাবে, যার ফলে তোমার শক্তি কমবে, তুমি দুর্বল হবে। শক্তি 
দুর্বল হলে অধিকৃত ভূমি সংরক্ষণও ভালোভাবে হবে না। এই ফল দাড়াবে 
এই যে, যাদের বিতাড়িত করেছ তাদের মধ্যে অপন্তোবই ছড়ানো হল, কিন্তু 
এতে তোমার কোনো লাভ হল না। 

তাহলেই নৃতন অধিকৃত ভূমিতে সেনাবাহিনী পাঠাতে পার, যারা তাদের 
সামরিক শিক্ষার ফলেই প্রজাদের উপর পীড়ন করবে না এবং যেপব শহবে 
তারা থাকবে সেখানে কাউকে হয়রান করবে না। 

এই পলিমিটাই অনেক.ভালো । কিন্ত মেকিয়াভেলির আমলে এটা জানা 
ছিল না। পে আমলের নৃপতির। শক্তিশালী দেনাদল রাখতেন ন। | যেসৰ 
সেপাই তাদের ছিল তারা বেশির ভাগই ছিল দন্থা-জাতীয়, বলপ্রধোগ ও 
লুণ্ঠন করাই যাদের ছিল কাজ। তখন জানাই ছিল না, শান্তির সময়েও 
নেনাবাহিনীকে প্রস্তুত রাখতে হয়, তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়। তখন 
জানাই ছিলনা যে, সেনাদের রসদ জোগান দেবার জন্যে ডিপে। বাখতে হয়, 
ব্যারাক রাখতে হয়, এবং হাঁজার রকমের উপকরণ রাখতে হয়, যাতে নাকি 
শান্তির সময়েও প্রতিবেশী রাষ্ট্রের পাশে নিরাপদে থাকা যায়। এসবের জন্তে 
অনেক টাকা বায় হবেই, এবং তা মেনেও নিতে হবে। 

“বড়-দ্রের নৃপতি তার প্রতিবেশী ছোট-ছোট নৃপতিদের আকর্ষণ করে 
নিয়ে আসবেন, তাদের রক্ষা করবেন। তাদের মধ্যে বিরোধের বীজ ছড়াবেন, 
যার দ্বারা তার খুশি মত তিনি ওদের বলাতে বা খনাতে পারেন।” মেকিয়া- 
ভেলির চতুর্থ নির্দেশ এই । এই নির্দেশ অনুসারেই কাজ করেছিলেন সেই 
বর্বর রাজা শ্লডউইগ, যিনি পরে খ্রীষ্টান হন। এবং তার মতনই নিষ্ঠর আরও 
অনেক নরপতি। কিন্তু এই অত্যারী রাজাদের ও একজন সৎ লোকের 
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মধ্যে কত তফাত। সং ব্যক্তি ছোট-ছোট নৃপতির মধ্যের বিরোধ মিটিয়ে 
দিতেন একজন মধ্যস্থ হয়ে, আপনে তার্দের মতভেদ চুকিয়ে দিতেন, তার 
সততার জন্যে বূপতিদের আস্থাভাজন হতেন এঁ সৎ ব্যক্তি তাঁর নিরপেক্ষতার 
নীতিতে এবং তার স্বার্থত্যাগের জন্যে । তাঁর এই বৌধ ও বুদ্ধির জন্যে তিনি 
প্রতিবেশীদের কাছে জনকরূপে স্বীকৃত হতেন, তীর ক্ষমতার ছার! তিনি রক্ষা 
করতেন, সর্বনাশ করতেন না। 

এটাঁও সত্য যে, যেসব নৃপতি বলপ্রয়োগ করে অন্ত নৃপতিদের উচ্চ আসনে 
বসাবার চেষ্টা করেছেন তাঁরা নিজেরাই নিজের পতন ঘটিয়েছেন। বর্তমান 
শতক এ ব্যাপারে আমাদের ছুটি দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে, এর একটি দ্বাদশ চার্লস__ 
ইনি পোলাপ্ডের সিংহাঁসনে বসাতে চেয়েছিলেন স্ট্যানিসলাউসকে, আর একটি 
দৃষ্টান্ত আরও হাল আমলের । 

পরিশেষে আমি এই কথা বলতে চাই যে, একজন বিজেত। তার খ্যাতির 
জন্যে লালায়িত হবেন না। মানবজাতির কাছে হত্যা করা কাঁজট। ঘ্বণা বলে 
স্বীকৃত হবে। যেসব নৃপতি তাদের নৃতন প্রজার উপর উতপীড়ন ও অবিচার 
করেন, প্রজাদের শ্রদ্ধা না পেয়ে অশ্রদ্ধাই তার পাবেন; অপরাধকে কখনো 
সমর্থন কর! যায় না, ধারা এসব সমর্থন করতে চেষ্টা করবেন তীর মেকিয়া- 
ভেলির মতই ভুল পথে যাঁবেন। 

মান্ষের কলাণের বিরুদ্ধে কাউকে উত্তেজিত করা কিংবা চাপ দিয়ে 
কাজ করানো হচ্ছে অনেকটা যেন সেই তরবারি দিয়ে নিজেকে জখম করা! 
যে তরবারি আমাদের দেওয়া হয়েছিল আত্মরক্ষার জন্য । 


আযাডল্ফ ফ্রেইহের ফন ক্লিগ 
পরম্পরের মধ্যে মানুষের ব্যবহার সম্পর্কে 


আযডল্ফ. ফ্রেইহের ফন ক্লিগ (১৭৫২-১৭৯৬) অনেকগুলি বই লিখেছিলেন, 
কিন্ত আমাদের কালে তাঁর একটি বই এখনো বেশ পরিচিত। বইটি প্রকাশিত. 
হয় ১৭৮৮ সালে, তাঁর নাঁম “অন্‌ দি ইনটারকোর্স উইথ পিপল” । বইটির 
নাম জানা মাত্র এর খুব চাহিদা হয় এবং জার্মানীর ঘরে-ঘরে বইটির নাম 
ছড়িয়ে পড়ে। 

বইটির প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে পব রকম শুরের মানুষের মধ্যের সম্পর্ক__ 
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পারিবারিক পরিবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে সমাজের উচুতলার মানুষ অবধি 
সকলের সম্পর্কে ; নানারকম অবস্থার মধ্যে কি কি করণীয় সে সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ এতে আছে। সাধারণ মন্তব্য থেকে আরম্ভ করে আচার আচরণের 
বিশেষ নিয়ম, এবং পার্ধিব জ্ঞান ও নৈতিক বোধ, সব মিলে বইটি হচ্ছে 
কুসংস্কার-পরিত্যাগের যুগের একটি জনপ্রিয় উপায়ের দলিল স্বরূপ। র্লিগ-এর 
সাধারণ ভাবে' যেসব অভিমত প্রকাশ করেছেন তার বেশির ভাগই ধনী ও 
সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর ব্যক্তিদের কঠোর পমালোচনা-ধারা নাকি সমাজের উচ্চ 
আসনে বসার স্থযোগ পেয়ে নৈতিক ভাবে ত্রষ্ট হয়ে যান। সমাজকে বিভিন্ন 
স্তরে অসম ভাবে বিভক্ত করার বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ আছে এই বইতে, এর 
দ্বারা জন্মস্থত্রে কেউ-বা পেয়েছে বিশেষ সুবিধা, কারও ভাগো জুটেছে এর 
বিপরীত অবস্থা--কার কি যোগ্যতা ব! কর্ম-ক্ষমতা৷ এর দ্বারা তা করা হয় ন!। 
এশ্বরিক কোনে বদান্তা জাতীয় সর্বপ্রকার সংস্কার পরিবারের কথা জোর 
ভাষায় এতে বল! হয়েছে । * জনসাধারণের সবময় ক্ষমতার কথা এত পরিষ্কার 
ভাবে বল! হয়েছে যে, আমরা অতি সহজে পরিষ্কার ভাবে গণতান্ত্রিক বাঁজ- 
নৈতিক পদ্ধতির বিষয়টি বুঝতে পারি-_যার অর্থ হল জনগণের প্রতিনিধির 
দ্বারা শাসন-পরিচালন]। 

পৃথিবীর ক্ষমতাঁবানেদের সঙ্গে_নৃপতি, সম্তরীন্জন এবং ধনবান-__ 
সম্পর্ক £ 


এ কথা বলা ভুল যে সব নৃপতির সব সন্্রান্ত ব্যক্তির ও সব ধনীর সাধারণভাবে 
একই বকমের দৌঁষ, যার দরুণ তাঁবা অসামাজিক হয়েছেন, ব্যবহারে নিশ্রাণ 
হয়েছেন, এবং প্রত বন্ধুতার অনুপযোগী হয়েছেন, এবং যাঁর জন্ত্ে তাদের 
সঙ্গে ওঠা-বসা বড় কঠিন। কিন্তু কেউ যদি বলেন যে, বেশির ভাগই 
এ-দৌোষে দৌষী, তাহলে তিনি ভুল করবেন না। এদের কোনো শিক্ষা 
দেওয়া হয় নি, তোষামোদের দ্বারা শিশুকাল থেকেই তাদের নষ্ট করা হয়েছে, 
নিজেরাও নিজেদের বেশি কদর দিয়েছেন তাবা, অন্যেরাও তাদের অযথা 
আদর দিয়েছে। তীর যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ তাতে তারা অভাব বা 
অনটন বলে কিছু জানেন না, স্থতরাং কোনো ছুর্দশীয় বা অস্থবিধায় তাদের 
পড়তে হয় না, এইজন্যে তাঁরা জানেনই না মানুষের প্রয়োজন কি-কি এবং 
কতটা; তারা জানের ন| পৃথিবীর“ অনেক ছুর্ভোগ একা-এক1 বহন করা 
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কতটা কঠিন; তীর! জানেন না সমবাথীর সাত্বনাবাক্য লাভ করা কত মধুর ) 
অন্যের জন্যে কিছু করা কতট৷ দরকার, প্রয়োজন হলে একদিন তার আশ্রয় 
নিতে হতে পারে__-এ সবও তার জানেন ন]। 

তাঁর নিজেদেরও চেনেন না, এর কারণ, ভয়ে বা আশায়, কেউ তাদের 
বুঝতে দেন না যে, তাদের ক্রটিপূর্ণ কাঙ্জের জন্তে বা দৌষের জন্যে কি রকম 
প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। তার! নিজেদের খুব উচ্চমানের মাঁন্ঘষ বলে 
মনে করেন, শাসন করা ও শোষণ করার জন্যেই যেন প্রকৃতি তাদের এই 
স্থবিধাজনক অবস্থায় বসিয়ে দিয়েছেন, যাঁরা নিয়স্তরের লোৌক তারা যেন 
তাঁদের আত্মস্তরিতার স্ততি করার জন্তেই, তাদের গর্বে ইন্জন দেবার জন্যে, 
তাদের খেয়ালখুশি সহ করার জন্যে এবং তাঁদের পছন্দকে তারিফ করার 
জন্যেই জন্ম নিয়েছে। 

ধার। বিত্তবান ও শক্তিমান তাঁদের বেশির ভাগই যখন এই বিবরণের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছেন, তখন তাদের সঙ্গে ব্যবহারের সময় প্রত্যেকের আচরণের 
ভিত্তি হওয়া! উচিত এই রকমই । ভাবতে বেশ ভালো লাগে যে, এই ধরণের 
মানুষদের মধ্যে এমন একজনের সঙ্গে দেখা হল যিনি তাঁর সন্তীস্ততার গৌরবের 
সঙ্গে নিজম্ব কোনো গুণ মিশ্রণ করে নিতে পেরেছেন, ধাঁর কচি বেশ মাঙ্জিত, 
যিনি বেশ সহ্ৃদয় এবং সংস্কৃতিবান--এ রকম নিশ্চয়ই হতে পাঁরে, উপযুক্ত 
ও ভদ্র শিক্ষা দিলে এ রকম না! হবার কথা নয়। আবার বলি; এমনকি 
নৃপতিদের মধ্যেও এমন লোক আছেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা বড় নগণ্য, এবং 
তাঁরা তাদের সুনাম আমাদের বিশেষ জানতে দেন না। এ ব্যাপারে বিশেষ 
গুরুত্ব দিতে আমি বলিনে, এবং সাংবাদিকদের ভেবীনিনাদে কান দিতেও 
বলিনে। বড় দুঃখের সঙ্গেই বলছি, সর্বজনমান্ত এরকম শ্রদ্ধার পুত্তলি ও 
জনগণের প্রিয়পাত্র আমি দেখেছি, মানবজাতির পৃষ্ঠপোষক, যা-কিছু সৎ 
যাঁকিছু সুন্দর ও মহৎ তাঁরা তারই পুজারী বলে অনেক জয়ঢাকও বাঁজানে। 
হয়েছে, কিন্তু কাঁছের দেখে তাদের দেখে বোঝা! গিয়েছে_কত অসহায় কত 
ক্ষদ্র কত হতভাগ্য তারা । প্রশংসাই হোক বা নিন্নাই হোক-_যেসব নৃপতি 
সম্বন্ধে খুব কম বল] হয় তারাই সবচেয়ে ভালো নৃপতি না হতে পারেন । 
তাদের নষ্ট করায় বা! নীতিত্রষ্ট করায় কোনো অংশ নিয়ো না, বিশেষ ক'রে 
তদের সন্তানদের । তাদের খোশামোদ কোরো না, তদের গব অহংকার 
এবং তাদের ফাক! ইন্দ্রিয়পবায়ণ কোনে! ফুতিতে উৎসাহ দিয়ে! না । জন্মগত 


গুণাবলীর জন্যে তারা যে বিরাট হয়ে উঠেছেন, রাঁজসিক অধিকার পেয়ে 
গিয়েছেন-_-এ রকম অসম্ভব দীবি সমর্থন কোরে না, এ ব্যাপারে তাদের তেল 
দিয়ে না। কখনো কপট হবে না। সত্য কখনো গোপন করবে না, সত্য 
যদি অপ্রিয় হয়, তবুও না। কোনে! রকম অসৌজন্য না দেখিয়ে খোলাখুলি 
ভাবে কথা! বলবে__শুধু লক্ষ রাঁখবে তাতে নিজের যেন কোনে! ক্ষতি না হয়। 
কোনো মহৎ ব্যাপারের নিন্দা করা হলে, কোনে পুণ্যাত্মার অপযশ করা 
হলে, কিংবা আদালতের চক্রান্তে কোনে! মান্তব্যক্তির স্থনাম কলুষিত করা 
হলে এসবের বিরুদ্ধে কখে দাড়াবে । কিন্তু সাবধানে এ কাজ করবে, তাদের 
শত্রদের মধ্যে তিক্ততা ন। বাঁড়িয়ে এবং নিজের অবস্থা বিবেচনা করে এ কাজ 
করবে। যার! দীনদরিদ্র, যারা ভিত ও নম্র, বেশ হতাশাচ্ছন্ন ও অবিচারে 
পীড়িত, যার সমাজের এতই অধস্তন যেন রাজপ্রাসাদে যেতে ভয় পায়, তখন 
নিজের বিচারকেই কাজে লাগিয়ে তাদের ইচ্ছা তাদের স্থনাম ও তাদের 
অনুরোধ সমর্থন করবে। এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন যে, একজন সম্মানিত 
ও যুক্তিবাদী মানুষের পরামর্শ একজন শক্তিমানের উপর কতটা প্রভাৰ 
বিস্তার করতে পারে। নিজের আত্মশ্লাঘা চরিতার্থ হলেই কত সহজে 
সেই পরামর্শের তারা একটা অর্থ কবে নেন, এর ফলে তার্দের কী প্রবল 
একট] ধারণা জন্মে যায়, যদি এর ফল তখনই হাতে নাতে পাওয়া 
যায় না। 

একজন দুর্বল মান্যব্যক্তির স্থনজর লাভ করা ভীষণ ছুঙাগ্য, এ রকম 
কি হতে চাও? কখনে। ভেবোনা যে, এই সুখ ক্ষণস্থায়ী, ভেবোনা যে কোন 
স্তাবক এসে তোমাকে তোমীর স্থান থেকে সরিয়ে দেবে; কেবল তোমার 
স্বলতানকে জানিয়ে দাও যে, তুমি তার দাক্ষিণ্যের উপরেই পুরো নির্ভর 
কর না; এবং স্বজনদের বুঝিয়ে দাও যে এই সামান্ স্থবিধাকে কত তুচ্ছ মনে 
'কর ; এবং জানিয়ে যাও যে তোমার নৈতিক অস্তিত্বের পক্ষে এই যৎপরোনাস্তি 
সামান্ত ও আকম্মিক সৌভাগ্য কত অপ্রয়োজনীয় । তার পর যখন তুমি 
গভীর. দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়ে যাবে তখন স্বজনেরা হয়তো তোমাকে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
নিঃস্ব মান্ুষ মনে করে পরিত্যাগ করবে না ; কিন্ত অকৃতজ্ঞ ও অনাচারী মানুষেরা 
মনে করবে তাঁকে ছাড়াই চলতে পারে এমন অনেক মানুষ আছে। শক্তিমানের 
বন্ধুত্বের একাগ্রতার ও আহ্বগত্যের উপর কখনো নির্ভর করবেন না। যতক্ষণ 
তাদের দরকার তৃতক্ষণই তারা “তোমার কদর দেয়। তারা চপলমতি, 
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অন্যের ভালোর চেয়ে মন্দ চিন্তা করতেই তারা অভ্যন্ত, এবং সবচেয়ে, শেষে 
এসে যে কিছু বলে যাঁয় তার কথাই বিশ্বাম করে । 

কিন্ত যতক্ষণ তার স্ৃনজরে আছে ততক্ষণ তাদের ন্তায়নিষ্ঠ হবার, অনুগত 
হবার ও সত্যবাদী হবার এবং সঙ্গীসাথীদের ভালোবাসবার জন্য তাদের উৎসাহ 
দেবে। তাদের কখনো ভুলতে দিয়ো না ফে,.তাঁরা যা হয়েছে ও যা পেয়েছে 
তা কেবলমাত্র জনসাধারণের সম্মতিতেই লাঙ করেছে; যদি জনসাধারণের 
অকল্যাণ তারা করে তাহলে এ সবই হাতছাড়! হবে। তাদের ভুলতে দিয়ো 
না যে, আমাদের অধিকারে যা আছে এবং আমাদের এই-যে অস্তিত্ব--এসব 
তাদের সমাপ্তি নয়--কিন্ত তাদের যা আছে তা সবই আমাদের সম্পত্তি, 
কেনন1 আমরাই তো তাদের ও তাদের পরিবারের চাহিদা মেটাই, আমরাই 
তাদের পদমধাদ! দিই, সম্মান দিই, নিরাঁপত্ত। দিই, তাদের বংশীবাদকদের ও 
বেহালাবাদকদের বেতন দিই আমরাই । তাদের আরও ভুলতে দিয়ে] না, 
এই সংস্কারমুক্ত আলোকপ্রাপ্ত যুগে এ কথা বিশ্বাম করার মতন আর 
একজনও কেউ থাঁকবে না যে, 'একটি মীত্র ব্যক্তি যে নাকি সম্ভবত সবচেয়ে 
দুর্বল ও অপদার্থ, সেই হাজার হাজার বুদ্ধিমান ও যোগ্য লোকের উপর 
লাঠি ঘোরাবে। এ সব্ধেও তারা শান্তিতে ঘুমীক, কোনো! শান্্ী বা সেপাইয়ের 
পাহারা ছাড়াই তারা নিশ্চিন্ত থাকুক। এ ভাবে তারা ঘুমাতে পারবে 
যদি কৃতজ্ঞ দেশবাঁসী-_যাদের নাকি সে সেবক-- তাকে ভালোবাসে ও ঈশ্বরের 
কাছে তার জন্তে শুভাশিস প্রার্থনা করে। 

এ কথা ঠিক যে এই সাচ্চা কথাগুলি একটু রেখে-ঢেকে বলতে হবে, 
তাহলেই হয়তো এ সম্তান্ত ও শক্তিশালী মানদের বিগড়ে-খাঁওয়া কানে একটু 
স্থবেল৷ ধ্বনির মতন বাজবে । 


জোহান গটফ্রায়েড হারডার 


প্রথম দিকে তিনি যেসৰ সমালোচনা মূলক প্রবন্ধাদি লেখেন তার জন্যই 
জোহান গটক্রায়েড হারার (১৭৪৪-১৮০৩) কুসংস্কর-মুক্তি-আন্দৌলনের 
প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি-রূপে স্বীকৃত। তাঁর রচনায় তিনি যে-সব মতবাদ প্রকাশ 
করেছেন তার দ্বারা কুসংস্কার-মুক্তি সম্পকিত যে দার্শনিক তব তা আরও 
প্রসারিত ও প্রচারিত হয়েছে । মানুষের মধ্যে মানবিকতা-বোঁধের যে 
অগ্রগতি ঘটেছে তার জন্যে ইতিহাসের ভূমিকা সম্বন্ধে তার ধারণা এর মধ্যে 


অন্যতম। সমস্ত প্রকাঁর সভ্যতার জন্য এঁতিহাঁসিক ঘটনাবলীর যে তাৎপর্য 
আছে-_-এ বিষয়ে তাঁর অভিমত ছিল কিছুটা বিপরীত, এবং কবিতা সম্বন্ধে 
তীর যা ধারণা তারও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি বেশ জোর দিয়ে যে কথা 
বলতে চেয়েছিলেন তা হচ্ছে ঃ কেবল মাত্র চেতনাহীন যুক্তিই সব কথা নয়, 
সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন তা হচ্ছে হৃদয়ের উত্তাপ ও ভাবাবেগের শক্তি । 
হাঁরভারের মতে কবিতার উৎপত্তি হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংযোগ থেকে; 
এট! একেবারে মৌলিক জিনিস, কোনে! বিশেষ ভড়ং বা কাঠামো! এর জন্যে 
একেবারেই দরকার নেই । এই জন্যেই হারার লোকগীতির প্রতি সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, নানা জাঁতির ও নান! সময়ের অনেক পল্লীগীতি তিনি 
নিজেই সংগ্রহ করেছিলেন । 

কবিতা সম্বন্ধে এবং ভাঁষ স্থদ্ধে তার ধারণ তিনি প্রকাশ করেছেন তার 
“এ ট্র, পোয়েট মাস্ট রাইট ইন হিজ ওন্‌ লাশুয়েজ” বুচনায়। ভাষা, কবিতা 
এবং চিন্তাধারা হ্বাভীবিকভাবে একই সঙ্গে যুক্ত থাকবে, এদের কখনোই 
পৃথক করা যাবে নাঁ। ভাষা কেবলমাত্র যোগাযোগ বক্ষার বা ভাব প্রকাশের 
মাধ্যম নয়--য্দিও এ কাজগুলি ভাষারই করণীয় ; মাতৃভাষারূপে এই ভাষাই 
মানুষের চিন্তার ও ভাবাবেগ প্রকাশের শক্তি জোগায়। কেবলমাত্র পরিষ্কার 
করে প্রকাঁশ করায় ব। সংক্ষেপে বক্তব্য ব্যাখ্যা করাই ভাষার এই্বর্য নয়, ভাষার 
এশবর্য হচ্ছে অনুপ্রাণিত করার শক্তিতে এবং প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংযোগ 
রক্ষার ক্ষমতাঁয়। এখানে হারভারের যে রচনার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হচ্ছে 
তার থেকেই দেখা যাবে যে, তিনি পরিষ্কার ধারণার বশবর্তী হয়ে দীর্শনিক 
ভাষ! বাবহার করেন নি, তিনি কল্পনার ও কাব্যিক ভাবাবেগের বশবর্তী 
হয়েই তাঁর বক্তব্য প্রকাঁশ করেছেন । তার দুটি সংক্ষিপ্ত রচনা “দি ইটারন্যাল 
বারডেন” ও “দি আফ্রিকান জাজমেণ্ট” আকার প্রকারের দিক থেকে 
লেসিং-এর উপকথার সঙ্গে তুলনীয়। এটা লক্ষণীয় যে রচন! ছুটির পটভূমিকা 
হচ্ছে বিদেশ, কিন্তু ভিন্ন পরিবেশের ইউরোপের প্রতি এতে অস্ুলি-নির্দেশ করা 
হয়েছে। | 

প্রকৃত কবি নিজের ভাষায় কবিতা লিখবে 

আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলব যে, কবিতায় চিন্তা ও 
প্রকীশভঙ্ষি যদি অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত তাহলে আমি সেই ভাষায় কবিতা লিখব, 
যে ভাষার প্রতিটি শব্ধের ওজন ও,:কাৎপর্য আমি নিখুঁতভাবে বিচার করে 
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দ্বেখতে পারব, যে ভাষার উপর পরিপূর্ণ দখল আমার আছে, সে ভাষার সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! পরিষ্কার, অন্তত যে ভাষার কোনে বক্তব্য প্রকাশ করায় ধৃষ্টতা 
কখনোই শ্বেচ্ছাঁচাঁরিতা বলে মনে হবে না বলে আমায় দৃঢ় বিশ্বাস আছে, এবং 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি, সে ভাঁষা আমার মাতৃভাষা । এইটেই প্রথম ভাষ৷ 
আমাদের উপবে যা নাকি আরোপিত হয়, আমাদের শিশুকালে এই ভাষার 
শব্দের মধ্য দিয়েই আমরা পৃথিবীর রূপ ও রূপওরুর সঙ্গে পরিচিত হই, তাই 
এই ভাষাই কবির পক্ষে এশ্বরধের আধার । কবি তাই তার মাতৃভাষার মধা 
দিয়েই অতি সহজে ও সাঁবলীলভাঁবে তার মনের ভাব প্রকাশ করতে পারবে, 
এবং কবিতার যা প্রধান সম্পদ সেই প্রতীক ও বর্ণালী এই ভাষাতেই ব্যক্ত 
করতে পারবে কবি। শ্বরের প্রতিভূ রূপে অশনি-নিপাতের ধ্বনি ও 
বিদ্যুতের চমক সে এই ভাষাতেই বাজিয়ে ও জালিয়ে তুলতে পারবে। 
আমাদের চিন্তার ধরণ এই ভাষার মধ্যেই যেন নিহিত। আমাদের আত্মা, 
আমাদের কান, আমাদের জিহবা এই ভাষার সঙ্গে জড়ানো । আমাদের 
মাতৃভাষা ছাড়। অন্ত কোন্‌ ভাষায় আমর তাহলে আমাদের বক্তব 
ভাঁলোভাবে প্রকাঁশ করতে পারব? আমার স্বদেশ যে” * মার্দের কাছে 
সকল দেশের সেবা, সেই রকম এই ভাষাও প্রত্যেক মানুষের কাছে সবচেয়ে 
বেশি রমনীয়__এই ভাষার বুকেই সে মানুষ, এই ভাষার স্তন্যপান করে সে 
পেয়েছে জীবন, এই ভাষার অভিভাঁবকত্তেই সে পেয়েছে জীবনের প্রথম পাঠ । 
পরিণত বয়সে এই ভাষাই হয়েছে তার জীবনের আনন্দ, শেষ-জীবনে এই 
ভাষাই হবে তার আশা! ও গৌরব । 

যে বিশ্বাস যে ধারণ] 'এবং যে প্রতীক একটি শিশুর মনে রেখাপাত করে 
আছে, সেই যখন নৃতন প্রতীকের ও ধারণার সাক্ষাৎ পায় তখন সে এই 
উভয়ের মধ্যে তুলনা করতে আর্ত করে, ঠিক সেই ভাবেই অন্য অনেক ভাষা 
সে মাতৃভাষার সঙ্গে মিশিয়ে নেয় । প্রথম এঁ ভাঁষ। যেন থাকে তার জিভের ডগায়, 
তারপর ধীরে ধীরে এ ভাষার পার্থক্যটুকু তার মনের মধ্যে গেঁথে যায়। এসব 
সে মনে বেখে দেয়। তারপর যখন নিজের ভাষার মধ্যের কোনে! অভাব ব৷ 
দেন্ বুঝতে পারে, এবং বিদেশী ভাষার প্রাচুর্য ও এশ্বর্য ধরতে পারে, তখন 
নিজের ভাষার সম্পদ নিয়ে তার যেমন গব বোধ করে, সেইসঙ্ষে পরদেশী ভাষার 
সম্পদ গ্রহণ করে নিজের ভাষার ত্রুটি শুধরে নেয়। মাতৃভাবাই, বলতে গেলে, 
পথপ্রদর্শক | এর সাহায্য ছাঁড়। বহু বিদেশী ভাষার গোলকধাঁধায় আমাদের 
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পথ হারিয়ে যাবে। মাতৃভাষা যেন একটি জাহাজ, এ সব ভাষার সমুদ্রে ডুবে 
যাওয়ার হাত থেকে এর জন্যেই আমরা রক্ষা পাই। অন্য অজন্র ভাষার 
বৈচিত্র্যের মধ্যে মাতৃভাষাই এনে দেয় একতা। নিজের ভাষা ভুলে যাবার 
জন্যে আমি বিদেশী ভাষা শিক্ষা! করিনে 3; নিজের দেশীয় আচার-আচরণ ভুলে 
যাবার জন্যে আমি বিদেশে ভ্রমণ করতে যাইনে, অন্য দেশের নাগরিকত্ব নিয়ে 
আমি আমার দেশের নাগরিক অধিকার হারাতে চাইনে, কেননা এতে লাভের 
বদলে ক্ষতিই বেশি । আমি বিদেশের বাগানে ঘুরে বেড়াই ফুল আহরণের 
জন্যে-_ আমার ভাষাকে সজ্জিত করার অভিপ্রায়ে, এ যেন আমার চিন্তার এক 
প্রেয়সী মাত্র । আমি বিদেশী ধরণধারণ শিখে নিতে চাই, এ যেন অনেকটা! 
বিদেশী আকাশের স্র্যতাঁপে পেকে উঠেছে যে ফল তা আমাদের স্বদেশের 
প্রতিভার পাদপন্মে উপহার দেবার জন্তে | 

এ কথা অতি সত্য যে, যে কৰি তার ভাব্প্রকাশের উপর বলিষ্ঠ দখল 
চায়, দেশের মাটির প্রতি তার অকুঠ বিশ্বাস থাকা চাই। নিজের দেশ সে 
চেনে বলেই সে সবচেয়ে লাগসই শব্দটা বেছে নিতে পারবে । এখানে সে 
পুষ্প চয়ন করতে পারে, কেননা এ মাটি তার । এখাঁনে গভীর অগাঁধে যেতে 
পারে এবং স্বর্ণসন্ধীন করতে পারে, এখানে সে চূর্ণ করতে পারে পাহাড়, 
নদীর গতিপথ বদলে দিতে পাবে_ কারণ এ দ্রেশের সে সমাট। যে কোনো 
মৃহ্র্তের প্ররুত মনোভাব নিজের ভাষাতেই প্রকাশ করা সম্ভব। আমি 
আমার ছূর্বলতা কবুল করতে সন্কোচবৌধ করছি, এবং অকপটে স্বীকার 
করছি যে, একটি মাত্র ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষা সম্পূর্ণভাবে বুঝবার 
যোগ্যতা আমার নেই। সম্পূর্ণভাবে কথাটার ছারা আমি এই কথা বলতে 
চাই যে, আমাদের সামনে তিনজন ভদ্রলৌক আছেন, তারা ফরাসী ইতালীয় 
ও ইংরেজী কথা বলছেন, এবং তিনজন স্কুলমাস্টার আছেন ল্যাটিন গ্রীক ও 
কপটিক ভাষায় ধীর! পারদর্শা-_তীর! কেউ আমার কথার প্রতিবাদ করতে 
পারবেন না। তাদের মধ্যের যেকোনো একজন যদি তিন ভাষায় বলতে 
পারেন তার আগে অন্যেরা কি-কি কথা বলেছেন, এবং কে সবচেয়ে ভালো- 
ভাবে মনোভাব প্রকাশ করতে পেরেছেন এবং তাঁর পরে কে কোন্‌ কথা 
পুনরায় বলতে পারেন, তাহলে আমি তাকে অভিনন্দন জানাব। কিন্তু তাদের 
কথা থাক। আমি সক্রেটিসের মৃত আত্মাকে আহ্বান করে এ ব্যাপারে তার 
সাহায্য প্রার্থনা করব, যিনি ভান করতেন যে তিনি অজ্। তাঁকে জিজ্ঞাসা 
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করব হোমরের মতন কেউ কি একাধিক ভাষার মতন অমন পারদর্শা আছেন, 
এবং মৃত্যভাষায় কেউ কি পিগার বা! হোঁরেস হতে পেরেছেন, নিজের ভাষায় 
কি কেউ শেক্সপীয়রের মতন দক্ষ হতে পেরেছেন? তার পর আমি ক্রুটশের 
মতন পড়ে গিয়ে আলিঙ্গন করব মাটিকে, যে মাঁটি আমার জননী, এবং তারই 
ভাষ! হবে আমার কবিতার ঈশ্ববী । 


চিরস্তন বোনা 


খলিফ হাক্কাম জ।কজমক খুব ভালে। বাসতেন। তিনি তার প্রাসাদের 
বাগান আরও সাজিয়ে তুলতে ও ঝড় বড় করে তুলতে ইচ্ছা করেন। তিনি 
আশপাশের সব জমি কিনে নিলেন, মালিকরা যা দাম চাইলেন তাই দিলেন । 
কাছেই থাকতেন দরিত্র এক বিধবা মহিলা । তিনি উত্তরাধিকার স্থত্রে তার 
পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে যা পেয়েছেন তাঁর মনের পবিত্রবৌধের বশবর্তী হয়ে 
কিছুতেই সে জমি হাতছাড়া করতে চাইলেন না । এই মহিলার এই মনোবল 
দেখে রাজপ্রাসাদের তত্বাবধায়কের খুব রাগ হল। সে জোর করে এই 
বিধবার সামান্য সম্পত্তি নিয়ে নিল। এই দরিদ্র মহিলাটি তখন কাদতে-কাদতে 
বিচারপতির কাছে এসে হাজির হলেন । 

সেই সময় ইবন্‌ বেশ শির ছিলেন জেলার বিচারক । তিনি মামলাটা 
শুনলেন, এবং বুঝলেন যে, এর মধ্যে বেশ কলকৌশল আছে। আইনের চোখে 
বিধবার পক্ষেই রায় যারার কথা, কিন্তু এ নৃপতিকে সামাল দেওয়া কঠিন হল, 
কেননা সে তার মঞ্জি-মাফিক কাজ করতেই চাঁয়, সে আসল বিচার চায় না; 
পুরনো আইনকে স্বেচ্ছায় গ্রাহ্হ করতেও নারাজ। 

এ ক্ষেত্রে একজন খাঁটি বিচারক কী করবে? সে একট! খচ্ছরের পিঠে 
জিন লাগালো, তাঁর গলায় মস্ত একটা থলে ঝুলিয়ে দিল, এবং তৎক্ষণাৎ 
রাঁজবাঁগানের দিকে যাত্রা করল। বিধবার জমিতে সে যেস্ুন্দর দালানটি 
বানানে! হয়েছে ঘটনাচক্রে খলিফ তখন সেখানে । 

খচ্চরের গলায় থলে ঝুলিয়ে তাঁর পিঠে চেপে বিচারকের আগমন দেখে 
খলিফ একটু আশ্চর্য হল। কিন্ত ইবন্‌ বেশশির যখন তার পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল তখন সে আরও আশ্চর্ধ হয়ে গেল, ইবন বলল, “হুজুর, এই জমি থেকে 
মাটি নিয়ে এ থলি ভরতি করে নিতে অনুমতি করুন|” হাক্কাম এতে রাঁজি 
হল। থলি ভরতি হলে হাক্কামকে ইবন্‌ অনুরোধ করল খচ্চবের পিঠে এটি 


৬ 


তুলে দেবার জন্যে সাহায্য করতে । এ অনুরোধে আরও আশ্র্য হল হাকাম। 
কিস্ত লোকটার মতলব বুঝবার জন্যে হাক্কাম হাত লাগাল । কিন্তু থলিটা 
তোল! গেল না, তখন খলিফ বলল, “এটা বড্ড ভাবি, তোল! কষ্ট, বিচারপতি ।” 
মৃদু গলায় ইবন্‌ বলল, “হুজুর, এট! খুব ভাঁরি মনে হচ্ছে আপনার | কিন্তু 
বিধবার যে জমি আপনি অন্যায়ভাবে অধিকার করেছেন, এতে তো আছে 
তার মাত্র একটি সামান্য অংশ। তাহলে পুরো! জমিটার ভার আপনি সইবেন 
কী করে। শেষবিচারের দিনে বিশ্বের বিচারক যদি সবটা জমি আপনার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেন ?” এ কথা শুনে খলিফ হতবুদ্ধি হঘ্ে গেল। বিচারকের 
বুদ্ধির ও সাঁহসের তারিফ করল। এবং এ জমিতে যে দালান তোলা হয়েছে 
সে সবশ্ুদ্ধ এ জমি প্রত্যর্পণ করল বিধবাকে । 


আফ্রিক। দেশীয় বিচার 


মাসিভোনিয়ার আলেকজাগ্ডার একদা আফ্রিকার একটি দুর-অঞ্চলে এসে 
উপস্থিত হন। জায়গাটা সোনায় ভরা । স্থানীয় অধিবাীর1 তাঁর কাছে 
গেল এবং সোনার ফলে ভর অনেকগুলি পাত্র তাঁকে দিল। আলেকজাপগার 
বললেন, “তোমরা কি বাঁড়িতে নিজেরা এই ফল খাঁও। আমি তোমাদের 
এশ্বর্ব দেখতে আপিনি, আমি এসেছি তোমাদের আচার-আচরণ জানতে ।” 
এ কথা শুনে তারা আলেকজাগ্াঁরকে নিয়ে গেল বাজারে, এখানে তখন রাজা 
বসে আছেন বিচারকের আসনে । ্‌ 

সেই সময় স্থানীয় একটি লৌক এগিয়ে গিয়ে, বলল, “রাজা-মশায়, এই 
লোকটার কাছ থেকে এক বস্তাভরতি ভূষি কিনি তার পর এর মধ্যে দেখি 
অনেক সোনা । ভূষি আমার, কিন্তু সোনা! আমার নয়। কিন্তু লোকটা 
কিছুতেই তা৷ ফিরিয়ে নিতে চাচ্ছে না। রাঁজা-মশায়, ওকে একবার বলুন__ 
'এ সোনা ওর ।” 

এর প্রতিপক্ষ লোৌকটিও এখানকারই অধিবাসী, সে বলল, “অন্যায় ভাবে 
তুমি কিছু রাখতে ভয় পাচ্ছ। আমি কিন্তু তোমীর কাছ থেকে এটি ফিরিয়ে 
নিতে ভয় পাব না। আমি তোমাকে থলেট। বিক্রি করি এর মধ্যে যা আছে 
তার সবস্দ্ধ। তোমার যা তা তুমি রাখো। ওকে ধলুন রাঁজা-মশায়।” 

প্রথম-জনকে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন তার কোনে! ছেলে আছে কিন! 
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জবাবে মে বলল, "যা, আছে।” অপর-জনকে রাজা জিজ্ঞাস! করলেন তার 
মেয়ে আছে কিনা । তার উত্তরে সে বলল “হ্যা, আছে।” 
রাজা বললেন, “বেশ । তোমর! দুজনেই খোলামেলা মানহষ। তোমাদের 
ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও। আর, এক্ঠে যে সোনা! আছে তা৷ ওদের দিয়ে 
বা বিয়ের উপহার হিসেবে । এই হচ্ছে শণমার রাঁয়।” 
এই বায় শুনে আলেকজী গার আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
রাঁজ। তীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি কি ভুল রায় দিলাম? তুমি চমকে 
গেলে যে!” 
“ভুল বায় হবে কেন।” আলেকজাগার বললেন, “কিন্ত আমাদের দেশে 
আমর] অন্যভাবে বিচার করতাম ।” 
“কি ভাবে?” আফিকাঁর রাজ! জানতে চাইলেন । 
আলেকজাগ্ডার বললেন, “ছুজনেই মামলাবাজ। স্থতরাং দুজনেরই মাথা 
কাটা হত। আর, এ সোন] যেত রাজার ভাগারে ।” 
দুই হাতে তালি বাজিয়ে রাজা বললেন, “তোমরা যেখানে বাস করো 
সেখানে কি হ্ূর্য আলো দেয়, এবং আকাশ থেকে কি সেখানে বৃষ ঝরে ?” 
আলেকজাগ্ডার বললেন, “হ্যা ।” 
একথা শুনে রাজা বললেন, “তাহলে নিশ্চয়ি সেখানে বেকুব কতকগুলো 
জন্তর বাস। এ রকম জায়গায় স্র্ধ ওঠাঁও উচিত না, বৃষ্টি পড়া ও ঠিক না 1” 


ইমানুুয়েল কাণ্ট 


ইমানুয়েল কাণ্ট, ( ১৭২৪-১৮০৪ ) তাঁর সারাটা জীবনই পূর্ব-প্রুশিয়ার 
কোনিগবার্গে অতিবাহিত করেন। এখানে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক রূপে 
কাঁজ করতেন। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক রূপে তিনি সংস্কার -মুক্তির 
নীতিগত আরও দৃঢ় করে তোলেন, এমনকি এই নীতিবোৌধকে আরও এগিয়ে 
নিয়ে যান। তীর প্রধান দার্শনিক গ্রন্থগুলির মধ্য আছে “ক্রিটিক অব. পিওর 
বিজন” (১৭৮১), “অব. প্রাকটিক্যাল বিজন” ( ১৭৮৮ ), এবং “ক্রিটিক অব 
জাঁজমেণ্ট” (১৭৯০ )। আমরা এখানে তার যে রচনাংশ উদ্ধৃত করছি তাতে 
দর্শনের মূল ঝৌক কোন্‌ দিকে তার ইঙ্ষিত পাওয়া যাঁবে। তার “আন্সার 
টুর্দি কোশ্চেনঃ হোয়াট ইজ এনলাইটেনমেণ্ট ?” (১৭৮৪) রচনায় সংস্কার 
মুক্তির পূর্ণ ও বিখ্যাত ব্যাখ্যাটি পাওয়া যাবে__বিভিন্ন নৈতিক ক্ষেত্রে এর 
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পরিবেশ ও সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি এই রচনায় ষেন অনুসন্ধানের কাজ 
করেছেন। এখানে, কাণ্ট, দেখিয়েছেন যে, সংস্কীরমুক্তি হচ্ছে মানবজাতির 
চিরকালের কর্তব্য কাজ। লেসিং-এর মত তিনিও এই অভিমতই ব্যক্ত 
করেছেন যে, যুক্তিবাদের, দিকে অবিরল ভাবে এগিয়ে যাওয়াই মনুয্যধর্ম। 
এই ভাবেই সংস্কারমুক্তি কথাটার একটা পরিপূর্ণ অর্থ দেওয়! হয়েছে। অষ্টাদশ 
শতকের জার্মানীর সেই আধ্যাত্মিক আন্দোলনই এর দ্বারা বোঝাচ্ছে না, 
পাধারণভাবে মান্গষের আধ্যাত্মিক পন্থাটাই বোঝাচ্ছে, আধুনিককালে যা 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে, এবং ভবিষ্যৎকাল পর্বস্ত যা প্রসারিত। 

আমাদের রচনাংশ “টু থিংস ফিলি মাই মাই” (ছুটি জিনিস আমার মন 
ভরে রেখেছে ) হচ্ছে তীর “অব. প্র্যাকটিকাল রিজন্” গ্রস্থের উপসংহার, 
এতে তিনি আঠারো! শতকের সংস্কারমুক্তির তন্বকেও ছাড়িয়ে গিয়েছেন, 
যেখানে বলা হয়েছিল মানুষের যুক্তিবাদী মন প্রত্যেক পদার্থের প্রকৃত রূপ 
ধরতে অক্ষম। কিন্ত এই প্ররুত রূপ ধরার পক্ষে মানুষের মনের এই সীমিত 
শক্তি তার আভ্যন্তরীণ জীবন সন্বদ্ধে প্রযোজ্য নয়। তার যুক্তি তাকে এই 
শক্তি দিয়েছে যাঁর দ্বারা সে তার অস্তংস্থ “নৈতিক কানুন” ঠিক বুঝতে পারে, 
এবং যুক্তিবাদী একটি প্রাণী হওয়াই যে তাঁর জীবনের লক্ষ্য তার নিশ্চিত হদিশ 
মেলে। “নৈতিক কানুন? সম্বন্ধে কাণ্ট বলেন, “এমন ভাবে কাজ করতে হবে 
যাতে তোমার মনের প্রবল ইচ্ছার মৃলনুত্রটিই এক সময়ে একট] সাধারণ 
নিয়মের রূপ নিতে পারে ।” তাহলেই বোঁঝা যাচ্ছে যে, কান্ট, ধর্মকেও 
পৃথিবীর মধ্যে নৈতিক ভাবে একটি সঠিক আচরণ বলে মনে করছেন। এই 
ধর্মের নিয়মকানুন বা যাকে বল! যায় আইডিয়া_তাঁও মানুষের যুক্তি দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হতে পারে। আইডিয়া সম্বদ্ধে কাণ্ট, যে পদ্ধতি প্রবর্তন করেন তার 
থেকে পরবর্তীকালের জার্মান আদর্শবাঁদ বেড়ে ওঠে । বড় ঝড় কবিদের মধ্যে 
বিশেষ ক'রে শিলারই কাণ্টের দর্শনের ছারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । 


দুটে। জিনিস আমার মন ভরে রেখেছে 
ছুটে; জিনিস আমার মন ভবে রেখেছে । এদের সম্বন্ধে ক্রমশই আমার 
শ্রদ্ধ৷ যেমন বেড়ে চলেছে, বিস্ময় বেড়ে চলেছে তেমনি । স্থিরভাবে যতই 
আমি এদের কথা ভাবি ততই এই শ্রদ্ধা ও বিস্ময় বাড়তে থাকে । এ দুটি 
হচ্ছে £ মাথার উপরের এ নক্ষত্রখচিত আকাশ, আর, আমার নিজের মধ্যের 
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এই নতিক কাহ্ুন। আমাকে এদের অহ্থসন্ধান করতে হয় না, কিন্তু এদের 
সম্গদ্ধে অনুমান করতে হয় না, এরা যেন অন্ধকারে সংগোপনে আছে, চক্ষুগোচর 
ও জ্ঞানগোচর এ যে দূর-দিগন্ত, এরা যেন তারও বাইরে । এদের আমি 
আমার চোখের সামনেই দেখতে পাই, এবং আমার অস্তিত্বের যে বোধ, তার 
সঙ্গে যেন এদের সংযুক্ত করতে পাঁরি। এর প্রথমটির আস্ত হচ্ছে সেই 
জায়গা থেকে যেখানে আমি বাহির বিশ্বের চেক্না! নিয়ে বসে আছি, এবং এটি 
প্রসারিত করে দিয়েছে সেই সংযোগস্থত্রগুলিকে যার এক সীমাহীন বিস্তারের 
মধ্যে আমি দীড়িয়ে আছি-_বিশ্বের উপরে বিশ্ব, পরিক্রমণের পর পবিক্রমণ, 
তারও ওপরে আহক গতির ও বার্ষিক গতির এক সংখ্যাহীন সময়, এদের 
আরম্ত এবং এদের ধারাবাহিকতা। দ্বিতীয়টির স্থচনা আমারই অদৃশ্য সত্তা 
থেকে, সেটি আমার ব্যক্তিত্ব । যে বিশ্বের কোনো সীমা নেই তার মধ্যেই 
আমার এই ব্যক্তিত্বের অবস্থিতি, এবং সেই জন্যে কেবল বোধের দ্বারাই এর 
উপলব্ধি সম্ভব; এর দ্বারাই আমি বুঝতে পারি যে, আমি আকস্মিকভাবে 
সা্ধিকভাবে এবং বিশেষ প্রপ্নোজনীয় ভাবে সব বাপারের সঙ্গে যুক্ত নই__ 
প্রথমটির ক্ষেত্রে যেটা নাকি প্রযোজা। ( কেনন। পরিদৃশ্যমান সমস্ত জগতের 
সঙ্গেই আমার যোগ )। অসংখ্যা বিশ্ব ণাঁকি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়, একজন 
প্রাণী হিধাবে এর মধ্যে আমার মৃপ্য কী। যে অসীম শক্তি নিয়ে এই শরীরের 
জন্ম ( এ শক্তি কোথা এল কে জানে ), তার উপাদান ওই গ্রন্থপমূহকে জোগান 
দেওয়াতেই এর মূলা । অপর পক্ষে, দ্বিতীয়টি আমার ব্যক্তিত্বের মধা দিয়ে 
আমার বুদ্ধি ও বৌধকে ভীষণভাবে বাড়িয়ে তুলে আমার মূল্য বৃদ্ধি করে; 
এই ব্যক্তিত্ই আমার কাছে নৈতিক কানুন উদ্ঘাটিত করে দেয়__তখনই 
বুঝতে পারা যায় ষে প্রাণীজগতের প্রকৃতি ও আচার-আঁচরণের থেকে আমি 
ভিন্ন, এমনকি সমস্ত বিশ্বের বোধ থেকেও আমি আলাদা । এই কানন 
অনুসারে আমার অন্তিত্বের গন্তব্য স্থান যেখানে নির্দিষ্ট হয়েছে তা কেবলমাত্র 
ইহুজীবন নয়, এই জীবনের শীতি ও নিষেধের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ নয়, এব 
প্রসার কিন্ধ অর্থহীন কাল পর্যন্ত। 


সংস্কারমুক্তি কী? এই প্রশ্মের উত্তর 


সংস্কারমুক্তি হচ্ছে স্ব-আরোপিত এক অভিভাবকত্তবের হাত থেকে মাহ্থষের 
নিষ্কৃতি লাভ। অপরের নির্দেশ ছাড়া, নিজের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করার 
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অক্ষমতার নামই এই অভিভাবকত্ব। একে স্ব-আরোপিত বলা হয় তখনই 
যখন যুক্তির অভাব নয়, যুক্তিপ্রয়োগের দৃঢ়তা ও সাহসের অভাব যখন থাকে, 
এবং অন্যের নির্দেশ ছাড়া যখন চলার অক্ষমতা দেখা যায়। সবাই শোনো £ 
“নিজের যুক্তিপ্রয়োগের জন্ত্ে সাহস অবলম্বন করে1”__এইটেই হচ্ছে সংস্কার- 
মুক্তির মূলকথা ৷ 

কুড়েমি ও কাপুরুষতা হচ্ছে মানবজাতির এক বৃহৎ অংশের অভিভাবক- 
নিয়োগের মূল কারণ। প্রকৃতি যখন তাকে বাহিক কোনো নির্দেশের হাত 
থেকে রেহাই দিয়েছে তখনও তার! অভিভাঁবক-নিয়োগের এই মহজ পথটাই 
বেছে নেয়। নাবালক থাকাঁট। বড় সৌঁজ। কাঁজ। আমার যদ্দি এমন-একটা 
বই থাকে যা আমার হয়ে সব বুঝে নেবে, একজন ধর্মযাজক থাকে যে আমার 
বিবেক হয়ে কাজ করবে, একজন ভাক্তার থাকে যে আমার খাগ্যতালিকা 
বানিয়ে দেবে, এবং এইরকম আরও অনেক-কিছু আমার থাকে, তাহলে কোনো 
ব্যাপারেই আর আমার কিছু করার থাকে না। আমাকে চিন্তা করতে হবে, 
আঁমি মাইনে গুণে অন্তকে দিয়ে চিন্তা করিয়ে নেব-_পয়সার জন্যে এই 
বিরক্তিজনক কাজও অনেকে নেবে । মানবজাতির বেশির ভাগই ( এবং সমগ্র 
নারীজাঁতি ) যোগ্যতা-অর্জনের কাঁজটাঁকে সাংঘাতিক কাজ বলে মনে করে 
শ্রমশীল তো হতে চায়ই না--অভিভবকের দলকে দেখা যাঁয় এদের মাতব্বর 
হবাঁর দাঁ়ট তারা নিয়েছে । এই অভিভাবকেরা তাদের এই গাহ্‌ম্থ গাভীর 
দলকে প্রথমে বোবা করে রাখে, তারপর নিশ্চিত হয়ে নেয় যে এইসব শান্ত 
জীবের] গাড়ির সঙ্গে তাদের জুতে না দিলে এক পা এগোতে সাহস করবে না। 
তারপর তাদের জানিয়ে দেয় যে, একা-একা এগোতে গেলে বিপদ কতটা । 
প্রকৃতপক্ষে এই বিপদ বিশেষ-কিছু নয়, কেননা কয়েকবার পড়ে গেলেই তাঁরা 
একা-একা হাটতে শিখবে । কিন্তু একবার পড়ে গেলেই জারা ভয় পেয়ে যায়, 
এবং আবাঁর এঁ ভাবে চল্লার কথা ভাবলেই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । এই ভাবেই 
অভিভাবক ভিন্ন কোনো কাঁজ করা প্রতোকের পক্ষেই কঠিন হয়ে উঠেছে। 
ক্রমেই এ ব্যবস্থা তার ভালো লাগতে আরস্ত করেছে, এই জন্তেই সে তার 
যুক্তি প্রয়োগে অপারগ হয়ে উঠেছে, এর কাঁরণ_-কেউ তাঁকে একবার পরীক্ষা 
করে দেখতেও বলেনি । প্ররুতির কাছ থেকে স্বাভাবিকভাবে ঘে ক্ষমতা সে 
পেয়েছে তা তাকে প্রয়োগ করতে দেওয়া হয় না, এইভাবে মে অভিভাবকত্বের 
বন্ধনে চিরকালের মত বাঁধা পড়ে গিয়েছে। যে-কেউ এই বাঁধন ছুঁড়ে ফেলে, 
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সে কেবলমীত্র একট! সরু নালা 'পার হবার জন্যে অনিশ্চিত লম্্ষ দেয়, এর 
কারণ এরকম স্বাধীন কাজ করায় সে অভাস্ত নয়। এইভাবে সামান্যই কিছু 
মানুষ নিজের মনের জোর দেখিয়ে এই অযোগ্যতার কবল থেকে রেহাই 
পেয়েছে, এবং ক্রমেই তাদের অগ্রগতি ঘটেছে। 

জনসাধারণ যদ্দি নিজেদেরই যুক্তিবাদী করে নিতে পারে তবেই মঙ্গল। 
প্রকৃতপক্ষে, জনসাধারণ যদ্দি পরিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে তাহলে সংস্কারমুক্তি 
সহজেই ঘটবে। স্বাধীন ভাবে চিন্তা করতে পারবে এমন মানুষ দরকার । 
এমনকি এ অন্ভিভাবকদের মধ্যেও এ স্বাধীন চিন্তা দরকার । নিজেদের কাধ 
থেকে অভিভাবকত্বের জোয়াল ফেলে দিয়ে যুক্তির দ্বারা নিজেদের চালিত করা 
দরকার, এবং প্রত্যেক মানুষকেই যার-যাঁর নিজের মতন চিন্তা করতে দেওয়া 
দরকাঁর। কিন্তু এ কথ! মনে রাখা দরকার যে, সর্বপ্রথম অভিভাবকবাই যে 
এই জোয়ালে বেধেছে সেই জনগণই তাদের এর সঙ্গে আবদ্ধ থাকতে চাপ 
দিযেছে। কিন্তু অভিভাবকদের মধ্যে যাঁরা একটু যুক্তিবাদী তারাও এ কাজে 
জনসাধারণকে মদত দিয়েছে । অন্যের ক্ষতি করাঁর কাঁজে উত্তেজিত করা যে 
কতটা মারাত্বক তাঁর প্রমাণ হল-- এরাই আবার প্রতিশোধ নিয়েছে তাদের 
বংশধরদের উপর । জনগণ এইভাবে ধীরে ধীরে যুক্তিবাদী হয়ে উঠেছে। 
বিপ্লবের দ্বারা হয়তো ব্যক্তিগত ন্বেচ্ছাঁচাঁরিতা, লোভ .বা অত্যাচীর কমানে। 
যেতে পারে, কিন্তু চিন্তার ক্ষেত্রে এর দ্বারা কোন রকম সংস্কার সম্ভব নয়। 
যে জনতা চিন্তা করতে জানেন না তারাই বরঞ্ণ পুরাতন প্রবৃত্তির সঙ্গে ক্ষতি 
সাধনের নৃতন প্রবৃত্তি একত্র করে আরও ক্ষতিকর হয়ে উঠবে । 

এই সংস্কার মুক্তির জন্যে আর কিছুরই দরকার নেই। দরকার কেবল 
প্বাধীনতাঁর 1: এবং সব জিনিসের মধ্যে এই স্বাধীনতাই হচ্ছে সবচেয়ে নিদদোষ। 
জনগণকে সব বিষয়ে যুক্তি প্রয়োগ করতে দেওয়াই হচ্ছে এই স্বাধীনতা । 
কিন্ত চারদিক থেকেই আমি শুনতে পাই, “তর্ক কোরো! না।” অফিসার 
বলেন, “তর্ক কোরো না, ডিল করো |” ট্যাক্স-আদায়কারী বলেন, “তর্ক 
কোরো না, টাঁকা দিয়ে দাও” ধর্মযাজক বলেন, “তর্ক কোরে] না, বিশ্বাস 
করো ।” (পৃথিবীর একমাত্র রাজা বলে থাকেন, “যত ইচ্ছে তর্ক করো) 
যে-কোনো বিষয়ে খুশি তাই নিয়ে তর্ক করো, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কাজ 
কোরো_ মান্য কোরো !” ) সর্বত্রই স্বাধীনতার পথে নিষেধ । এর মধ্যে কোন্‌ 
নিষেধটি সংস্কার মুক্তির পথে বাধা, কোন্‌ নিষেধটি সংস্কার মুক্তির পথের নির্দেশ- 
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এর উত্তরে আমি বলি: জনসাধারণের প্রত্যেককে তার যুক্তি প্রয়োগের পূর্ণ 
স্বাধীনত| দিতে হবে, এবং এটা দিলে তবেই জনসাধারণের মধো সংস্কারমুক্তি 
আসবে । গোঁপনে ব| বাক্তিগত কোনো বাপারে, অপর পক্ষে, যুক্তি প্রয়োগে 
অল্পবিস্তর নিষেধ আরোপ করা যেতে পাবে, কিন্তু দেখতে হবে এর দ্বারা 
সংস্কার মুক্তির ব্যাপারে বাঁধ সষ্টি করা হচ্ছে না। কিন্তু খোলাখুলি ভাবে 
যুক্তি প্রয়োগের অর্থ আমি এই মনে করি, যেখানে কোনো! বাক্তি বিশেষজ্ঞ 
রূপে সমগ্র পাঠকদের জন্যে তাঁর অভিমত জাহির করছেন। গোপনে বা 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে যুক্তিপ্রয়ৌগের পথ হল, যেখানে কোনো দপ্তরের ভার ধার 
উপরে সেখানে তার অভিমত বাক্ত কর।। সম্প্রদদায়গত ভাবে সকলের 
কলাণের জন্তে অনেক কাঁজ করা হয়ে থাকে, এই কাজ পরিচালনার জন্য 
কর্মীরা তথাকথিত একমত হয়ে কাঁজ করেন, এ ক্ষেত্রে গবর্নমেন্ট তীদের 
কাজের নির্দেশে দেবেন যাতে জণগণের কলাণমূলক কাজ হতে পারে, অন্তত 
তাদের ক্ষতি যেন না হয়। এখানে কোনো তর্ক নিশ্চয় চলবে না, এখানে 
সবাইকে নির্দেশ মেনে চলতে হবে। কিন্তু যখন কোনো বাক্তি নিজে এই 
গবনমেন্টের আওতার, মেইসঙ্গে নিজেকে যিনি এই সম্প্রদায়ের বা বিশ্বনাগরিক- 
সমাজের একজন সভা বলে মনে করেন, তখন একজন স্কলার হিমেবে নিজের 
লেখাঁর মধো দ্রিয়ে জনসাধারণকে কিছু বলার অধিকার তাঁর থাকে ; গবর্মমেণ্ট 
পরিচালনার কোনো ক্ষতি না ক'রে তিনি অবশ্ঠই তার অভিমত জানাতে 
পারেন, কেননা এ গবন্মমেন্টও তে! তারই, তিনিও তো এই গবনমেন্টেরই 
নিক্ষিয় সদস্য । কিন্ত সরকারী কর্মী যদি তাঁর উচ্চতন অফিসারের নির্দেশ 
পালন না ক'রে, সেই নির্দেশের উপযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্ক 
করেন), তা হলে তা হবে ভয়ংকর ক্ষতিজনক , এখানে তার কর্তবা হচ্ছে _- 
মান্ত করা। কিন্ত সামরিক কাজে কোনো ক্রটি ঘটলে জনসাধারণকে সে 
সম্বন্ধে অবগত করার ও তাদের বিচারের জন্যে সব বাপার মানানোর 
অধিকার আছে স্কলারের। এ অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করা যাবে না। 
যে কর তাঁর উপর ধার্য হয়েছে তা৷ দিতে কোনো নাগরিক অস্বীকার করতে 
পারেন না। বস্তত পক্ষে এ সম্বন্ধে নির্লজ্জ বা উদ্ধত কোনো নালিশ তিনি 
করলে তাঁর শাস্তি হতে পারে এই অভিযোগে যে তিনি কুৎসা রটনা করছেন 
(কেন না এর ফলে জনসাধারণের মধো অবাধ্যতা সঞ্চারিত করার সম্ভাবনা )। 
কিন্ত একজন স্কলার রূপে তিনিই তার অভিমত জানাতে পাবেন। এতে 
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নাগরিক হিসাবে তীর কর্তব্যের বিপরীত কিছু করবেন না। তিনি প্রকাশ্ঠেই 
এঁ কর-ধার্ষের অন্ুপযোগিতা ও অন্তাঁষ্যতা তাঁর অভিমত জানাতে পারেন। 
অনুরূপ ভাঁবেই একজন ধর্মযাজক তাঁর ছাত্রবৃন্দকে প্রশ্নোত্তরমীলার মধ্য 
দিয়ে উপদেশ দিতে পারেন, কাঁরণ তার ধর্মসভাটি গির্জার অন্ুশীসনেই চলবে, 
এবং তিনি সেই অনুশাসন স্বীকার করেই ই কাঁজ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু 
ক্কলার হিসেবে এইসবের সমালোচনা করান. পূর্ণ অধিকার তাঁর আছে, এই 
অন্থুশীসনে এবং এই ধর্মশিক্ষার মধ্ো ত্রুটি কোথায় গলদ কোথায় তা তিনি 
জনসাধারণকে জানাতে পারেন, এবং সাজানো গুছানো এ সব বাণী কতটা 
ভুল তাঁও দেখিয়ে দিতে পারেন, ধর্মীয় যে প্রতিনিধি সভা আছে তার এবং 
গির্জীর হষ্ঠুতর সংগঠন গঠনেরও প্রস্তাব তিনি দিতে পারেন । এ কাজ করলে 
তাঁর বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু করা হবে না। কিন্তু গির্জীর প্রতিনিধি হিসাবে 
তিনি যা শিক্ষা দেন তা গির্জারই শিক্ষা, নিজের বোধ ও বুদ্ধি অনুসারে 
শিক্ষা দেওয়ার কোনো স্বাধীনতা তার নেই । কেননা, অন্টের দ্বারা নিযুক্ত 
হয়ে ও অন্যের দ্বারা আদিষ্ট হয়ে তিনি এ কাঁজ করছেন! তিনি বলবেন, 
“আমাদের গীর্জা এইটি বা এটি শিক্ষা দেয়। এগুলি যে উৎকৃষ্ট এই তার 
যথেষ্ট প্রমীণ।” গির্জার যে অন্শাসন বা নির্দেশ তিনি হয়তো সম্পূর্ণ ভাবে 
মানেন না, কিন্তু ধর্মপভায় তিনিই ধর্মগ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে এই ধর্মসভার 
উপযোগিতা সম্বন্ধে জোরালো ভাষায় বক্তৃতা দেবেন, কিন্তু এ উদ্ধৃতির সঙ্গে 
তিনি হয়তে। বা কিছুটা একমত, কারণ ওরই মধ্যে প্ররুত সত্য নিহিত থাক 
অসম্ভব নয়, এবং অন্তরস্ত ধর্মের সঙ্গে এই ধর্মমতের বিশেষ বিরোধ না থাকতেও 
পাঁরে। যদ্দি তার মনে হত যে এর মধ্যে কোনো সত্যই নেই, এবং নিজস্ব 
অভিমতের সঙ্গে এর ঘোরতর বিরোধ তাহলে তিনি তার এই কাজ 
মনোনিবেশ করে করতেই পাঁরতেন না। তাঁকে তাহলে এ কাজ ছেড়ে দিতে 
হত। নিয়োগ প্রাপ্ত একজন শিক্ষক যে যুক্তি এই রকম সভায় দেখান তাকে 
অবশ্ঠই গোপন বা নিভৃত সভা বলা যায়-_ কেন না এই জমায়েত একেবারেই 
গাহস্থা, এখানে লোকসংখ্যা যত বেশিই হোঁক-না কেন তবু এটা লাধারণ 
সভা নয়, এখানে যাঁজক হিসাবে তিনি স্বাধীন নন্‌, তিনি স্বাধীন হতেও 
পারেন না, কেননা, এখানে তিনি অগ্তের আদেশ পালন করে চলছেন। 
কিন্ত স্কলার রূপে ধার লেখা সর্বসাধারণের কাছে পৌছবার কথা, বিশ্বের 
সর্বত্র পৌছবার কথা, এ যাজকই সর্বসমক্ষে তার যুক্তি পৌছে দেবার 
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অফুরস্ত অধিকার ভোগ করবেন, এবং নিজের হয়ে কথা বলতে পারবেন । 
তাহলেই বোঝা যাচ্ছে যে, জনগণের অভিভাবকেরা (আধাত্মিক ব্যাপারে ) 
নিজেরা সর্বদাই যে অযোগা--এটা একট] অসম্ভব ব্যাপার, তাহলে এর অর্থ 
দাঁড়ায় এই যে, অসম্ভবতাই একটা শাশ্বত জিনিস। 

কিন্তু ধর্মযাঁজকদের সমাজ, গির্জার সংঘ কিংবা ভক্তিভাজন গির্জা- 
প্রতিনিধিগণের1 ( দিনেমারেরা যেমন বলে থাকেন ) কি নিজেদের বরাবরের 
জন্যে একটি অপরিবর্তনীয় মতবাঁদেই বেঁধে রাখাটা সংগত বলে মনে করবেন, 
যাঁর দ্বার! তাঁর! এসব সংঘের প্রত্যেকটি সদস্তের উপর নিজেদের অভিভাবকত্ব 
চালিয়ে যেতে পারবেন এবং যাঁর ছার1 সমগ্রভাবে যাবতীয় মান্ধষের উপরেই 
এই আধিপতা বজায় থাকবে, এবং এই বাবস্থা চিরকালের জন্যে চলবে? এর 
উত্তরে আমি বলি যে, এটা অসম্ভব । মানবজাতির কাছে যাবতীয় সংস্কীর- 
মুক্তির পথ একেবারে বন্ধ করে রাখার জন্যে তাদের এই-যে চুক্তি যদি সর্বময় 
কর্তা কর্তৃকও অনুমোদিত হয়, যদি পালামেন্ট বা কোনে! শান্তির সনদ এটি 
অন্গমোদন করে থাকেন তবুও সে চুক্তি বাতিল। কোনেো৷ একটা কাল 
নিজেকে এভাবে বাধতে পাঁবে না, পরবর্তী কালকে এমন অবস্থায় আটকে 
রাখতে পারে না যাঁর জন্যে সে এর জ্ঞানবিস্তারে (খুব সাময়িক হলেও ), এর 
ক্রটি সংশোধনে, আরও বেশি সংস্কারের পথে এগিয়ে যেতে অক্ষম হবে। 
মানুষের স্বভাব বা প্রকৃতির বিরুদ্ধে এট] হবে মস্ত অপরাধ, মানুষের স্বাভাবিক 
লক্ষ্যই হচ্ছে উন্নতির দ্রিকে অগ্রগমনের দিকে, তাকে রোধ করা অন্যায় । 
ভাবীকাল এইসব যুক্তিহীন ও বিদ্বেষপৃণ উপায়ে প্রস্তত সব আইন বাঁতিল করে 
দিলে তা সংগত কাজই হবে। জনগণের জন্যে আইন বলে ঘোঁষিত যেসব 
ব্যবস্থা তার মূল প্রশ্নই হল জনগণ নিজেরা এই ব্যবস্থা নিজেদের উপর আরোপ 
করেছে কিনা । এ রকম একটু চুক্তি এক নির্দিষ্ট ও সীমিত সময়ের জন্যে 
হলেও হতে পারে, যাতে এর পর এর পরিবর্তন ও পরিশোধন হবার আশা! 
থাকে । প্রত্যেক নাগরিককে, বিশেষ কবে প্রত্যেক ধর্মযাঁজককে, একজন 
স্কলার রূপে ন্বাধীনভাবে তার অভিমত ব্যক্ত করতে দেওয়! হোক, সর্বসমক্ষে 
সেই অভিমত জানান, অর্থাৎ লিখিত ভাবে জানান, বর্তমান ধর্মপ্রতিষ্ঠানের 
ক্রটি কোথায়। এই নৃতন ব্যবস্থা যদি হয় তবে তার মেয়ীদ হবে ততদিনই 
যতদিনে এই ব্যবস্থার একেবারে অত্যস্তরে প্রবেশের পর সাধারণভাবে এবং 
ব্যাপকভাবে এর অনুমোদন পাওয়া যায়; সকলে একত্র হয়ে ও একমত হয়ে 
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( সর্ববাদীসম্মত না হলেও হবে) রাজার কাছে এমন প্রস্তাব আনতে পারেন 
যে, উতরুষ্টতর চিন্তাধারার ফলে তারা সম্মিলিত হয়ে একট! পরিবতিত ধর্মীয় 
সংস্থা স্থাপন করেছেন, যাঁরা পুরাতন ব্যবস্থায় বিশ্বাসী তারা! সেই 
ব্যবস্থার অধীনেই অবশ্য থাকতে পারবেন, তাদের বাধা দেওয়া হবেনা । 
এবং এই নূতন ব্যবস্থায় রাঁজার আশ্রব প্রার্থনা করে তার আশ্রয় 
প্রার্থনা করতে পারেন । কিন্তু একট! চিরস্থাঈী ধর্মীয় সংস্থা স্থাপনের জন্যে 
সকলের সংঘবদ্ধ হওয়া ব্যাপারটাই জনসাধারণের কাছে সন্দেহের জিনিস 
হবে, এমনকি এঁকজন মানুষের জীব্ৎ্কালেই তা! সন্দেহের ব্যাপার হতে পারে, 
কেনন। এমন সময়ের সীমা ন1! বেধে এমন কাঁজ করলে মানুষের উন্নতিসাধনের 
পথে বিদ্ব এসে যাঁয়, এবং ভবিস্যৎকালের কাছে বিশেষ অস্থবিধাঁজনক হয়ে 
পড়ে__স্ুতরাং এমন কাঁজ নৈব নৈব চ। মাত্র একজনের পক্ষে এবং সংক্ষিপ্ত 
কিছু সময়ের জন্যে যদি এমন ব্যবস্থা হয় তাহলে সেই মানুষ কিছুকাঁলের জন্তে 
ন] হয় তাঁর সংস্কার-মুক্তি স্থগিত রাখতে পারে । কিন্তু তার কাছ থেকে, এবং 
তার চেয়েও ঝড় কথা, ভবিষ্যৎকালের কাছ থেকে এটা যদি সরিয়ে রাখ! হয় 
তবে তা৷ হচ্ছে মানুষের অধিকাঁর জখম করা, এবং তা পদদলিত করা । জনগণ 
নিজেদের উপর যে আদেশ জারি করতে না-পারে, জনগণের জন্যে সেই রকম 
আদেশ জারি করা আরও শক্ত । কেনন। জনমত গঠন করে এবং তার সম্মতি 
নিয়ে তীর আইনবিদেরা তার হয়ে আইন তৈরি করতে পারেন। বাজ যদি 
দেখেন যে অপামবিক ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে প্রকৃত সব্প্রকাঁর উন্নতিই বজায় 
আছে, তখন রাজা জনগণের উপরেই ভার দিয়ে দ্বিতে পারেন তাঁর। তাদের 
আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্যে যা করার করুন। এ কাজ রাঁজার কাজ নয়। 
কিন্তু রাঁজার কাজ হচ্ছে, কেউ যেন বলপ্রয়োগ করে কেউ যেন এই কল্যাণ- 
কাজে বাধ! স্থট্টি না করে, তা দেখা । এসব ব্যাপারে নাক গলালে রাজসিক 
মর্ধাদারই হাঁনি ঘটবে । লিখিতভাবে তীর প্রজার! যখন তাঁর কাছে তাদের 
মনোভাব জানিয়ে দিয়েছে তখন তার ভিত্তিতেই তাঁকে শাসনকাঁজ চালাতে 
হবে। তিনি এভাবে কাজ করতে পারেন, যখন অবশ্য খুব বুঝেন্ুঝেও তিনি 
নিজের প্রতি এই ভৎ্সনা আরোপ করতে পারেন। সিজার নিজে সম্পূর্ণরূপে 
যুক্তিবাদী নন। তার চেয়ে বেশি তিনি ক্ষু্ন করবেন তাঁর বাঁজসিক মহিমা, 
যখন তিনি তাঁর রাঁজ্যের অন্যান্য প্রজার উপরে কয়েকজন অত্যাচারীর 
ধর্মীয় অনাচার সমর্থন করবেন । 
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আমাদের যর্দি কেউ জিজ্ঞাসা! করেন, “আমরা কি একটি সংস্কারমুক্ত যুগে 
বাস করছিনে ?” এর উত্তর হচ্ছে, “ন11” কিন্ত আমরা এমন একটা যুগে 
বাঁস করছি যখন সংস্কীরমুক্তির কাজ চলেছে । এমন অবস্থাটা! এই যে, এখনো 
অনেক অস্থবিধে আছে, এই অস্থবিধাগুলি মানুষকে সহজে ও ক্রটিহীন ভাবে 
ধর্মের ব্যাপারে যুক্তিপ্রয়োগে বাধা স্থষ্টি করছে, এখনো বাইরের নির্দেশ দেওয়া 
চলেছে । অপরপক্ষে, এ ব্যাপারটিও এখন পরিষ্কার যে, এখন মানুষের 
স্বাধীনভাবে মত প্রকাশের ভূমি তৈরি হয়ে গিয়েছে, এবং সংস্কারমুক্তির পথের 
বাধা অনেক কমেছে, স্ব-আরোপিত অভিভাবকত্তের প্রভাবও এখন হ্রাস পেতে 
আরম্ভ করেছে। এই দিক থেকে এ যুগটি একটা যুগ যখন সংস্কার মুক্তি 
চলেছে, কিংব! বলা এটা ফ্রেডেরিকের শতক । 

কোনে! নৃপতি এই কথাটি ঘোষণা করতে অগৌরব মনে না করেন যে, 
ধর্মের বাপারে কাউকে কোনো নির্দেশ দেওয়! তিনি তাঁর কর্তব্য বলে মনে 
করেন না, এবং এ ব্যাপারে সকলকে পূর্ণ স্বাধীনতা! দিয়ে দেন, সহনশীলতার 
মত মন্ত কথাটিকে তিনি যদি নিন্দা করেন তাহলে বলতে হবে যে, তিনি 
সংস্কারমুক্ত । তাঁর এই কাজের জন্যে কৃতজ্ঞ পৃথিবীর কাঁছ থেকে সম্মান ও 
শ্রদ্ধা লাভ করবেন, ভবিষ্যৎকালও তার যশ গাইবে এই কাল যে, তিনি প্রথম, 
অন্তত গভনমেন্টের তরফ থেকে প্রথম, যিনি অভিভাবকত্বের হাত থেকে 
মানবজাতিকে রক্ষা করেছেন, এবং নিজের নিজের বিবেকের নির্দেশ অনুসারে 
নিজের যুক্তি প্রয়োগের স্বাধীনতা দিয়েছেন মানবজাতিকে । এই রকম 
একজন নৃপতির অধীনে শ্রদ্ধেয় যাজকেবা তাদের গির্জার কাজের কোনো 
ক্রটি না ঘটিয়ে স্কলার হিসেবে তাদের অভিমত প্রকাঁশের স্বাধীনতা যেন পান, 
গির্জীয় যেসব অন্থশাসনের নির্দেশ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে সেসব সম্বন্ধে 
যাজকেরা যেন অকুণ্ঠ অভিমত বাক্ত করতে পারেন। এবং যারা কোনো 
অফিসিয়াল কর্তব্যের নাগপাশে শৃঙ্খলিত নন তারা যেন আরও বেশি করে 
স্বাধীন মত প্রকাশের অবকাশ পান। এমন-একটি রাজা থেকে স্বাধীনতার 
এই চেতনা যেন এর সীমান]| ডিডিয়ে অন্াত্র ছড়িয়ে পড়ে, এবং এমন রাজ্যেও 
প্রভাব বিস্তার করে যেখানকার গবন্মমেন্ট নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন 
নন এবং তত্দরুন সেখাঁনকাঁর মানষের উপর নানাবিধ বাধার প্রাচীর তুলে 
রেখেছে। কিন্তু একটি দৃষ্টান্ত পেলেই অনেকের চোখ খুলে যায়, এমন একটি 
ৃষ্টাস্ত যদি দেখানে| যাঁয় যে, জনসাধারণকে সম্পূর্ণ স্বাধীনত৷ দিলে শাস্তি 
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বিদ্রিত হয় না, গবনমেন্টও স্থায়ী হতে পারে, তাহলে সেইটেই বেশ বড় 
ব্যাপার । বর্বরতার যুগ পেরিয়ে এগিয়ে যাবার জন্যে মানুষ নিয়ত কাজ করে 
চলেছে, তাদের উপর যদ্দি মতলববাঁজদের দ্বার] স্থষ্ট বাধা না থাকে তাহলে 
মানুষ স্বছন্দে সব রকম বর্বরতা ডিডিয়ে যেতে পারবে। 

সংস্কারমুক্তি সংক্রান্ত বিশেষ-বিশেষ কথাগুলি আমি উপস্থাপিত করেছি, 
বিশেষভাবে ধর্মের ব্যাপারে অভিভাবকত্বের "গপাশ থেকে মানুষের মুক্তির 
কথা বলেছি। কেবল ধর্মের বিষয়ে বলেছি এই 'দ্বন্যে যে, আমাদের শাসকেব৷। 
সাহিতা ও শিল্প ব্যাপারে অভিভাবকত্বের ভূমিকা নিতে কোনে মজা পাঁন না, 
ক্তরাং এ দুই বিষয়ের কথা ওঠে না। ধর্মের ক্ষেত্রে অযোগ্যতা কেবল যে 
খুবই ক্ষতিকারক এমন নয়, এটা সবচেয়ে বেশি মর্ধাদীহানিকর। এই জন্যেই 
ধর্মের প্রসঙ্গ বলা। কিন্তু যে নৃপতি ধর্মের ক্ষেত্রে সংস্কারমুক্তি পছন্দ করেন 
তার চিন্তাধারার স্থদূরপ্রণারী ক্রিয়া আছে, তিনি বুঝতে পেরেছেন যে তার 
রাজ্যের জনগণকে প্রকাশ্ঠে নিজ-নিজ যুক্তি অনুযায়ী অভিমত ব্যক্ত করতে 
দিলে, এবং তা লিখিত ভাবে প্রকাশ করতে দিলে, এবং দেশের আইনের 
সমালোচনা করতে দিলে, কোনে! রকম বিপদেরই সম্ভাবনা নেই । এ বিষয়ে 
আমাদের সামনে একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত আছে, তা হচ্ছে এই যে, সেই সম্াটই 
সমস্ত সম্রাটের সেরা যিনি আমাদের শ্রদ্ধা ও সম্মান পান। 

কিন্ত একজন সম্রাট্‌, যিনি নাকি স্বয়ংই সংস্কারমুক্ত, তিনি কোনে ছায়! 
দেখে ভয় পান না, স্শ্রিক্ষিত বৃহৎ এক সেনাবাহিনী তার আছে, তারাই 
দেশের শাস্তি বজাঁয় রাখবে, এমন সম্রাটই বলতে পারেন £ “যত ইচ্ছে তর্ক 
করো, যে-কোনো বিষয়ে খুশি তাই নিয়ে তর্ক করো, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
কাজ কোরো মান্য কোরো 1” এমন কথা কোনো প্রজাতন্ত্রের পক্ষে বলা 
সম্ভব ছিল না। এখাঁনে আমরা মাঁনৰিক ব্যাপারে একটা অদ্ভুত ও আকম্মিক 
ঝোঁক দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি আপাতদৃষ্টিতে যা অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে 
তা সত্যেই পরিণত হয়ে যাচ্ছে। বেশি মাত্রায় স্বাধীনতা! দিলে মনে হয় তা 
যেন মানুষের মনের প্রসারে বিশেষ সহায়ক হবে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এতে 
মানুষের মনের উপর কিছু বাধাও যেন আরোপ কর! হয়; কিস্তু স্বাধীনতার 
মাত্রা একটু কমলে প্রত্যেক মানুষ তার মন সম্পূর্ণভাবে প্রসারিত করতে পারে । 
প্রকৃতি যেন অনেক চেষ্টা ক'রে এবং অনেক কষ্টে মাটির স্তর ভেঙে ভেঙে 
মুক্ত করেছে বীজ-_যার প্রতি সবচেয়ে বেশি মমতা, সেইরকম স্বাধীনভাবে 
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চিন্তা করার ইচ্ছা ও প্রবণত৷ দিয়েই স্বাধীনতা খুজে ও টেনে বার করতে 
হবে। ধীবে-ধীরে এতেই গড়ে উঠবে চরিত্র, এবং স্বাধীনতা-রক্ষার উপযোগী 
হয়ে উঠবে মন । এর পরিণামে গবর্ণমেন্টের নীতি সংশোধিত হবে, গবর্ণমেন্ট 
বুঝতে পারবে যে মানুষেরা আর মেশিন নেই, এবং গবর্ণমেণ্ট নিজের স্বার্থেই 


মানষের যোগ্য মর্ধীদ! দিতে থাঁকবে। 


-এ৫ 


০ ৯ ০-- ৩ 


উপক্রমণিক। 


১৭৭ সাল নাগাদ সংস্কারমুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ত হয়। জীবনের 
প্রতি ও সাহিত্যের প্রতি নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাঁওয়া যায় হারডারের 
রচনাবলীতে £ কিন্ত এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির যেন আর বিশেষ মূল্য রইল না, 
যুক্তির ধার কেউ ধাঁরতে চাইলেন না,_সবই ভাবাবেগে পরিচালিত হতে 
চাইলেন, যুক্তির বাইরে যা-কিছু তাই যেন সত্য হয়ে দীড়াল। সাহিত্য হচ্ছে 
মৌলিক জিনিস, তা! একেবাবে ব্ক্তিগত বাপার, সাহিত্যের শষ্টা যিনি তিনি 
একজন “প্রতিভা” তিনি কোনো আইন মানেন না, কোনে৷ নিয়মেরও তার 
কোনে! প্রয়োজন নেই, তিনি কেবল নিজের আবেগের দ্বারা পরিচালিত হবেন, 
তাঁর নিজন্ব প্রকৃতির দ্বারা চালিত হবেন। সহজাত প্রবৃত্তির প্রতি এই 
আকর্ষণ ক্রমশই সতাতাঁর অবদানের প্রতি অবিশ্বাম এনে দিতে লাগল , ইতিহাস 
যেন ক্রমিক উন্নতির দলিল নয়, সে যেন বিপরীত, ভ্রমশই সে মানবসভ্যতাঁর 
অবনতি ঘটেছে ইতিহাঁন তার বিবরণ বলে গ্রাহ হতে লাগল, প্ররূতির কাঁছে 
ক্রমশ যেন দ্ররে সরে যাবার ইতিবৃত্ত, এ যেন কত্রিমতা, এ যেন অধঃপতনের 
কাহিনী, এবং শীতিতরষ্টতীর বিবরণ । এই মতবাদের সুচনা ফরাসী দীর্শনিক 
জ-জাকাপ-রুশো-র (১১২-১৭৭৮ ) আমল থেকে । জার্মানীর ছোট-ছোঁট 
রাষ্ট্রের বাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার উপর তীব্র আব্রমণ আরম্ভ হল 
তখন থেকে; বিভিন্ন শ্রেণীতে জার্মান অমাজের বিভক্তি, শাসকদের 
স্বেচ্ছাচীরিতা, সমাজের উচ্চশ্রেণীর মধো নৈতিক অবনতি ইত্াদি বিষয়ে ভীষণ 
ভাবে সমালোচনা ক'রে এহটেই দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছে যে প্রাকৃতিক 
উপায়ে সমাঁজবিন্যমই শ্রেয়। এই বাপারে সংস্কারমুক্তি আন্দৌপনের 
সমর্থকের! ইতিপূর্বে যেসব যুক্তি দেখিয়েছেন, এখন তা৷ আরও বলিষ্ঠতার সঙ্গে 
এবং আরও যুক্তিপূর্ণভাবে দেখাতে লাগলেন। সংস্কীরমুক্তির সমর্থকেরা বলে 
এজজেছেন যে, মানুষের আত্ম-প্রতিষ্টা বা আত্ম-নির্ভরতাই হচ্ছে তাঁদের একমাত্র 
কাম্য-_ অর্থাৎ এতিহ্‌ বা বহুকাল-প্রচলিত প্রথার হাত থেকে মানুষের মুক্তিই 
তাদের অভিপ্রেত; কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে সংস্কারমুক্তিকামীদের যুক্তির থেকে 
আবেগের উপরেই জোর ছিল, যাঁর নাকি প্রকৃতির মধ্যেই ঈশ্বরের সম্ধান। 
মানুষের অন্বাভাঁবিক অবস্থার সমীলোচনা এবং স্বতাঁব-নির্ভর মানুষের গৌবব 


ঘোষণ1 একটি নাটকে বেশ পবিস্ফুট হয়। এই নাঁটক রচনা করে ফ্রায়েডরিখ 
ম্যাক্সিমিলান ক্রিংগার | নাটকের নামটাই এমন যে, ১৭৭০ থেকে ১৭৮৫ 
পর্যস্ত এই নামটিই এই আন্দোলনের পরিচয় হয়ে ওঠে । নাটকটির নাম স্টার্ম 
উপ্ত ড্রাং, যার অর্থ হচ্ছেঃ ঝড় ও কঝৌঁক। গেটে ও শিলারের' প্রথম 
দিকের রচনা এই স্টার্ উপ্ত ড্রাং-এরই আংশিক প্রতিব্বনি। কিন্তু এই দুই 
কবি এই আন্দোলনকে অতিক্রম করে এগিয়ে যান, এবং ১৭৮৫ সাল 
থেকে আবম্ভ করে জার্মান সাহিত্যে নৃতন ব্যঞ্জনাী আনেন, তাঁরা জার্মানীর 
ধ্পদী সাহিত্যের পত্তন করেন-__ যেটা হল সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক কৃতিত্বের 
চরম পরিণতি । 

সংস্কীরমুক্তিবাদের পরিচ্ছন্ন যুক্তির উপরে ভিত্তি করেই উদ্ভব হল এই 
ধপদী রচনাবলীর, এবং যুক্তিবাদের সঙ্গে এ নৃতন আবেগবাদ মিশ্রিত হল, 
যুক্তি ও আবেগ-_এই ছুইয়ের সমন্বয়সাধনই হল ধপদী রচনার লক্ষ্য । জার্মান 
আদর্শবাদের যে দর্শন কাট. প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, এই যুগের দৃষ্টিভঙ্গি সেই 
দর্শনের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে । মানুষের উপরেও যার স্থান তা হচ্ছে 
ধরা-যায়-না ছোয়া-যায়-ন1 এমন নৈতিক কানুন, সততার সত্যের ও সৌন্দর্যের 
আদর্শ__আত্ম-নির্ভর হয়ে নিজের চেষ্টায় যেখানে নাকি পেঁছবার জন্তে 
মান্তষের মধ্যে বাকুলতা আছে। এই ব্যাকুলতাই মানুষকে পৌছে দেবে 
মানবিকতা-বোধে, প্রত্যেক মানবের কল্যাণের জন্যে মানবজাতির প্রতি 
অকুত্রিম ভালোবাসার, সামাজিক শৃঙ্খলা, সমাজের গঠন ও সমাজের 
মিতাচারিতা৷ প্রত্যেকটির একটা মূল্যবোধ আছে। জার্মান ধ্পদী নাটক 
সম্মিলিত একটি স্থযম আঙ্গিকে মৌলিক তাৎপর্যপূর্ণ সমস্যা নিয়ে গঠিত, 
জীবনের মূল্যবোধের সর্বজনীন ঘাঁথার্থয এর মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

এই সময়কার তাৎপর্যপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা হল ১৭৮৯-এর ফরাসী বিপ্রব, 
তার পরেরই কয়েকটি বিপ্লবী সংগ্রাম, এবং নেপোলিয়নের উখান, জার্মানীর 
রাষ্্রসমৃহের মধ্য দিয়ে ধাঁর সেনাবাহিনী বিজয়োল্লীমে যুদ্ধযাত্রা করেছে। 
জার্মানীর এই ঞুপদী যুগের ছুই অগ্রগণ্য নেতা গ্যেটে ও শিলার এই ঘটনায় 
বিচলিত হয়েছিলেন, কিন্ত তার! দুজনেই তথন দীর্শনিক চিন্তায় আত্মসমাহিত। 
সেই সময়কার জাতীয় ও রাজনৈতিক বিষয়ের চেয়ে তাঁরা আধ্যাত্মিক চর্চা 
মানুষের নৈতিক শিক্ষা ও সার্বজনীন মাঁনবিকতা-বোধ ইত্যাদিকেই বেশি 
গুরুত্ব দিয়েছিলেন । 


অষ্টাদশ শতকের একেবারে শেষের দিকে, যখন শ্রেষ্ঠ ক্লাসিকাঁল রচনাবলী 
লেখা বাকি, সেই সময়ে জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে নূতন এক মনোভাবের প্রসার 
জারস্ত হল, একে বলা যেতে পারে ভাবপ্রবণতার মনোভাব__ রোমান্টিক 
আন্দৌলন। সংস্কারমুক্তির ক্ষেত্রে স্টার্ম উগ্ড ড্রাং যেমন করেছিল, ক্লাসিকাল 
যুগের চিন্তার স্বচ্ছতা ও পবিজ্রতার বিরুদ্ধে এটি অবশ্য তেমন নয়। এই 
ভাবপ্রবণবাদ যদিও স্টার্ম উপ্ত ড্রাংংএর অনেক উপাদান ব্যবহার করেছে, 
সেইসঙ্গে সংস্কারমুক্তিবাদীদের অনেক যুক্তিও এর! ব্যবহার করেছে; অর্থাৎ 
পরবর্তীকালের জার্মান আদর্শবাদই এদের উপজীব্য ছিল; যে আদর্শবাদ 
বাহিক নীতিবোধের উপর গুরুত্ব না দিয়ে মান্ষের আন্তরিক নীতিবোৌধের 
উপর গুরুত্ব দ্রিয়েছে-_এবং একেই বিশেষ এশ্বর্য বলে মনে করেছে। জীবনের 
প্রতি এই ভাবপ্রবণতার উৎপত্তি হচ্ছে মানুষের মনের কতকগুলি আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার, যেমন-_-আবেগ, অমঙ্গলের আশঙ্কা, স্বপ্ন, এবং অমীমের জন্যে লালসা 
ও উৎকণ্ঠা । এর ফলে উদ্ভব হল রহস্য _ভীষণ ও অদ্ভুত রস। একদিকে 
অসীমের প্রতি তাদের অস্বাভাবিক আকর্ষণ, অন্যদিকে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি 
তাদের সচেতনতা-_এই ছুই মিলে ধাদের চিন্তাধারা প্রবাহিত হল, সেই 
রোমান্টিক কবির! নিজেদের কোৌনো-একটি গড়নে গড়ে তুলতে চাইলেন না। 
ক্লাসিকাল লেখকদের বিপরীত ব্যাপার ঘটল তাদের রচনায়, তাদের রচনা 
যেন আকার পেল না, তাদের রচনা অখণ্ড কোনে রূপ পেল না; অনেক 
ধরণের কবিতা এক সঙ্গে মিশিরে ফেলা হল। মাঝে-মাঝে কবিরা নিজেরাই 
নিজেদের সমালোচনা করতে লাগলেন, নিজের কবিতা যে প্রভাব স্য্টি 
করেছিল তা বাতিল করে দিতে চাইলেন কেবলমাত্র অনবরত যে চিন্তার বদল 
হয়ে চলেছে তাই প্রমাণ করার জন্য । তাদের ভাবপ্রবণ মন এবং তাদের 
মনের মৌলিকত৷ তাদের অনুপ্রাণিত করুল লোকগীতি-সংগ্রহে, বিশেষ ক'রে 
গান ও রূপকথ! সংগ্রহে । যেমন এই রকম কাজ করেছিলেন হারভার। 
রোমান্টিক কবিরা তাদের নিজের রচনাতেও লোকগীতির সহজ ও সরল 
রচনারীতিই বেশি অনুসরণ করার আগ্রহ দেখিয়েছেন। এই রোমান্টিক 
অন্ভূতি চিত্রকলা ও গানের মধ্যে দিয়েও নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে, 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হতে চেয়েছে, এমনকি উপাখ্যান ও বাস্তবতা 
এবং কলা ও বিজ্ঞান__এ সবের মধ্যের ব্যবধানও মুছে ফেলতে চেয়েছে। 
স্বকুমারকলার প্রতি সর্বজনিক আশ্রয়ের ফলে সারা বিশ্বের সাহিত্যের প্রতি 
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সকলে আকৃষ্ট হল, এরই পরিণামে অনুবাদের ভিতর দিয়ে বিদেশী সাহিত্য 
জার্মান পাঠকদের কাছে এসে উপস্থিত হল। রোমান্টিক যুগের € ১৮৩০ ) 
পর রচনায় ভাবপ্রবণতাঁর ও সরলতার লক্ষণ দেখ! দিতে লাগল, এবং এ ধরণের 
রচনায় ধারা হাত দিলেন তাঁর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখক । 

সে সময়কার যেসব রাজনৈতিক ঘটনার প্রভাব জার্ানীর উপর খুব বেশী 
করে পড়েছিল তাঁর প্রাতিক্রিয়া ক্লাসিকাল লে 'কদের উপর যতটা হয়েছে তার 
অনেক বেশি হয়েছে রোমান্টিক লেখকদের উপর । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
নেপোলিয়নের _প্রুশিয়া-জয় ( ১৮০৬-১৮৭) ও তার পরবর্তী মুক্তিসংগ্রাম 
(১৮১৩-১৮১৫ ), এর প্রতিধ্বনি বেজে উঠেছিল কবিতায় বক্তৃতায় ও 
প্যামফ্লেটে | রোঁমান্টিক যাঁরা তাদেরই স্বদেশগ্রীতির জন্যে এসব হয়েছিল, 
অতীতের প্রতি তাঁদের মমতা এবং নিজের জাতির শক্তি ও সততার প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধাই তাঁদের দিয়ে এ কাঁজ করিয়েছে । 


স্রায়েডরিখ ম্যাকৃসিমিলিয়ান র্লিংগার 
শয়তানের উক্তি 


ফায়েডবিখ ম্যাক্সিমিলিয়ান ক্রিংগার (১৭৫২-১৮৩১) এক দবিদ্র কষকের 
পুত্র ছিলেন। তাঁর পড়াশুনার জন্যে গ্যেটে অনেক অর্থসাঁহায্য করেছিলেন । 
কিছুকাল ক্লিংগাঁর একটি নাটকের দলের সভ্য ছিলেন। তার পরে সামরিক 
কাঁজ করেন, এবং অবশেষে রাশিয়ায় জেনারেলের পদ্দে উন্নীত হন। তার 
প্রথম-দিকের রচনাঁকাঁলে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত হন “স্টার্ম উপ্ড ড্রাং-এর 
রচয়িতা হিসেবে । এর পরে ১৭৯০ থেকে ১৮০০ সালের মধ্যে তিনি লেখেন 
উপন্যানী। এসব বচনার ভিন্তি কিছুটা ছিল দার্শনিক, এবং পৃথিবীর প্রতি 
অনেক সমালোচনামূলক মনৌভাঁবই এসব রচনায় ছিল, এতে ছিল অনেক 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মনোভাব । শয়তানের উক্তি" রচনাঁটি তাঁর “দি লাইক 
অব ফাউস্ট : তার কাঁজ ও তার নরকে গমন” (১৭৯১) উপন্যাসের একটি 
অংশ। ফাঁউন্ট হচ্ছে মানুষেরই একটি প্রতীক মাত্র, ক্ষমতাঁর প্রতি লালসা ও 
জ্ঞানার্জনের স্পৃহা তাঁকে শয়তানের সঙ্গে একটা রফা করায়_ মধ্যযুগের পর 
থেকে এই বিষয়টি সাহিত্যের উপকরণরূপে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। ফাউস্টকে 
ক্লিংগার মুদ্রণের আবিষ্কারক হিসেবে দাড় করিয়েছেন। উপন্যাসটির প্রটে 
বিশেষ বাঁধুনি নেই, এতে ফাঁউস্টকে শয়তান পৃথিবী দেখিয়ে বেড়াচ্ছে, তার 
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মারফতেই মাঁনবসমাজের যাঁবতীয় সমালোচনা করা হয়েছে, যে সমাজ নাকি 
নীতিজ্ঞানহীন এবং তাঁর সংস্কৃতির ও সভ্যতাঁর চরম উৎকর্ষের দরুণ একেবারেই 
কলুষিত: এখানে কশোর প্রভাব পক্ষ্য করা! যায়। 

ফাউস্টকে নরকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে শয়তান এই বক্তৃতা! দিয়েছে। 
এই উক্তির মধ্যে আধুনিক যুগ সম্বন্ধে নিদারুণ ক্রুর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছে তা শয়ত|নের চোখ দিয়ে দেখা একটু বিকৃত রূপই বটে, কিন্ত এটা 
ক্লিংগারের ইতিহাস-গত অভিজ্ঞত| থেকে অর্জন করা নিজেরই উক্তি 


হে রাজন্যাবর্গ, হে শক্তিমানেরা, অবিনশ্বর আত্মাসমূহ, তোমাঁদের সকলকে 
স্বাগত জানাই । তোমাদের মত সংখ্যাহীন বীরদের দিকে তাকালে আমার 
শরীরের ভিতর দিয়ে ভয়ংকর আনন্দের শিহরণ খেলে যাঁয়। একদা আমর এই 
তিলহীন গহ্বরে প্রথম সংজ্ঞালাভ কবি এবং সকলে একত্র হই তখনও আমবা! 
যা ছিলাম, এখনও তাই আছি। কেবলমাত্র এখানেই একটিমাত্র উপলব্ধি 
জেগে থাঁকে, সেটি হল এই-যে কেবলমাত্র নরকেই একতাবোধ আছে, কেবল 
এখানেই একটি মাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে সকলে কাজ করে। তোমার উপরে যে 
ছড়ি ঘোবায় সে সহজেই স্বর্গের একঘেয়ে দীপ্তির কথা ভুলে যায়। আমি 
স্বীকার করি যে, আমরা অনেক কষ্ট ভোগ করেছি, এবং এখনও করছি; 
এর কারণ, ক্ষমতা-প্রয়োগের অধিকার সেই নিজের হাতে রেখে দিয়েছে, 
কেননা আমরা তাকে যতটা ভয় করি তার চেয়ে সে আমাদের বেশি ভয় করে। 
কিন্তু এই কষ্টভোগের প্রতিশোধ আমরা নিতে পারি, ধুলির সন্তানেরা এবং 
তাদের দুর্বল প্রিয়পাত্রেরা যেসব পাঁগলের কাণ্ড করে ও জঘন্য ভাষ! ব্যবহার 
ক'রে ক্ষমতাবাণের উদ্দেশ্য বানচাল করে তার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা আমরা 
গ্রহণ করতে পারি। আমার এই কথায় যাঁদের মন উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
তাদ্দের সকলকে অভার্থনা জানাই । 

আপনাদের সঙ্গে যে আনন্দের আসরে মেতে উঠতে ইচ্ছে করেছি তার 
কারণ শুন্থন। ফাঁউস্ট হচ্ছে আমাদেরই মতন একজন মানুষ যে সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের সঙ্গে ছন্দে লিপ্ত হয়েছিল, এবং তাঁর মনোঁবলই তাকে একদিন আমাদের 
সঙ্গে নরকে বাপ করার অধিকার দেবে। একটি বইকে হাঁজার-হাঁজার 
সংখ্যায় কি কবে বাঁড়িয়ে যেতে পারা যাঁয় সে সেই পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিল। 
বইয়ের কথা বলছি, বই-_মাহ্ুষের সেই মারাত্মক খেলনা, মিথ্যার উন্মত্ততার 
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ভ্রান্তির আর ভীষণতার যা প্রচারক অহংকার দত্ত ও সন্দেহের যা নাকি 
উৎ্স। এখনও এ জিনিস ভারি দূর্লভ, কেবল বিভ্তবানদেরই তা৷ আয়ত্তে) এ 
জিনিস তাদের অহংকারে ফঁপিয়ে তুলছে, ভগবান তাদের হৃদয়ের মধ্যে যেটুকু 
সরলতা ও বিনয় তাদের সৌভাগ্যবশত দিয়ে দিয়েছিলেন যার কল্যাণে 
সেসব গুণও তাদের কাছ থেকে পালাচ্ছে । জয়ধ্বনি করো, অল্পকাঁলের মধ্যেই 
জ্ঞানের মতন ও জানার আকাঙ্ার মতন শারাত্মক বিষ সর্বশ্রেণীর আয়ত্তে 
এসে যাঁবে। উন্মন্ততা, অবিশ্বীস ও অশান্তি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে, এই লোভনীয় 
বিষের দ্বারা যাঁরা নিজেদের জর্জরিত করবে, আমার সন্দেহ হচ্ছে আমার এই 
বিশাল রাজত্বে তাদের সকলের স্থানসংকুলান হবে কিনা । কিন্তু এট] হবে 
একট! ক্ষুদ্র জয় মাত্র। বহু দূরকাঁলের দিকে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ, যে সময়টা 
আমাদের কাছে ঘড়ির কাটার একট! পাক মাত্র। ফাউস্ট-এর এই 
আবিষ্কারের কল্যাণে, দুঃসাহসী প্রবর্তকদের আইডিয়া ও অভিমত চতুর্দিকে 
অচিরেই ছড়িয়ে পড়বে প্লেগের মত । স্বর্গের ও মর্তের তথাকথিত সংস্কারকেরা 
মেতে উঠবেন, এবং মত-প্রচারের এত সহজ পন্থার হযোগ নেবেন, তারা যা 
শিক্ষা দিতে চাইবেন তা গিয়ে পৌছবে এমনকি ভিখাঁরীর কুড়েঘর পর্বস্ত। 
তাঁরা মনে করবে যে তারা বেশ কল্যাণকাজ করছে, পরিক্রাণের আর আশার 
পথ তারা অনেক নোংরাঁমির হাত থেকে রক্ষা করছে, তা পবিত্র করে তুলছে। 
কিন্তু কথা হচ্ছে এই--কল্যাণকাজে মানুষ কবে সফল হয়েছে, এবং এই ধরণের 
কাজ করায় সে নিজেকে কতদিন নিযুক্ত রাখতে পেরেছে? মানুষের মহৎ 
প্রচেষ্টার অপব্যবহার এবং তাঁর অশুভ পরিণাম মানুষের এমন নিকটের বস্ত 
যে, মনে হয়, পাপও বুঝি মানুষের অমন কাছের জিনিস নয়। ঈশ্বর যে 
মানুষদের খুব ভালোবেসেছিলেন আর নরকের কবল থেকে তাদের বিশেষ 
জাছু-বলে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন, সেই মান্ুষেরাই এমন-মব অভিমত নিয়ে 
রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ে লিপ্ধ হবে যেসব অভিমতের কোনো মানে হয়, না, এবং 
শেষে বন্যজন্থদের মতন পরম্পর পরস্পরকে ছিড়ে টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলবে । 
মানবজাতির আদ্দিকাল থেকে যেরকম উন্মত্ত কখন! দেখা যাঁয়নি, সেইরকম 
উন্মন্ততার ভীষণতা৷ সমস্ত ইউরোপকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করবে। 

আমি যে আঁশ প্রকাশ করছি তা যেন একটু বাড়াবাড়ি রকমের বলে 
তোমর! মনে করছ-_ তোমাদের চোখ-মুখের ভাব দেখেই তা বুঝতে পাঁরছি। 
তবে শোনো । এই-যে নৃতন উন্নত্তৃতা__মাঁনবজাতির যাবতীয় বলাখকাঁরের ও 
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উন্মাদনার দীর্ঘ ইতিহাসে-এর তুল্য কোনে" ঘটন] নেই। একে বলে ধর্মের 
লড়াই। ঘ্ব্ণা ও কুসংস্কারের সন্তান হচ্ছে ধর্মীন্ধতা, মান্তষের সঙ্গে প্রকৃতির 
যে নিবিড় সংযোগ, এই প্রথম এই ধর্মীন্ধতা সেই যোঁগ ছিন্ন করবে । এই 
মাবাত্মক অন্ধতাঁকে মদত দেওয়ার জন্য পুত্র পিতাকে হত্যা করবে, পিতা হত্যা 
করবে পুত্রকে । বাজার আনন্দের সঙ্গে তাদের প্রজাদের রক্তে হাত 
ভোবাবেন, ধর্মান্ধদের হাতে তরবারি তুলে দেবেন যাতে এ অস্ত্র দিয়ে তাঁরা 
তাদের ভায়েদের হাজারে হাজারে খুন করতে পারে, কেননা এ ভ্রাতারা ভিন্ন 
মত পোষণ করেন। তখন নদীর ধারা হয়ে উঠবে রক্তবন্যা, এবং নিহতদের 
আর্তনাদ নরককেও কাঁপিয়ে তুলবে । আমরা দেখতে পাঁব কাতারে কাতারে 
অপরাধীরা আমাদের কাছে আসছে ঘোরতর নষ্টামিতে সাঁরা অঙ্গ কলুবিত 
করে, কিন্তু তাদের সাঁজা দেবার কোনো স্বযোগই আমাদের নেই । আমি 
মর্মচোখে দেখতে পাচ্ছি তারা ধর্মের পীঠস্থান আক্রমণ করছে, চতুরতা দিয়ে 
কৌশল দিয়ে যে নড়বড়ে পীঠস্থানটি গড়া, এবং যেটা পাঁপের ও বিলাসিতাঁর 
রাজত্ব । ধর্মের স্তগ্তগুলি_য| নাঁকি আমাদের পক্ষে মাবাজ্ষক, তা_-ধসে পড়বে, 
যদি নৃতন কোনো জাছুমন্্ে এই দালান রক্ষা করার জন্যে ঈশ্বর ছুটে না আপেন 
তাঁহলে পৃথিবী থেকে এর অস্তিত্র মুছে যাবে; এবং পুনরায় আমরা মন্ৰিরে- 
গিজায় উপাশ্ত দেবতার মতন নিজেদের দীপ্রিতে উজ্জল হয়ে বিরাজ করব। 
মান্ধষ যাঁকে উপান্য ও পবিত্র পীঠন্থান ধলে মনে করেছে সেখানে যদি সে 
নিজেই সমুজ্জল হয়ে উঠতে পারে তাঁহলে মানুষের সেই চিরন্তণ আত্মাকে 
রুখবে কে? যে অত্যাচারীকে দেখে গতকাল সে ভয়ে কীপত, আজ সে 
তাঁর কববেপ উপর নৃতা করবে, সেই বেদী সে ধ্বংস করে ফেলবে যার উপরে 
তাঁকে আত্মছতি দিতে হয়েছে । একবার যদি সে নিজের অভিপ্রায়-অনুপাবে 
স্বর্গের সোপান দেখতে পায়, তবে এইরকম কাজই সে-করবে। হাঁজাঁর- 
হাজার বছর ধ'রে মীনষের অস্থির আত্মাকে শৃঙ্খলিত ক'রে বাঁখতে পারবে 
কে। যিনি সকলকে স্যষ্টি করেছেন তিনি কি তাদের মধ্যে থেকে মাত্র 
একজনকে বেছে নিয়ে তাকে এমন অধিকার দিতে পারেন যে, সে আমাদের 
রাঁজত্বের চেয়ে সহন্ত্রগুণ বেশি ক'রে নিজেকে নিজের রাজত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
করে বাধতে পারে? মান্থষ সব জিনিসের অপব্যবহার করে-_তার নিজের 
আত্মার ও দেহের শক্তির, যা-কিছু সে দেখে, শোনে, স্পর্শ করে, অন্গভব করে, 
চিন্তা করে) যা-কিছু নিয়ে সে খেলা করে, যা-কিছু নিয়ে নিজেকে বিভোর 


৮৫ 


রাখে-_মান্ুষ তাঁর সব-কিছুই অপব্যবহার করে। ছুই হাঁত দিয়ে যা ধরতে 
পারে তা গুড়ো করে ফেলেও তাঁর আকাজ্ষা মেটে না, সে তার কল্পনায় ভর 
ক'রে অজানা প্রথিবীর দিকে উড্ডীন হয়, এবং কল্পনায় তা ধ্বংস করে। 
স্বাধীনতার মতন যে অমূল্য জিনিস, যা অর্জনের জন্যে রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে দিতে 
হয়েছে, নেই স্বাধীনতীর স্বাদ নেবার আগেই তীরা টাকার বিনিময়ে, আনন্দের 
লোভে, বা উন্মন্ততাঁর বশবর্তী হয়ে বিক্রি করে দিতে পারে। কল্যাণ করার 
অক্ষমতার দরুণ অকলাণ দেখে তারা ভয়ে কাঁপে, এর হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্যে আতঙ্কের উপর আতঙ্ক স্তুপ করে তোলে, তারপর নিজের 
হাতের কাজকে একেবারে নষ্ট করে ফেলে । 

রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর হত্যালীলায় ক্লান্ত হয়ে তারা একটু বিআাম নেয়, 
এবং তার পর মনের ভিতরের বিষাক্ত বিদ্বেষ তাদের নিযুক্ত করে চৌর্ধে ও 
বিশ্বাসঘাতকতা । এদের কেউ কেউ এই বিদ্বেষকে স্থবিচারের উপর 
বিশ্বাসের প্রমাণ রূপে কাজে লাগায়, তাদের মতের সঙ্গে যাদের মত মেলেনা 
তাঁদের চিতা সাঁজায় কিংবা জীবন্ত কবর দেয় তাদের। অন্যরা এমন-সব 
কাজের জন্যে ব্স্ত হবেন যাঁরা কোনো ব্যাখ্যা পাঁওয়া যায় না, কেউ-কেউ বা 
রত হবেন জটিল রহস্য-উদ্ধীবে, আবার ধাঁরা অন্ধকাঁরেই জন্মেছেন তীর। 
আলোকের জন্য আন্তবিক সংগ্রাম করতে থাকবেন। কল্পনা! উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠবে, এবং তার ফলে হাজার বকমের প্রয়োজন দেখা দেবে । তারা 
সত্যকে সরলতাঁকে ও ধর্মকে পদ-দলিত করবে, একটি বই লেখার জন্য, 
যার ফলে তাদের নাম হয় ও তাঁরা টাকা করতে পারে। বই-লেখা কাজটা 
সকলের মধো এমন জড়িয়ে যাবে যে, যারা প্রতিভাবান এবং যারা ছেঁড়া-লোক 
সকলেই এর দ্বাবা যশ ও প্রতিপন্তি চাইবে, স্বজনদের মনে তারা 
বিভ্রান্তি হষ্টি করছে কি না, যারা একেবারে নিরীহ তাদের হৃদয় দ্ধ করে 
দেওয়া হচ্ছে কিনা, তার দিকে তারা ভ্রক্ষেপও করবে না। তারা অনুভৰ 
করতে চাইবে, পরিমাপ করতে চাইবে, এমন কি হয়তো আয়ত্তও করতে 
চাইবে এই পথিবী ও এ স্বর্গ সেই ভয়ংকর ও অবিনশ্বর, প্রঞ্কতির 
অজ্ঞাত রহন্য, এর অন্ধকারের কাঁরণ, যে শক্তি গ্রহদের ঘুরিয়ে বেড়ায় এবং 
অন্তহীন শূন্যের মধ্যে দিয়ে ধুমকেতুকে উৎক্ষেপ করে, ধারণাতীত 
সময়, যা-কিছু দেখা যাঁয় বা যা-কিছু দেখা যায় না-সবই তাঁর! নিজেদের যেন 
জ্ঞানের মধ্যে এনে নেবে। যে জিনিস মনের আয়ত্তের বাইরে, তাঁরা তাও কজ্জা 
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করতে চাইবে ; তারা নানা পদ্ধতি ও প্রণালী উদ্ভাবন করে তা স্থুগীরুত 
করে তুলবে যতক্ষণ-না বিশ্ব অন্ধকারে “আচ্ছন্ন হয়ে যায়, সেই অন্ধকারের 
মধ্যে মানুষের মনের সন্দেহ বিছ্াৎ্চমকের মত জলে-জলে উঠবে, আলেয়া 
যেমন পথচারীকে একেবারে জলা-ভূমির মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে, এও অনেকটা 
সেইরকম। একমাত্র তখনই তারা বুঝবে যে তাঁরা এবার স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছে, এবং তাদের সেই অবস্থার জন্ত আমি তাদের অপেক্ষায় থাকব! 
নরকের ফটক একেবারে উদারভাবে খুলে দাঁও, মানবজাতি যেন এখানে বেশ 
ভালোভাবে প্রবেশ করতে পারে । এর প্রথম ধাঁপ নেওয়া হয়ে গেছে, দ্বিতীয় 
ধাপও আর দূরে নেই। পৃথিবীর সম্মুখে এখন এক ভয়ংকর বিদ্রোহ আসন্ন। 
আমি এ বিষয়ে খুব দ্রুত ভাবে কিছু বলব। পুরাতন পৃথিবীর মানুষেরা 
অচিরেই পৃথিবীর নৃতন এলাকা আবিষ্কারে যাত্রা করবে_-যে এলাকা এখনো 
তাদের অজ্ঞাত। সেখানে তারা ধর্মীয় ক্রোধে হাঁজার-হাজার মানুষকে গলা 
টিপে মারবে, যে স্বর্ণখনি সেখানে আছে তার! তার খোঁজ নেয়নি বলে এই 
ক্রোধ। এই নৃতন পৃথিবী তারা তাদের পাপ দিয়ে আচ্ছন্ন করবে, এমন 
পুরাতন পৃথিবীকে আরও নৃশংস করে তোলার জন্যে নৃতন অস্ত্র আনবে। 
অজ্ঞতা ও নিরীহতা যে জাতিকে এতকাল রক্ষা করে এসেছিল, এবার তারাই 
হবে আমাদের শিকার । শত শত বছর ধরে এক ভয়ংকর সত্তার নাম করে 
তার! পৃথিবীর রক্ত শোষণ করবে। এই ভাবে স্বর্গের যার! প্রিয়জন তাদের 
দিয়েই নরক তার উপর আধিপত্য বিস্তার করবে, যে আমাদের নিয়ে এসে 
ফেলেছে এই তলহীন গহ্বরে । 

হে শক্তিমানবুন্দ, এই আমার বাত্া। এই বার্তাই তোমাদের জানাতে 
চেয়েছিলাম । এখন আমার সঙ্গে তোমর1 এই গৌরবময় উত্সবে মেতে যাও। 
যে জয় তোমাদের হবেই বলে জানিয়েছি, সে জয়ের আনন্দ আগাম ভোগ 
করো । আমি মান্ষদের চিনি বলেই আমার একথা বলা। ফাউস্ট দীর্ঘজীবী 
হোক। 


হাইনরিখ লিওপোল্ড ভাগনার 
শিশু-হস্তারক 


হাইনরিখ লিওপোন্ড ভাগনার (১৭৪১-১৭৭৯) যদিও ক্রিংগার এবং 
লেনখস-এর চেয়ে কম নামকরা! লেখক ছিলেন, কিন্তু তিনি স্টার্ম উও্ড ড্রাং" 
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মেজাঁজের নাট্যকার বলে খ্যাত ছিলেন । তার সবচেয়ে প্রসিদ্ধ নাটক হচ্ছে-_ 
“দি ইনফ্যানটিসাইড” (১৭৭৬) অর্থাৎ “শিশু-হস্তারক'। এর বিষয়বস্তু হচ্ছে 
এই যে, একটি মেয়েকে প্রলুব্ধ করে নিয়ে যাঁওয়! হয়, এবং সে তার অবৈধ 
সন্তানকে হত্যা করে। ক্লিংগার-এর সমসাময়িক অনেক লেখক এই বিষয়বস্ত 
নিয়ে লিখেছেন, এমনকি গ্যেটেও তীর মর্মম্পশী গল্পে এই বিষয়বস্তু ব্যবহার 
করেছেন । আলোচ্য নাটকে এভশেন নামী এক সাধারণ-ঘবের মেয়েকে 
প্রলোভন দেখিয়ে নিয়ে যান অভিজাত বংশে লেফন্যাণ্ট ফন গ্রনিংসেক ; 
এই ঘটনাটি ঘটার আগে ধার বিবেক জাগ্রত হয় না। এর পর এভশেনের 
জন্যে তিনি একটা ব্যবস্থা করে দিতে চাঁন, এবং এ কাঁজ করার জন্যেই তিনি 
একটি কাঁজ নিয়ে বিদেশযাত্রা করেন। এখানে যে অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে তা এ 
যাত্রার পূর্বের বিদাঁয়-দৃশ্য । তিনি যখন ফিরে এলেন, তখন বড় দেরি হয়ে 
গিয়েছে । ইতিমধ্যে এক নিভৃতে এভশেন তার সন্তানের জন্ম দিয়েছে এবং 
তাকে হত্যা করেছে । তার এমন কাঁজ করার কারণ হচ্ছে এই যে, সে মনে 
করেছিল গ্রনিংমেক তাঁকে পরিত্যাগ করেছে, এবং শে তাঁর মধ্যবিন্ত-সমাঁজের 
লোকেদের ছারা ধিক্কৃত হবে--এই ভয়। অতি নিখুত বাস্তবতার সঙ্গে 
খুটিনাটি ঘটনার বিবরণ দিয়ে ভাগণাঁর সমস্ত ব্যাপারটি উপস্থাপিত করেছেন, 
নানারকম সামাজিক ঘটনার পশ্চাতপটে তিনি এই নাটক স্থাপন করেছেন । 
এতে সমাজের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ করার ঝোঁক দেখা যায়। যে অভিজাত 
অফিপারটি একটি সাঁধারথ-ঘরের মেয়ের প্রতি এরকম বাবহাঁ৭ করেছে তার 
এক গুয়েমি ও তাঁর শিস্পৃহতার জন্যে তাকে অভিথুক্ত করা হয়েছে; এবং সেই 
সঙ্গে এই “অধ:পতিত খেয়েটির” অবস্থা বিবেচনা না করায় ও তার প্রতি 
অন্থকম্পা না দেখানোর জন্যে মধাবিন্ত-সমাঁজের অতিরিক্ত শীতিবোধের জন্যও 
তাঁদের তিরস্কার করা হয়েছে । 


এভশেন ॥ কবে তুমি ফিরতে পারবে বলে আশা করছ? 

ফন গ্রনিংশেক | আশা করছি মাস-ছুয়েকের মধ্যে ফিরতে পারব। 

এভশেন ॥ ছুই মাস! আমার বুক তাহলে কাপতে থাঁকবে_কেননা, যা 
ঘটার ঘটেছে, এটা আমার মেনে নিতে হবে। তুমি যদি তাড়া মনে না 
করে থাক, আঁমি তোমাকে তাড়া দিতে চাইনে। বুঝতে পারছি, আমারই 
সর্বনাশ হয়েছে। 


ফন গ্রনিংসেক ॥ সত্যি, আমি খুবই তাঁড়া বৌধ করছি। 

এভশেন ॥ এখন তাড়া বোধ করছ, গ্রনিংসেক ! হ্য1, আমি তোমাকে বিশ্বাস 
করি, তোমার সততাতেও আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু ভবিষ্যতে কি 
ঘটবে, কে বলতে পারে? কেউ বলতে পাঁরে না। এমনকি তুমিও পার 
না। ভাগ্যের কপালে কি লেখা আছে তা আমরা কেউ পড়তে পাবিনে। 
কিন্ত আমার অন্তর্ধামী বলছেন, বাঁর বার আমি তাঁর কথা বন্ধ করে দেবার 
চেষ্টা করা সত্বেও তিনি বলছেন_-আমার ভবিষ্কুৎ রক্তের অক্ষরে লেখা । 

ফন গ্রনিংসেক ॥ এভশেন, তুমি এমন কথা বলতে পারছ কী করে? 

এভশেন ॥ কী করে বলতে পারছি? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সহজ একটা 
কথা ভাবো, ধরো, তুমি তোমার কথ রাখলে না। 

ফন গ্রনিংসেক ॥ কিন্তু এ যে একেবাঁবে অসম্ভব কথ৷ ! 

এভশেন ॥ যথাঁসময়েই তার প্রমাণ হবে! কিন্ত শোনো! মনে কর তুমি 
তোমার কথা৷ রাখলে না, মনে কর তুমি আমাকে আমার ভাঁগোর হাতে 
ছেড়ে দিশে-- ছেড়ে দিলে আমাকে অপম্মান ও অপমানের হাতে, আমার 
আত্মীয়-স্বজণের ক্রোধের মুখে, আমার বাবার কোঁপের মুখে । তুমি কি 
মনে কর আমি এসব সহ করতে পারব, এসবের জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
থখকতে পারব? কিছুতেই না। আমি সবচেয়ে নির্মম নির্জলতা বেছে 
নেব-যাঁব কাছে-ভিতে কোথাও লোকাপয় নেই, ঘন বনের মধ্যে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখব, যাঁতে আমার কোণো ছায়া দেখতে না পাই, কোনো 
ঝরনার জলেও যাতে আমার এই অশুচি শরীবের ছায়া পড়তে না পারে, 
দেজন্য আকাশ থেকে বৃষ্টির যে জল পড়বে আমি তাই পাঁন করব। কিন্তু 
ঈশ্বর যদি অসম্ভব কোনো কাণ্ড করে বসেন, যদি আমাকে আর পিতা 
থাকা সব্বেও এ পিতৃহীন অগহায় প্রাণীটিকে যদি বাঁচিয়ে দেন, তাহলে 
সেই প্রাণীটি কোনে শব্দ করা মাত্রই আমি তার কাঁনের মধ্যে তার বাবার 
ও মায়ের কাহিনী চীৎকার করে জানাব, তাঁরা কোন্‌ কোন্‌ কলঙ্কজনক 
ও মিথা শপথ করেছিল তা৷ তাঁকে জানাতে থাকব, যতক্ষণ এই কথাগুলি 
সে পুনরাবৃত্তি করতে না পাঁরে ততক্ষণ বলতে থাকব । এবং তারপর ? 
তারপর তার অভিশীপ আমাকে আমাদের এই শোচনীয় ছুঃখের হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে প্রেরণা দেবে । বলো, গ্রনিংসেক, এতে কি 
রক্তের চিহ্ন নেই? 
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ফন গ্রনিংসেক ॥ অবশ্ঠই আছে। এ কথা শুনে আমার চুল খাড়া হয়ে 
উঠছে। আমি একজন সৈনিক। অল্পবয়সেই আমি যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছি। 
আমার অনেক বীভৎস দৃশ্য দেখেছি। কিন্তু তুমি যা বলছ-_ 

এভশেন ॥ যা বলেছি তা ঘটা না-ঘট] নির্ভর করছে তোমার উপরে। 

ফন গ্রনিংসেক ॥ ভগবান তোমাকে এমন অবস্থা থেকে রক্ষা করুন-এই 
প্রার্থনা করি। তুমি যা বললে তা ভাবতেই আমার শরীর কেঁপে উঠছে। 
দোহাই, এভশান, এসব ছুংস্বপ্ন ছেড়ে দাও: মন থেকে ওসব দুশ্তি্তা 
দূর করে ফেল। আমার উপর নির্ভর কর, আমার কথার মর্ধাদার উপর 
ভরসা রাখ, আমার মধ্যে যে অন্ুভূতি আছে, যে সততা৷ আছে, তার উপর 
বিশ্বাস রাখ । যা বললে তার সম্ভাবনা যদি-ব! একটা স্ফুলিঙ্গের মতন 
থেকেও থাকে, তুমি সে সম্ভাবনার কথা ভেবে যেন অগ্নিকাণ্ড ঘটালে ! 

এভশেন ॥ বেশ, ভালো কথা, গ্রনিংসেক। তুমি যা বলছ তাই হোক। 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি অমন কথা আর ভাবব ন]। 

ফন গ্রনিংসেক ॥ কিন্তু আমার ফিরে আসা পর্যন্ত তুমি শাস্তভাবে অপেক্ষা 
করবে, আমার উপর বিশ্বাস রাখবে, এ প্রতিজ্ঞা কর। 

এভশেন ॥ ( একটু ভেবে ) এমন প্রতিজ্ঞা করতে চাঁইনে যা রাখতে পারব না। 

ফন গ্রনিংসেক ॥ আমাকে যদি একজন মান্য ব্যক্তি বলে তুমি বিশ্বাস কর, 
তবে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারবে না কেন । 

এভশেন ॥ নিজেকে প্রবঞ্চনী করতে যদি না চাই, বাঁবামীকে এ ব্যাপাবে 
ঘুণাক্ষরেও যদি জানতে দিতে না চাই, তাহলে তোমাকে বিশ্বাস করা 
ছাড়া গতি কি। তুমি জান না, তুমি কতভাবে এ ব্যাপারে আমাকে 
চাপ দিয়েছ, কত জুলুম করেছ। এ ঘটনার কথ। এই গোপন ব্যাপারটি 
কথা কতবাঁর আমি তোমায় বলেছি, কিন্তু ভয়__ 

ফন গ্রনিংসেক ॥ আমি তোমাঁকে অনুনয় করে বলছি-_-কথাটা গোপন রাখ । 
তোমার যাবার কথা ভাবলেই আমি ভয়ে শিউরে উঠি। খুব চেষ্ট1! করবে, 
সব শক্তি একত্র করবে, যাতে কারো মনে কোনো সনেহ না জাগে। 

_ কেউ যেন কোনোরকম কিছু সন্দেহ করতে না পারে। 

এভশেন ॥ আমার সেই খুড়তুতো৷ ভাইফেও না? যে রকম তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সে আমাকে দেখে তাতে কয়েকবারই আমি নিজেকে সামাল দিয়ে যেন 
উঠতে পারিনে। কাল তাঁকে যে চিঠি পাঠিয়েছ তাতে কিছু কাজ হয়েছে 
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বলে মনে হয়। তাঁর তাকাবার ধরণ দেখেই তা বুঝেছি; কিস্তু এমন 
ভান করেছি যে, ওসবের মধ্যে আমি নেই। 

ফন গ্রনিংসেক | তোঁমার কোনো ক্ষতি কি সে করতে পারে? 

এভশেন ॥ না, কোনো ক্ষতিই করতে পারবে না, গ্রনিংসেক। সে আমার 
ভালো ছাড়া মন্দ চাঁয় না। যতটা বুঝতে পেরেছি, আমার দিকে তাঁর 
টান আছে, মনে হয় এব্যাপারে আমার মায়েরও যোগ আছে। এসব 
লোকে ধর্মযাঁজকের পদপ্রার্থী হয়েও নিজেদের জন্যে পাত্রী নিবাচন করায় 
বেশ অভ্যন্ত। দশ-পনেরো বছর পরে এরা যাদ কোনে গ্রাম পায় 
ধর্মযাঁজনার উদ্দেশ্টে, তাহলে একজন স্ত্রী সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে কঠিন 
হবে না। 

ফন গ্রনিংসেক ॥ অতদিনের মধ্যে আমরা নিশ্চয় তার জন্যে আমাদের একটি 
মেয়ে দিতে পারব। 

এভশেন ॥ সে মেয়ে যেন তার মায়ের জন্যে লজ্জায় না পড়ে সে সম্বন্ধে হুশিয়ার 
থেকো । এবার তুমি তবে যাও। এত রাত পর্যন্ত আমার ঘরে আলো 
দেখায় আমার পড়শীরা অভান্ত নয়। 

ফন গ্রনিংসেক ॥ তুমি ওদের দেখেও ভয় কর বুঝি? 

এভশেন। ( নিজের বুকের দিকে নির্দেশ করে ) হৃদয়ে যখন কোনো শান্তি 
থাকে না, তখন নিজের ছায়া দেখেও ভয় পাই। এবার তবে যাঁও। 
আগামী কাল আমার মায়ের সঙ্গে আমার দেখা পাবে । তীর কাছ 
থেকেও বিদায় নিও কিন্তু । 

ফন গ্রনিংসেক ॥ কেবল তোমার দেখাই পাব, তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারব না বুঝি ? 

এভশেন ॥ তোমার চোখের ভাষাই আমি বুঝতে পারব। ( ওরা দরজার 
কাছে গেল ) ছুই মাস, ছুই মাসের কথাই হো! বললে? 

ফন গ্রনিংসেক ॥ খুব বেশি হলে দুমাপ। আমি আবার শপথ করছি, 
আকাশের ও তারাদের আর এ টাকে সাক্ষী রেখে শপথ করছি। কাল 
যখন গাঁড়িতে উঠব তখন আমার চোখের চাউনি এই শপথই আবার 
জানাবে। শান্ত হয়ে থেকো লক্ষ্মীটি। ( এভশেনের হাতে চাপ দিয়ে সে 
বিদায় নিল। এভশেন দরজাটা অর্ধেক খুলল, মীথাট। বাইবে দিয়ে চাপ! 
গলায় বলল )-_ 
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এভশেন ॥ আর একটা কথা, গ্রনিংপেক ! (গ্রনিংসেক একটু ফিবে এন, 
এভশেন কথা বলতে-বলতেই তাকে চুম্বন করল ) কাল তোমার রওন! 
হবার সময় এটা দিতে পারব না। (গ্রনিংমেককে বাইরে রেখে সে 
দরজাটা বদ্ধ করে দিল )। 


জোহান ভল্ফ গ্যাং ফন গেটে 


জোহান ভল্ফ গ্যাং কন গোটে ফ্রাস্কফুর্ট-অণ-মেইন-এ জন্ম গ্রহণ করেন। 
যৌবনকালে তিনি ন্টার্ম উড ড্রাং'এর প্রভাবান্বিত ছিলেন। ১৭৭৫ সালে 
ডিউক কার্শ অগষ্ট গ্যেটেকে তাঁর ভাইমারের রাজসভায় আহ্বান করেন, 
এখানে গোটে রাঁজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক কাঁজের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে 
জীবনের বেশির ভাগ সময় অতিবাহিত করেন। ১৭৮৬-১৭৮৮ সাঁলে তিনি 
যখন ইত।লি-পরিভ্রমণে বের হন, তখন পুরাতন শিল্পকশার গঠনপৈপুণা দেখে 
তর জীবণের চিরাগ্রত যে প্রুপদী যুগ আরম্ভ হয়, এর ফলে তিনি রচনা করেন 
অপূর্ব সৌন্দর্দ ও স্ুধমায় মণ্ডিত ছুটি নাটক -“ইফিজেনিয়া ইন্‌ টরিস” এবং 
“টরকোয়াটে। ট্যামূসৌ” ; তিনি তার বন্ধু শিল রের কাছ থেকেও অন্পপ্রেরণ! 
লাঁভ করেন । ১৯৪ সাল থেকে এর] দুঙ্গন পরস্পরের মধ্যে অভিমত বিনিময় 
করে চলেছিলেন । তার সবকারি কাজ থেকে অব্যাহতি পাঁবার পর গোটে 
ভাইমাপ কোর্ট থিয়েটার পরিচালনায় এবং বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠে 
আত্মনিয়োগ করেন। জীবনে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করার পর এবং ঈশ্বর- 
অন্ুপন্ধ।নে মাঁভাষের যাত্রার অগ্রগতি বিষয়ক বিখ্যাত রূপক নাটক “ফাঁউস্ট” 
রচনা সমাপ্ত করার পর পরিণত বয়সে ১৮৩২ সালে গোটে পরলৌকগমন 


করেন। সু 

বৃদ্ধ বয়সে গোটে তাঁর রচনার স্টাইলের মধ্যে রোমান্টিক উপকরণ বাবহার 
করেন, এবং উনিশ শতকের শেষের দিকে সমাজের ঝেঁক কোন্‌ দিকে যেতে 
পারে তা অন্তমান ক'রেই অনেক সামাজিক সমন্তা নিয়েও আলোচনা করেন । 
কবি হিসাবে গেটে তাঁর সর্ববিধ রচনায় পরম উৎকর্ষ লাভ করেন, এবং তার 
দর্শন-বিষয়ক রচনা আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের ও চিন্তাধারার উপর বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করেছে। 


৯২ 


তরুণ ভারথারের বেদন। 


“দি সবোঁজ. অব ইয়ং ভারথাঁর” ( ১৭৭৪ ) উপন্যাসটি তরুণ গেটের রচন]। 
এই উপন্যাসে গেটের জীবনের নিজেরই অভিজ্ঞতার ছায়াপাত ঘটেছে, এবং 
জীবন সম্বন্ধে তার কি ধারণ] ছিল তাঁও ধর1 পড়েছে । এই উপন্যাসের বেশি 
অংশই ভারথারের লেখা চিঠির উপর ভিত্তি ক'রে লেখা; তীব্র ভাবাঁবেগ ও 
তদনুসারে আধ্যাত্মিক উচ্চাকাজ্ষা ছিল ভারথারের, প্রকৃতির ও সৌন্দর্ষের 
প্রতি ছিল তাঁর নিবিড় আঁকর্ষণ। কিন্তু তার মনের এই ভাবনার সঙ্গে 
সংঘর্ষ বাধ! জীবনের কঠিন বাস্তবতার সমাজের মধ্যে এবং বিবিধ ব্যক্তির 
সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্বন্ধের মধ্যে সে দেখতে পেল অনেক বাঁধা, সে যেন 
নিগড়ে বাধা পড়ে যেতে লাগল, এর ফলে ক্রমশ তার মন ও মেজাজ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে এল । এক প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে সে সফল হতে পারবে ন! 
দেখে সে আত্মহত্যা করল। এখানে উক্ত উপন্যাসের শেষাংশ থেকে উদ্ধৃত 
কর। হল। এই অংশ এ “চিঠি”গুলি সম্বপ্ধে তথাকথিত “সম্পা্দকে”র বিবৃতি, 
এতে ভারথারের প্রণয়িনী লোটির সঙ্গে ভাঁরথারের শেষ মিলনের কথা 
ব্লা হয়েছে__যে মেয়েটি নাকি ইতিমধ্যে আলবাট নামক একটি ছেলেকে 
বিয়ে করে ফেলেছে । এই উপন্তাসটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিপুল সাফল্যলাভ 
করে। এই বইয়ের নায়কের অপরিশীম ভাবাবেগ এবং নতিম্বীকার না করার 
মতন এক পরম প্রতিভার তুলা চরিত্র ও সময়ের জীবনধারার লক্ষণেই 
লক্ষণাক্রান্ত। 

যেদিন ভারথার তার বন্ধুকে চিঠি লিখেছিল সেইদ্িনই মে লোটির কাছে 
যায় এবং তার দেখাও পাঁর়। দিনটা ছিল ক্রিস্টমাঁসের আগের রবিবার । 
ক্রিস্টমীপ উপলক্ষে তাঁর ভাই ও বোনেদের জন্যে লোটি যেসব খেলনা তৈরি 
করেছিল, সেশুলি তখন সে গোছাচ্ছিল। বাচ্চারা কত মজা পাবে ভারথার 
সে কথা বলল, এবং বলল সেই দিনের কথা যখন অকম্মাৎ খুলে যারে দরজা, 
এবং মোমবাতি দিয়ে আপেল দিয়ে ও মিষ্টান্ন দিয়ে সাঁজানে৷ ক্রিস্টমাস-বৃক্ষটি 
সকলের মনে স্বর্গের আনন্দ বহন করে নিয়ে আসবে । লোটি তার বিএ্রত- 
ভাবটি চাঁপা! দেবার চেষ্টা করল সামান্য একটু হাসি দিয়ে। “তোমার জন্যেও 
একটা উপহার থাকবে”, লোটি বলল, “তুমি যদি বেশ লম্্মীটি হও । খুব সুন্দর 
একট! মোম-দানী এবং আরও অনেককিছু ।” 
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“লম্ষ্রীটি হওয়া কাঁকে বলো! তুমি?” বেশ টেঁচিয়ে বলে উঠল তারথার, 
“বলো! লোটি, কী করে লক্ষ্মী হতে পারি ?” 

“বিষুদবারের বিকেল হচ্ছে ক্রিস্টমাস ইভ.| বাচ্চারা তখন আসছে; 
বাবাও আসছেন । সকলেই তখন উপহার নেবধেন। তখন তুমিও এসে।, 
এই আমার অনুরোধ, কিন্ত তার আগে এসো! না।” 

ভারথার বিচলিত হয়ে উঠল। ৰ 

লোটি বলে যেতে লাগল, “এ কথা যদি শোনো, তবেই তোমাকে লক্ষ্মী 
বলব। আমার মনের শাস্তির জন্যেই আমার এ অনুনয়, এভাবে জীবন চলতে 
পারে না। কখনোই পারে না।” 

ভারথার রওন| হল, লোটির কাছ থেকে দে চলে যেতে লাগল, তার চলার 
গতি দ্রুত করতে লাগল, মনে-মনে উচ্চারণ করতে লাগল এঁ কথা, “এ ভাবে 
জীবন চলতে পারে না।” তার কথা কোথায় গিয়ে ঘা দিয়েছে লোটি তা 
বুঝতে পেরেছে, সেজন্যে নানা রকম প্রশ্ন করে সে ভারথারের মন অন্য দিকে 
টানবার চেষ্ঠা করতে লাগল, কিন্তু তাতে কোনো৷ কাজ হল না। সে বলল, 
“না লোটি, তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।” 

“কিন্তু কেন।” লোটি বেশ জোরের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করল, বলল, 
“তারথার, তুমি আনতে পার.."তোমাকেই আপতেই হবে আবার, একটু শান্ত 
হবার জন্যেই আসতে হবে। বলো, কেন তুমি অতট] উগ্রতা নিয়ে, এমন 
অদম্য আবেগ নিয়ে জন্মেছিলে? যাঁ-কিছু তোমার নাগালে আসবে তার 
প্রতিই কেন তোমার এমন বকুল আকধণ? আমার অনুনয় রাখো” 
ভারথাবের ছুই হাত ধরে পে বলতে লাগল, “নিজেকে একটু সংযত করো । 
তোমার মন, তোমার বিগ্যাবুদ্ধি, তোমার প্রতিভা তোমাকে সব আনন্দই 
দিতে পারে। পুরুষের মতন হও। তোমাকে যে করুণ! করে এমন একটি 
মেয়ের প্রতি তোমার অন্গরাগ তুমি ফিবিয়ে নাও ।” 

দতে দাত রাখল ভারথ|র, লোটির দিকে নিম্পৃহভাবে সে তাকাল। 
লোটি তখনও ভারথারের হাত দৃঢ়ভাবে ধরে আছে। 

লোটি বলল, “ধীরভাবে ভেবে দেখ ভারথার। একটি মুহূর্ত অন্তত 
ভাবো । তুমি কি বুঝতে পারছনা যে অকারণে নিজেকে তুমি বঞ্চনা করছ, 
নিজেকে নষ্ট করে ফেলছ? আমাকে নিয়ে কেন তোমার এত যন্ত্রণা। এত 
লোক থাঁকতে আমাকে নিয়ে কেন? আমি যে অন্যের। একেনর উত্তর 
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আমি জানি। আমাকে পাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব, তবু আমাকে পেতেই 
হবে, তোমার এই প্রধল ইচ্ছাই তোমাকে এমন প্রচণ্ড করে তুলেছে।” 

লোটির মুঠি থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল ভারথার, এবং লোটির দিকে 
নিপ্রাণ দৃষ্টিতে ঘ্বণাঁর চোখে তাকাল। 

“বেশ চালাক হয়েছ। বেশ চালাকী শিখেছ। মনে হচ্ছে এসব কথা 
আযলবার্টের? খুব কৌশল শিখেছ যা হোক, বেশ চতুরতাও শিখেছ।” 
ভারথার বলল। : 

“যে-কোনো লোক এমন কথা বলতে পারে ।” ভারথারকে বাঁধ! দিয়ে 
লোঁটি বলল, “এই বিশাল পৃথিবীতে কি এমন কোনো মেয়ে নেই যে তোমার 
মনের সব ইচ্ছা! পূর্ণ করতে পারে? তাঁকে খুঁজে বের করার জন্যে নিজেকে 
তৈরি করো। আমি বিশ্বাস করি তুমি তাকে পাঁবে। তোমার জন্যে ও 
আমাদের সবার জন্যেই কতদিন ধ'রে আমি উতৎকগ্ঠাবোধ করছি, নিজেকে তুমি 
যেরকম অক্ষমতা দিয়ে জড়িয়ে ফেলেছ তার জন্তেই এই উতৎ্কণ্ঠী। নিজেকে 
চালনা করার শক্তি সংগ্রহ করো । যদি কোথাও বেড়াতে যাঁও তবে তোমার 
মন অন্যদিকে যেতে পারে, অন্য কথা ভাবতে পারে। নিশ্চয়ই এতে কাঁজ 
হবে। তোমার স্লেহমমতা পেতে পারে এমন একটি যোগ্য বন্ত খুঁজে বের 
করে নাও, তারপর ফিরে এসো। তখন আমরা অকৃত্রিম বন্ধুত্বের আনন্দ 
উপভোগ করব ।” 

গোয়েটৎস ফন বারলিশিনজেন 

“গোয়েটখস ফন বাঁরলিশিনজেন” (লৌহ হস্তের গোয়েটখ্স ) ১৭৭৩ 
সালে লেখা । গেটের এই নাটকটির মেজাজ অবিকল স্টার্ম উণ্ড ড্রাং-এর 
মেজাজের মত। ষোড়শ শতাব্দীর জার্মানীর এঁ্তিহাপিক আন্দোলনের বিশাল 
পণ্চাৎ্পটের উপর এই নাটকের নায়ককে স্থাপন করা হয়েছে । বাজনৈতিক 
আলোড়নে পুরাতন প্রথার বিলোপ হয়ে নতুন প্রথার উদ্ভব ঘটেছে--অনেক 
ছোট ছোট শাসকগোষ্ঠীর মধ্যে এসেছে পরিবর্তন। এই রকম একটি ক্ষুদ্র 
রাষ্টরতন্থ্ের স্বেচ্ছাচারী ও স্বার্থপর শাকের অধীনস্থ এলাকায় নাইট গোয়েটৎস 
তার অধিকার ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষীর জন্যে চেষ্টা করছে। সে হচ্ছে 
ব্ক্তিত্ববাদী একজন সৎ লোক, সে সাহসী, মে তেজন্বী, কেবলমাত্র সম্রাটের 
কাছেই আহ্বগত্য স্বীকারে মে রাজি। অনেকবার সে প্রতারিত হয়েছে, 
বঞ্চিত হয়েছে । অবশেষে মে হয়ে উঠল রুষক-আন্দৌলনের নেতা । শেষে 
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সে বন্দী হল, তার মৃত্যু ঘটল। কিন্তু তার ভাবমৃত্তি জেগে রইল, তার 
সময়কার অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের নিঃসঙ্গ সৈনিকের সেই ভাবমৃতি। 
উদধূতাংশ হচ্ছে বিচারাঁলয়ের দৃশ্যের একটি অংশ, এখানে গোয়েটৎস-এর 
মনোভাবের এবং তাঁর বিরুদ্ধবাদীদের চক্রান্তের কথা কিছু জান যাঁবে। 


কেরানি ॥ আমি, গোয়েটংস ফন বারলিশিননদেন, এতদ্বার! স্বীকার করছি 
যে, যেহেতু আমি সম্প্রতি সম্রাটের ও সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে এমনভাবে 
বিদ্রোহ করেছি যে__ 

গোয়েটৎস ॥ এ কথা ঠিক নয়, সত্য নয়। আমি বিদ্রোহী নই, আমি 
মহামান্য সম্রাটের বিরুদ্ধে কোনে অন্যায় করিনি, সআাটকে এ ব্যাপারে 
জড়াঁনো যায় না। 

কাঁউন্সিলার ॥ চুপ করো, আরো শোনো । 

গোয়েটৎস ॥ আমি আর শুনতে চাইনে । যেকোনো বাক্তি আন্ক, পরখ 
করে দ্রেখুক আমি সম্রাটের বিরুদ্ধে বা অষ্িয়ার বিরুদ্ধে কোনো কাজ 
করেছি কিনা । আমি কি সর্দ1 আমার কাজের দ্বার! দেখাইনি যে, এমনকি 
এমন অনেকের চেয়ে ভালোভাবে দ্েখাইনি যে, বাঁজপ্রতিনিধিদের উপর 
জার্মানী কতটা নির্ভরশীল, বিশেষ ক'রে ধাদের গুরুত্ব আরও কম, মেই 
সামরিক সম্মানে ভূষিত ব্যক্তিদের ও সাধারণ মানুষের উপর সম্রাট কতটা 
নির্ভরশীল। আমাকে যদি এ ঘোষণায় স্বাক্ষর করতে চাপ দেওয়া হয় 
এবং সেই চাপে আমি নতি স্বীকার করি তাহলে আমার মত জঘন্য লোক 
আর কে আছে! 

কাউন্সিলার ॥ ত! হোক, কিন্তু আমাদের উপর পরিষ্কার হুকুম আছে যে, 
তুমি যদি ভালো কথায় রাজি না হও, তাহলে দরকার মতন এ কেল্লার 
মধ্যে আমরা তোমাকে ছুঁড়ে ফেলব। 

গোয়েটৎস ॥ এ কেল্লায়। আমাকে? 

কাউন্সিলার ॥ এবং এ জায়গায় থেকে তুমি তোমার ভাগ্যের বিচার প্রত্যাশা 
করতে পার। দয়াবতারের কাছ থেকে যদি বিচার না চাও তাহলে 
তোমার এ দশা হবে। 

গোয়েটৎস ॥ এ কেল্লায়! তোমর। রাজদিক ক্ষমতার অপব্যবহার করছ। 
এ কেল্লায়! এটা তার আদেশ নয়। ব্যাপার কি! তোমরা 
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বিশ্বাসঘাতক । প্রথমে আমার সামনে একটা ফাঁদ পাতা হচ্ছে, তাতে 

লাগানে! হচ্ছে এ শপথবাক্য, আমাকে সম্মানজনক ভাবে বন্দী করার 

কথা বলা হচ্ছে, আর, তার পরেই ভেঙে ফেলা হচ্ছে সেই প্রতিজ্ঞা ! 
কাউন্সিলার ॥ অপরাধীর কাছে আমাদের কোনে! আহ্ুগত্য নেই। 


গোয়েটৎস ॥ যে সআাটকে আমি সম্মান করি, তুমি তারই প্রতি হয়ে এসেছ, 
তারই কলঙ্কিত প্রতিরূপ হওয়া সত্বেও আমার সম্মান অটুট আছে। তুমি 
“অপরাধী” কথাটা তুলে নাও, প্রত্যাহার করো। আমি এক সম্মানজনক 
বিরোধে লিপ্ত আছি। যে কাঁজের জন্যে আমি এখানে বন্দীরূপে আটক 
আছি, তোমার জীবনে তুমি যদি এমন কাজ করতে পারতে তাহলে 
পৃথিবীর চোখে তৃমি এক বিঝাট পুরুষরূপে গণ্য হতে পারতে, এবং 
ঈশ্বরের কাছে এজন্টে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 

কাঁউন্সিলার ॥ (সেনেটরকে কি যেন ইঙ্গিত করলেন, সেনেটর ঘণ্টা 
বাজালেন )। 

গোয়েটস ॥ ঘ্বণাজনক কোনে! লাভের জন্যে বা নিরন্তর ও অসহায় 
জমিদীরদের কাছ থেকে তাদের প্রজা ও ভূমি অপহরণ করার জন্যে আমি 
কোনো কাজে হাত দিইনি । আমি যা করেছি তা আমার সন্তানকে মুক্ত 
করার জন্যে করেছি, আত্মরক্ষার জন্যে করেছি । এতে কোনো অন্যায় 
তোমরা দেখতে পাচ্ছ? সম্রাট এমন তাঁর সাঁআাঁজ্যে আরামে বাস কবে 
আমাদের অভাব বুঝতে পারেননি । ভগবাঁনকে ধন্যবাদ, একটা হাত 
এখনো আমার আছে, সে হাত ব্যবহার করে আমি ভালোই করেছি। 

নগরবাসীবুন্দ ॥ ( হাতে লাঠি নিয়ে এবং অস্ত্রাদি-সজ্জিত হয়ে প্রবেশ ) 

গোয়েটৎস ॥ ব্যাপার কি! 

কাউন্সিলার ॥ তুমি কথা শুনছনা। এ'কে নিয়ে যাও। 

গোয়েট্স ॥ এর অর্থ বুঝি এই? স্পেনদেশীয় ষাঁড় যে নও সে আমার 
দিকে এগিয়ো না। যে আমার কাছে আসবে সে উপযুক্ত দাওয়াই পাবে।, 
আসবার এই ভান হাত দিয়ে তার কানের উপর এমন গ্রচণ্ড ঘুষি দেব যে 
সে তার মাথা-ধর1 দাত-ব্যথা ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথার হাত থেকে 
একেবারে নিরাময় হয়ে যাঁবে। (ওরা তার কাছে আসতে লাগল, 
একজনকে গোয়েটৎস ঘুষি মেরে ফেলে দিল, আর-একজনের কাছ থেকে 


নর্থ” 
জা--৭ 


'অন্ত্রশস্্র কেড়ে নিল, তারা সরে গেল) এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো, 
'তোমাঁদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী কে তা আমার জানার ঝড় ইচ্ছে। 

কাঁউন্সিলার ॥ নতি স্বীকার করে । 

গোয়েটত্স ॥ এই দেখ হাতে এই তরবারী । জেনে রাঁখো, আমি এদের 
পিটাতে-পিটাতে পথ করে নেব, আব আমাকে মুক্ত করে নেব। কিন্ত 
কিভাবে শপথ রাখতে হয় তা তোম.দ্বের শেখাব। তোমরা আমাকে 
সম্মানজনক কারাবাসের শপথ করেছিলে, তোমরা! কথা রাখলে আমি 
তরবারী ফেলে দেব, এবং আগের মতই তোমাদের কাছে বন্দী হব। 

কাঁউন্সিলার ॥ হাতে তলোয়ার নিয়ে তুমি সমাট-এর সঙ্গে মামলা করতে 
চাও ? 

গৌয়েটৎ্স ॥ সম্রাটের সঙ্গে নয়, ঈশ্বর করুন, তা যেন না করি। তোমাদের 
সঙ্গে এবং তোমাদের মাননীয় সঙ্গীসাথিদের সঙ্গে। আপনারা সঙ্জন, 
আপনারা চলে যাঁন। আপনারা যে সময় এখানে খরচ করছেন তাঁর 
জন্যে কিছুই পাবেন না, এখাঁনে যা পাবেন তা বোধ হয় কিছু আঘাত মাত্র । 

কাউন্সিলার ॥ ওকে পাকড়াও । সম্রাটের প্রতি তোমার ভক্তি তোমাকে 
সাহস জোগাঁতে পাঁরেনি ? 

গোয়েটৎস ॥ তাদের সাহস দেখাতে গিয়ে তারা আহত বলে সেই ক্ষতস্থান 
বাঁধবার জন্যে ব্যাণ্ডেজ দেওয়] ছাঁড়া সম্রাট আর-কিছু দেন না। 


এগমণ্ট 


গেটে তার “এগমণ্ট” নাঁটকটি' লিখতে আরম্ত করেন ১৭৭৫ সালে এবং 
এটি লেখা শেষ করেন ১৭৮৭ সাপে । এ'তে তার যৌবনকালের হুস্টিধর্মী 
অনেক উপাদান আছে। ষোড়শ শতকে স্পেনের দখলদার সেনাবাহিনীর 
কবল থেকে মুক্ত হবার জন্যে নেদারল্যাণ্ড যে-যুদ্ধে লিপ্ত হয় এই নাটকের 
'ঘটনা সেই সময়কে কেন্দ্র করেই। কিন্তু এতিহাঁসিক এ ঘটনা এ নাটকের 
প্রান উপজীব্য নয়, এগমণ্টের ব্যক্তিত্বই এর উপজীব্য । এই মহা প্রাণ ম1হুষটি 
শ্বাধীনতা-আন্দোলনের নেত। ছিলেন এবং জনতার কাছে ছিলেন এক আদর্শ- 
পুরুষ। ভাগ্যের উপর এর বিশ্বাম ছিল অসীম, নিজের আন্তরিকতার দ্বার! 
ও নিজের বাউগ্ুলে চরিত্রের দ্বারাই ইনি চাপিত হতেন, এবং তার ফলে 
পৃথিবীর বাস্তবতার দিকে তিনি ভ্রুক্ষেপ করতেন না। তীর বন্ধু অরেঞ্ত তাঁকে 


৯৮ 


অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছেন, কিন্ত তাতে তিনি কান দেননি । অরেগ্ 
ছিলেন শান্তপ্র্তির মানুষ, তিনি ধীর-স্থির হয়ে বুদ্ধিবিবেচনা করে কাঁজ 
করতেন। স্পেনদেশীয়রা যে ফাদ পেতেছিল তাঁতে ধরা পড়লেন এগমণ্ট | 
এখানে উদ্ধৃত অংশটি হচ্ছে স্পেনদেশীয় কমাগাঁর ডিউক অব. আঁলবা"র সঙ্গে 
এগমণ্টের কথোপকথন । তাদের উভয়ের অভিমতের সংঘর্ষ এখানে দেখ! 
যাবে। এই দৃশ্টের পরেই এগমণ্ট বন্দী হন, কারারুদ্ধ হন, তারপর প্রকান্টে 
তার প্রাণদণ্ড হয়। 


অন্ধ ৪, দৃশ্য ২ 

এগমণ্ট ॥ এই যে শ্বেচ্ছাচারী পরিবর্তন, সবচেয়ে বেশি ক্ষমতীসম্পন্ন যিনি 
তাঁর এই অপ্রতিরোধ্য হস্তক্ষেপ-এসব কি প্রমাণ করে না যে, হাঁজার 
হাজার মানুষ যে কাঁজ করায় রাজি না, একজনের ইচ্ছা তা করতে 
হবে? তিনি কেবল নিজের স্বাধীনতাই চান, যাতে তিনি তীর প্রত্যেকটি 
ইচ্ছে প্রত্যেকটি চিন্তা স্বাধীন ভাঁবে প্রয়োগ করতে পারেন । ধরে নেওয়। 
যাক, তিনি একজন বিজ্ঞ ও সৎ বাজ বলে আমর! তার উপর আস্থা 
রাখলাম, কিন্তু তীর উত্তরাধিকারীদের সম্বন্ধে আমাদের কাছে কি তিনি 
জবাবদিহি দেবেন? তিনি কি এ কথা জোর দিয়ে বলতে পারেন যে, 
সেইলব উত্তরাধিকারীদের কেউ অত্যাচারী হবে না, নিষ্টরভাবে শাসন 
করবে না? তাহলে ভয়ংকর স্ষেচ্ছাচারী খামখেয়ালিপণার হাত থেকে 
কে আমাদের রক্ষা করবে? তিনি যদি তার এমন কোনো! কর্মচারীদের 
বা এমন-কোনো। প্রিয়পাত্রদের পাঠালেন দেশের ও দশের অভাব-অভিযোগ 
সম্বন্ধে যাদের কোনো ধারণা নেই, যেমন খুশি সেইভাবে শাসন করতে 
লাগলেন, কোনে বাধা মানলেন না, কারণ তারা জানেন যে, কারও 
কাছেই তাদের কোনো দায়িত্ব নেই? 

আলবা ॥ ( এতক্ষণ চারদিকে তীঁকাচ্ছিল ) রাজা নিজেই শাসন করবেন, 
এর চেয়ে সহজ ব্যাপার আর হতে পারে না, আর, যাঁর! তাকে ভালে 
বোঝে বা বুঝতে চেষ্টা করে, যারা তাঁর আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করে, তাদেরকেই রাজা বেছে নেবেন তার আদ্দেশ অনুযায়ী কাজ 
করার জন্তে। 

এগমণ্ট ॥ এবং এটাঁও অন্ুবূপই একটা সহজ ব্যাপার যে, দেশের লোকও 


৯৯ 


চাইবে তার দ্বারাই শাসিত হতে যে নাঁকি রাঁজার ঘরে জন্মেছে, এবং 
সেখানেই মানুষ হয়েছে; ন্যায় ও অন্যায় সম্বন্ধে যার ধারণাও সেই সঙ্গে 
বদ্ধমূল হয়েছে, এবং যাকে ভ্রাতা রূপে তিনি গণ্য করেন । 

আলবা॥ নিজের ভ্রাতাদের মধ্যেই আভিজাত্যের অনেক ইতরবিশেষ ঘটে 
গিয়েছে। 

এগমণ্ট ॥ শতসহন্র বছর আগে ওসব ঘটেন্দে। এখন তা সহজেই সকলে 
গ্রহণ করেছে। কিন্ত, যাদের দিয়ে কোনো দরকার নেই তাদের যদি 
পাঠানে। হয়; এবং একট! জাতির স্বার্থ হানি ক'রে তারা যদি নিজেদের 
বরণীয় করে তোলার চেষ্টা করে, নিজেদের সম্পদশালী করতে চায়, 
দেশবাসী যদি দেখে যে বিনা বাধায় নি:সংকোচে তাদের শোষণ করা 
হচ্ছে, তাহলে এর ফলে অবশেষে যে সংঘর্ষ ও অশান্তি বেধে উঠবে তা 
সহজে দমন করা যাবে না। 

আলবা॥ তুমি যা বলছ আমার তা শোনা উচিত না। আমিও এদেশে 
একজন বিদেশী । 

এগমণ্ট ॥ এ কথা তোমার সামনে বলছি এতেই প্রমাণ হচ্ছে যে, এ কথা 
তোমাকে বলছিনে । 

আলবা ॥ তা হলেও, এ কথা তোমার কাছ থেকে আমার নাঁশোনাই 
ভালো । রাজা আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন এই আশা নিয়ে যে, আমি 
অভিজাতদের কাছ থেকে সমর্থন পাব। বাজার যা ইচ্ছে তা রাজারই 
ইচ্ছে। অনেক গভীর আলোচনার পর রাজা বুঝতে পেরেছেন দেশবাসীর 
কল্যাণ কিসে; এতদ্দিন যে ভাঁবে চলে এসেছে সেভাবে বরাবর চলতে 
পারে না। বাঁজার এখন অভিপ্রায় এই যে, জনগণের কল্যাণের জন্তেই 
জনগণের উপর কিছু বাধানিষেধ আরোপ করা । দরকার হলে, জোর 
ক'রেই তাদের কল্যাণ তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া । যাঁরা ক্ষতিকারক 
তাদের বিনাশ ক'রেই অবশিষ্ট মানতষকে শান্তিতে বাস করার ব্যবস্থা 
করা, যাঁতে তাঁরা এক বিজ্ঞ গবর্নমেণ্টের অধীনে স্বখে বাম করতে পাঁরে। 
এই তাঁর পিদ্ধান্ত। তার এই সিদ্ধান্তের কথাই অভিজাত-মহলে ঘোষণা 
করার আদেশ তিনি আমাকে দিয়েছেন। তাঁর হয়ে যে পরামর্শ আমি 
চাই তা হচ্ছে এই যে, রাঁজ-অভি প্রায় কিভাবে কার্ধকর করা যেতে পারে, 
তিনি ইচ্ছে করেছেন বলেই তা কার্ধকর করতে আমি আদিষ্ট হইনি। 


১০৩ 


এগমণ্ট ॥ হাঁয়, তোমার কথাই জনসাধারণের মনের ভীতি প্রমাণ করছে, 
এই ভীতি সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। তিনি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কোনো 
রাজার তেমন সিদ্ধান্ত নেওয়া! উচিত না। তাঁর দেশবাসীর শক্তি, 
তাদের মনোবল, নিজেদের সম্বন্ধে তাদের নিজেদের বোধ--এতে সবই 
পর্দলিত হবে । সবই ছারখার হয়ে যাবে, এবং তিনি সহজেই এদের উপর 
আধিপত্য করতে পারবেন। তিনি জনগণের আত্মবোধ কলুষিত করে 
দিতে চান, কেননা তিনি তাদের স্থ্থী করতে চান। তিনি তাদের 
একেবারে লোপ করে দিতে চান যাঁতে তারা অন্য-কিছু হয়ে দাড়ায়, 
এমন-কিছু তাদ্দের করে দিতে চান তা তাদের বর্তমানের চেহারা 
থেকে একেবারে আলাদা রকম। তাঁর অভিপ্রায় যদি সত্যি মঙ্গলজনক 
তাহলে বলতে হয় যে, তিনি ভ্রান্ত! বাঁজকীয় ক্ষমতাকে কখনো বাঁধা 
দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় সেই রাজাকে যিনি ভুল পথ ধরে চলার জন্য 
প্রথম একটা অস্বাভাবিক পদক্ষেপ করছেন । 


আলবা ॥ এসব তোমার মত। এসবের সঙ্গে আমাদের একমত হবার 
চেষ্টা বুথা। তুমি রাঁজার সম্বন্ধে গভীর চিন্তা কর না, আর যদি মনে 
ক'রে থাক যে, তুমি যা-যা বললে সে সব বিষয় ভাব! হয়নি, বিবেচনা 
করা হয়নি, বিচার করা হয়নি, তাহলে রাজার পরামর্শ দাতাদের উপর 
তোমার কিছুটা ঘ্বণাই প্রকাশ পাচ্ছে। এসব তর্কের ভালোমন্দ 
বিবেচনার ভার আমাকে দেওয়া হয়নি। জনগণের কাছে আমার য৷ 
দাঁবি তা হচ্ছে বিশ্বস্তত1, বাঁধ্যতা । আর, তোমাকে যার! তাদের আদর্শ- 
পুরুষ বলে মনে করে, সেই তোমার কাছে, এবং জমিদারবর্গের কাছে 
আমি পরামশ চাই ও কাজ চাই। আমার এই দীবি যে, এই কর্তব্য- 
কাজ বিনাশর্তে করার দীয়িত্ব তুমি নেবে। 


এগমণ্ট ॥ আমাদের মাথ। দাবি করছ, এখনি তা নাও । এরকম জোয়ালের 
কাছে আমরা সকলে আমাদের কাঁধ পেতে দেব কি না, এরকম দাবির 
কাছে আমর] নতি স্বীকার করব কিনা-_মহীপ্রাণ ব্যক্তির কাছে সবই 
এক । এত সময় নিয়ে এতক্ষণ আমি এতকথা অযথাই বললাম । আমি 
কেবল মাত্র হাওয়াকেই আলোড়িত করেছি, এর বেশি কিছু করতে 
পারিনি। 


ভিলহেল্ম্‌ মেইস্টার 


“ভিলহেল্ম্‌ মেইস্টার” ( ১৭৯৫-১৭৯৬ ) উপন্যাসটিতে গোটে দেখিয়েছেন 
মা্থষের চরিত্র কিভাবে গঠিত হতে পারে, এতে গোটের নিজের জীবনের 
ধপদী দৃষ্টিভঙ্গিরও প্রতিফলন আছে। লেখকের নিজের কালেরই কাহিনী এটি । 
এক বণিকের পুত্র তরুণ ভিলহেল্ম্‌ মেইস্ট'র পরিভ্রমণে বের হয়ে অনেক 
সংঘাতের মধ্যে পড়ে বিবিধ অভিজ্ঞতা অর্জন করে, এবং তার ছারা পা্ধিব 
ব্যাপারের বহু জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করে । তার নিজের স্বভাব এবং পাবি- 
পাশবিক অবস্থার গ্রভাব একত্র হয়ে তাঁর জীবনে কল্যাণকর পবিণীমই ঘটে। 
একদিকে অহম্‌ ভাঁব এবং অন্য দিকে পান্ধিব ঘটনা-_এই দুইয়ের সংমিশ্রণে, 
এবং ব্যক্তি ও সম্প্রদায়-_এই দুইয়ের মিলন যে সংঘর্ষ ঘটিয়ে তোলে, 
“ভারথার”এ বর্ধিত সংঘর্ষের তা বিপরীত । প্রথম অবস্থায় ভিলহেল্ম্‌ 
মেইস্টার মধ্যবিত্ত-সমাজের সংকীর্ণতাঁর হাঁত থেকে রেহাই পাবার জন্যে তার 
পৈতৃক বাসভবন থেকে পালাবার জন্যে ব্যাকুল হয়, মনে করে সে নিজের 
ইচ্ছে-মতন নিজেকে গড়ে তুলতে পাঁরবে এবং এই ইচ্ছা! পূরণের জন্যেই তার 
এই ব্যাকুলতা। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা দ্বারা এবং পরিণতবুদ্ধি বন্ধুদের 
অপ্রত্ক্ষ শিক্ষাদানে ও পরিচাঁলনীয় সে বুঝতে পারে যে সমাজে স্বকীয় 
একটি স্থান করে নেওয়ার মধ্যেই জীবনের লক্ষ্য লাভ ও উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি, এবং 
স্বজনদের প্রতি কতব্য সম্পাদনের দায়িত্বগ্রহণের মধ্য দিয়েই নিজেকে উন্নত 
ক'রে তোলা সম্ভব। পরবর্তী উপন্তাম “ভিলহেল্ম্‌ মেইস্টারস ওয়াগ্ডারিংস” 
(ভিলহেলম্‌ মেইস্টারের পরিভ্রমণ ) এই কথাই আরও বিশদভাবে বিবৃত 
হয়েছে, এখাঁনে ভিলহেল্ম্‌ হয়েছে ভাক্তার্‌। 

এখানে যে অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে সেখানে মধাবিন্ত পরিবেশে ভিলহেল্মের ও 
তার বন্ধু ভারনারের পিতাকে দেখা যাচ্ছে। গ্যেটে মধ্যবিত্ত-সমীজের যে 
চিত্র এখানে একেছেন, লেখানে এ সমাজের এক অংশ বেশ পরিচ্ছন্ন ও 
নিয়মান্গুগ জীবন কাটাচ্ছে, কেউ-কেউ মর্ধাদীপম্পন্ন ও স্বচ্ছল জীবন অতিবাহিত 
করছে নীরবে ও নিভৃতে, অন্যেরা জীবন কাটাচ্ছে সকলের সঙ্গে বেশ 
মিলেমিশে ও পার্ধিৰ স্থথন্থুবিধা ভোগ ক'রে । ভিলহেল্মের কল্পনাপ্রিয় মনের 
উপর এইরকম জীবন প্রথমে একঘেয়ে ও কৃত্রিম মনে হয়েছে, এই কারণেই 
সে নিশ্চয় তার জীবনের অন্তবিধ পরিকল্পনার কথা ভাবতে থাকে । কিন্তু 
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শেষের দিকে জীবনের “শিক্ষানবিশী”র শেষে সে বিয়ে করে এবং মধাবিত্ত 
সমাজের আর পাঁচজনের সঙ্গে এই জীবনের মর্ধাদার পথটি বেছে নেয়। 


প্রথম অধ্যায় থেকে উদ্ধৃত 


ভিলহেলমের বাবা! ও ভারনারের বাবা সন্বন্ধে এখন আমাদের কিছু জেনে 
নেবার সময় হয়েছে। এদের চিন্তাধারা একেবারে বিপরীত, কিন্তু একটা 
বিষয়ে তারা একমত । বাঁণিজ্যই যে সবচেয়ে মহৎ কাজ এটা তারা দুজনেই 
মেনে নিয়েছেন, যে-কোনো রকম ঝুঁকি নিয়ে ব্যবসা করা! যে সবচেয়ে বেশি 
ক্ববিধাজনক কাজ এ বিষয়ে উভয়ের চিন্তা বেশি জোরালো । বুদ্ধ মেইস্টাবের 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি তাঁর পিতাঁর সব চিত্রাবলী ড্রয়িং কপারপ্লেট ও প্রাচীন- 
কালের দুপ্রাপ্য দ্রব্যাদির মূল্যবান সংগ্রহ বেচে দিয়ে সব কাঁচা টাকা করে 
রাখেন; তিনি সমস্ত বাঁড়িটা ভেঙে তা হাঁলফ্যাশানে নতুন করে গড়ে 
তোলেন; এবং পুরনো সম্পত্তি থেকে যতট1 লাভ করার তা করেন। এই 
টাকার এক বড় অংশ তিনি বুদ্ধ ভারনারের পরামর্শ-অনুসাঁরে ব্যবসায়ে 
লাগান । বুদ্ধ ভারনারের নাম ছিল একজন পাঁকা বণিক হিসেবে, ব্যবসায়ে 
তিনি যাঝুকি নিয়েছেন তার ভাগ্য-বশত সবেতেই বেশ লাভ হয়েছে । যে 
সব গুণ থেকে বুদ্ধ মেইস্টার একেবারেই বঞ্চিত ছিলেন সেইসব গুণ ও যোগ্যতা 
যাতে তার পুত্র পেতে পারে, এব চেয়ে বড় আকাজ্ষা বৃদ্ধ মেইস্টারের 
ছিল না; যে সব হুযোগ স্থবিধাকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে তিনি মনে করেন তার 
সন্তানরা সে সব পাক্‌--এও তার ইচ্ছা। এই সঙ্গে আর একটি কথাও 
উল্লেখযোগ্য-_খুব জণীকজমকের দিকে তার খুৰ ঝৌক ছিল; যা-কিছু তার 
চোখে তা যদি টে'কসই হয় এবং তদন্ুযায়ী তার দাম হয় তাহলে সেটি তার 
চাইই। তাঁর বাড়ির সব জিনিসই বেশ ভারি ও বেশ বড়সড়; তার ভাড়ার 
বেশ দামী জিনিসে ও প্রচুর জিনিসে পূর্ণ হওয়া চাই; তার সব থালা-বাঁসন 
ভাবী-সারী হওয়া চাই, তার আসবাবপত্র ও টেবিল দামী হওয়া] চাই। 
কিন্তু অতিথিদের বিশেষ আমন্ত্রণ করা হত না। তাঁর আহাবের ব্যবস্থাই 
ছিল একটা এলাহি ব্যাঁপার--ভোজসভার মত; খরচের দিক বা বাবস্থাদি 
করার দ্িক বিবেচনা করলে এ ব্যাপার রোজ-বোজ-করা সম্ভব না। তার 
বাড়ির মিতব্যয়িতা বেশ নিয়মমত একই ভাবে চলতে লাগল । এখানে কখনো 
কোনে অনুষ্ঠান যদি-ব! হত তাতে কেউ.বিশেষ কিছু আনন্দ পেত না। 


১৯০৩ 


বৃদ্ধ ভারনার তার পুরাতন ও অন্ধকার গৃহে অন্যরকম জীবন যাঁপন 
করতেন। তীর প্রাচীন ডেস্কের সামনে বসে দিনের লেন-দেনের হিসেব 
সেরে তিনি বেশ ভালো খানা খেতেন, এবং সম্ভব হলে বেশ ভালো মছ্যও 
পান করতেন। তিনি একা-একা! ভালে! জিনিস খাঁনা-পিনা করতে পারতেন 
না। তীর খাবার টেবিলে পরিবারের কলের সঙ্গে কিছু বন্ধুও তাঁর চাই। 
তাঁর পরিবারের সঙ্গে সামান্য যোগ আছে এমণ লোক হলেও খাবার টেবিলে 
তাকে ডাঁকা চাঁই। তার ঘরের চেয়ারগুলে! খুব প্রাচীন ধরনের, সেগুলি 
কবেকার সে- কথ] বলা যাবে না। কিন্তু এইসব চেয়ারে বসার জন্যে বৌজ 
কাউকে-না-কাঁউকে তিনি নিমন্ত্রণ করবেনই। সুস্বাদু খাছ ও পানীয় তার 
অতিথিদের বেশ আনন্দ দিত, কেউ কখনে। বলতে পারত না যে, মাঁধারণ 
কোনো বাসনপত্রে তাদের খানা দেওয়া হয়েছে। তার ভূগতস্থ মগ্যভাগডারে 
প্রচুর মদদ মজুত থাঁকত না; কিন্তু যখন যে কুলুঙ্গিটি খাঁলি হত তখনই সেটা 
আরও উচ্চশ্রেণীর মদ দিয়ে ভরে রাঁখা হত। 

এইভাবে বান করতেন দুই পিতা । উভয়েরই স্বার্থ আছে এমন ব্যাপারে 
পরামর্শের জন্যে তারা মাঝে মাঝে মিলিত হতেন। এমনি একট৷ দিনের 
কথা বলছি যখন কোনো বাণিজ্য সংক্রান্ত কাছে ভিলহেল্মকে বিদেশে 
পাঠানোর কথা হচ্ছে। 

মেইস্টার বললেন, “সে পৃথিবী দেখুক, সেই সঙ্গে নিজেকেও চিন্থুক। 
সেই সঙ্গে দূরদেশে আমাদের ব্যবসাও ছড়িয়ে দিকৃ। তাদের জীবনের 
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার জন্যে তাদের অল্পবয়সেই তাঁদের উদ্বুদ্ধ করার চেয়ে 
কল্যাণ কাঁজ আর কিছু নেই। তোমার ছেলে তার প্রথম অভিযাঁন থেকে 
কেমন খুশি হয়ে ফিরে এল, কেমন বুদ্ধিমানের মত সব লেন-দেন করে এল) 
এইসব দেখেই আমার ছেলেটি কী করে তা দেখার জন্তটে আমার বেশ 
কৌতুহল জেগেছে) তৌমার ছেলে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে আমার 
মনে হয়, তা যথেষ্ট মূল্য পায়নি।” 

তাঁর ছেলের যোগ্যতা ও ক্ষমতা সম্ন্ধে বেশ উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন 
বুদ্ধ মেইস্টার। এ কথ! তিনি প্রকাঁশই করলেন এই কথা মনে করে যে 
তাঁর বন্ধু এর প্রতিবাদ করবেন; এবং তাঁর পুত্রটি তাঁর সওদাগরীতে 
কি-কি অমূল্য উপহার নিয়ে এসেছে তা দেখাবেন ভেবে। কিন্তু তিনি 
দেখলেন যে তিনি বোঁকা বনেছেন। বৃদ্ধ ভারনার কাঁজের মানুষ, বিশ্বস্ত 
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বলে নিজেকে প্রমাণিত করেছেন এমন লোক ছাড়া কাউকে তিনি বিশ্বাস 
করবেন না। তিনি মৃদুস্বরে বললেন, “সকলের উচিত সব বুঝে নেওয়া, 
পরখ করে দেখা । একই দিকে আমরা ওকে পাঠাতে পারি--একই 
অভিযানে, নিজেকে পরিচাঁলন1 করার জন্যে একটি কাঁগজে নির্দেশ পত্রও লিখে 
দিতে পারি। যেখানে যা পাওনা আছে তা আদায়-উশুল করা আছে, 
পুরনো! লোকেদের সঙ্গে যোগাযোগ করা আছে, নৃতন খরিদ্দার জোগাড় করা 
আছে। নতুন যে কারবারের কথা কিছুদিন আগে আমি বলছিলাম সে 
সেগুলি করে দেখতে পারে। উপস্থিত বুদ্ধিটা কার্ষক্ষেত্রে প্রয়োগ করাটাই 
আসল কাজ, এটা না! হলে কিছুই হবে ন11” 


অস্ভুত তরুণ প্রতিবেশী 
গ্যেটের “দি স্ট্েঞ্জ ইয়ং নেবারুস্” তার “ভাঁলভারভান্ডভ স্টফটেন” ( বাছাই- 
করা জ্ঞাতি, ১৮০৯) উপন্যাসটির একটি অংশ, এবং মে কথা মনে রেখে 
এর রূস গ্রহণ করতে হবে। উপন্যাসটিতে সমাজের নিম ও বিবাহের সঙ্গে 
ভালোবাসার বিরোধ দেখানে। হয়েছে ; ভাঁবাবেগ ও ন্যায়নীতিকে অসংগত 
দুঃখের পরিণতি বলা হয়েছে। তার এই পরিণত বয়সেও গ্যেটে এই দুয়ের 
আপপরফায় যেন বাঁজি নন) কেবল এর বিকল্প পরিণতির কথাই বলেছেন, 
যা হচ্ছে আত্মত্যাগ অথবা ধ্ংস। উপন্তাসেও য! বলা হয়েছে, এই গল্পটির 
প্রতিপাদ্য বিষয়ও তাই, কিন্তু একটু বিপরীত ভাবে তা বলা। এখানে 
দেখানে হয়েছে, ভালোবাসা যে দ্বন্দের স্ষ্টি করে তা ক্ষণস্থায়ী এবং স্পষ্টই 
বটে; এবং শেষে কোনোরূপ দোষক্রটি না করেই বিবাহের মধ্যে ও সমাজের 
মধ্যে এ বেশ হাসিখুশি ভাবেই মিশে যাঁয়। উপন্যাসটির বিশুদ্ধ সামাজিক 
আদবকায়দার কাছে গল্পটির শান্ত ও মিশ্তক ভাঁব এবং প্রকৃতির সঙ্গে এর 
চবিত্রগুলির নিবিড় সম্পর্ক রূপকথার মতন মনে হবে, এবং মনে হবে উপন্যাসটির 
মেজাজ থেকে এ যেন একটু আলাদা । এ'তে স্থুখের পরিণতির সম্ভীবন! 
একটু যেন কম বলেই দেখানো হয়েছে, এবং আসল উপন্াসটিতেও তাই 
হয়েছে__লেখানে অবশ্য পরিণতি দেখানো হয়েছে ছুঃখময়। যাই হোক, 
গল্পটি দেখিয়েছে যে, সমস্যার স্থখময় সমাধান সম্ভব.। 


পাশাপাশি দুই সন্ত্রান্ত পরিবারের ছুটি ছেলে-মেয়ে। তাদের বয়স এমন 
যে, ভবিষ্যতে তারা স্বামী-্ত্রী হু্তে পারে । এই সম্ভাবনার কথা জেনেই 
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তাদের লালন-পালন ক'রে বড় ক'রে তোল! হতে লাগল । দুজনেরই বাবা- 
মা তার্দের দুজনের বিয়ের জন্যে বেশ আনন্দের সঙ্গেই দিন গুনতে লাগলেন । 
কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তারা যা লক্ষ্য করলেন তাতে তাদের মনে হল যে 
তাদের মনের ইচ্ছা বুঝি পূর্ণ হবার নয়। কেননা, এই ছুটি বন্দর প্রাণীর 
পরস্পরের মধ্যে বেশ যেন ঘ্বণার ভাব দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। সম্ভবত 
দুজনের মনৌভাবই ছিল একই বরকম। তার, কি চায় সে সম্বন্ধে তাদের 
ধারণ! ছিল বেশ পরিষ্কার, তাদের অভিপ্রায় সম্বন্ধে তাঁরা ছিল দৃঢ়, দুজনকেই 
তাদের সঙ্গীরা ভালোবাদত ; কিন্ত তারা দুজন একত্র হলেই তার! যেন হয়ে 
উঠত প্রতিদ্বন্বী, আলাদা-আলাদা ভাবে তারা ছিল বেশ গঠনপন্থী, কিন্ত 
একত্র হলেই তারা বিপরীতপস্থী হয়ে উঠত; বন্ধুস্থলভ মনোভাব নিয়ে 
প্রতিযোগিতায় পিপ্ত হত না তীরা, কিন্তু সব সময়ই একট] উদ্দেশ নিয়ে 
পরম্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধাত। এর] দুজনেই কিন্তু বেশ মেহপ্রবণ ছিল, 
ব্যবহারও ছিল ভালো । কিন্তু পরম্পরের প্রতি এদের ছিল স্বণা ও বিদ্বেষ । 

তাদের এই অদ্ভুত সম্পর্কটা তাদের ছেলেবেলার খেলাধুলার মধ্যেও লক্ষ্য 
করা যেত, এবং তাদের বয়স বাঁড়ার সঙ্গেও এই রকম সম্পর্কই রয়ে গেল। 
ছেলেরা যেমন যুদ্ধ-ুদ্ধ খেলা খেলে, ছুই লে ভাগ হয়ে গিয়ে নিজেদের মধ্যে 
লড়াই করতে থাকে, এই একগুয়ে ও সাহসী মেয়েটি অবিকল সেইভাবে 
একদিন একটি দলের পুরোভ[গে এসে দাড়াল, এবং এমন ভীষণভাবে প্রতিপক্ষ 
দলের সঙ্গে লড়াই করল যে, প্রতিপক্ষের একজন যদ্দি তাকে বলিষ্ঠ হাতে না 
রুখত;) এবং তাকে নিরস্ত করে তাঁকে বন্দী না করত তা হলে প্রতিপক্ষের 
দলকে-দল একেবাবে লাজলজ্জা ত্যাগ করে ছুটে পালাত। কিন্তু তবুও 
মেয়েটি এমন ক্ষিপ্ত ভাবে বাধা দ্রিতে লাগল যে ছেলেটি বাধ্য হয়ে তার 
সিল্কের কমালটি গল] থেকে খুলে মেয়েটির হাত বীধল, মেয়েটি যাতে তার 
চোখে আঘাত করতে না পারে, এবং মেয়েটিরও যাতে কোনো আঘাত না 
লাগে, সেইজন্েই তাকে এমন করতে হল। 

ছেলেটিকে ক্ষমা করতে পারল না মেয়েটি । ক্ষমা তো করলই না, 
উপরস্থ তলে-তলে সে এমন-সব বাবস্থা করতে লাগল যাতে ছেলেটির বেশ 
ক্ষতি হয়। ওদের বাবা-মায়ের অনেকদিন থেকেই ওদের দুজনের এই 
অদ্ভুত সম্পর্ক লক্ষ্য করে আমছেন, এবার তারা এসব ব্যাপার দেখে নিজেদের 
মধ্যেই একট। রফায় এলেন। এই দুই শক্রভাবাপন্ন ছেলে-মেয়েকে আলাদ! 
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ভাবে রাখার ব্যবস্থা করলেন, এদের দুজনের মধ্যের সেই মধুর মিলনের আশ 
তারা ত্যাগ করলেন । 

ছেলেটি নতুন পরিবেশে পড়ে নিজেকে বেশ উন্নত ও বিশিষ্ট করে তুলল। 
যেসব উপদেশ ও নির্দেশ সে পেতে লাগল তার বেশ স্থফল ফলতে লাগল । 
তার নিজের ঝোঁক ও তাঁর শুভকাজ্জীদের ইচ্ছ! একত্র হল, সে যোগ দিল 
সেনাবাহিনীতে । যেখানেই সে গেল সেখানেই ভালোবাসা পেতে লাগল, 
জনপ্রিয় হতে লাগল, সম্মান পেতে লাগল। তাঁর মনের বলিষ্ঠতা অন্যদের 
উপর বেশ ভাঁলো প্রভাব ফেলল, সে নিজেও এজন্যে বেশ তৃপ্তি বোধ করতে 
লাগল। একবারও কিন্তু সে ভাবল না যে, স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর জন্যে যে 
বিরোধীটি তৈরি হয়ে গিয়েছিল, এবার সেটি সে হারিয়েছে। 

ওদিকে মেয়েটি হঠাৎই একটা ভিন্ন অবস্থার মধ্যে গিষে পড়ল। তার 
বয়সের সঙ্গে তার রুচিও মাঁজিত হয়ে উঠতে লাগল, এবং তারও উপর তাঁর 
মনের নিভৃতে একপ্রকার আবেগও বেড়ে উঠতে লাগল, যাঁর ফলে তার 
সেই ছেলেদের সঙ্গে একত্র হয়ে মারাত্বক সব খেলা খেলার দিকে তাঁর আর 
ঝোঁক রইল না। সব মিলে বলা যায় এই যে, তার যেন মনে হতে লাগল 
কি-যেন তার নেই। তার ঘ্বণার উদ্রেক করতে পাঁরে এমন কিছুই এখন 
তার ধারে-কাছে নেই। 

মেয়ের আগের সেই প্রতিবেশী ও বিরোধীর চেয়ে বয়সে কিছু বড় একটি 
যুবক এবার মেয়েটির দিকে তার মনোযোগ নিবদ্ধ করল। এই যুবকটি 
উচ্চ বংশের, অর্থবান্‌ ও চবিত্রবান্‌, সমাজে যেমন সে প্রিয়, মেয়েমহলেও 
তেমনি প্রিয়। মেয়েটি এই প্রথম গেল একজন স্ততিকারক একজন বন্ধু এবং 
একজন সেবক যে কিন] তার প্রতি আসক্ত । যাঁরা বয়সে বড়, শিক্ষায় যার! 
অনেক অগ্রসর, যাঁরা অনেক দীপ্চিতে উজ্জল, আত্মবোধে যারা প্রদীপ্টি-_ 
এমন অনেককে বাদ দিয়ে মেয়েটির প্রতি তার পক্ষপাঁত মেয়েটিকে বেশ খুশি 
করে তুলল। মেয়েটির প্রতি তার নিরবচ্ছিন্ন মনৌযোগ, যার মধ্যে নাকি 
কোনো বাড়াবাড়ি নেই, অনেক কিন্ত পরিস্থিতিতে মেয়েটিকে সানুগত সমর্থন, 
মেয়েটির বাবা-মার প্রতি তার এমন খোলামেল! বাবহাঁর যার থেকে আশারই 
উদ্রেক হতে পারে, আশা-কেন না, মেয়েটি বয়সের দিক থেকে এখনো 
কিশোরীই প্রায় ।_-এইসব মিলে মেয়েটি আকৃষ্ট হল এই যুবকের প্রতি, এবং 
এ ব্যাপারে প্রচলিত রীতিনীতি দ্বার! ও অন্যান্ত সকলের এ ব্যাপারটিকে 
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স্বীকার করে নেওয়া তাঁদের মনে আরও ভরসা এল। অনেক সময় তাঁর 
সম্বদ্ধে বলা হত যে, সে বাগদত্তা, এর ফলে মেয়েটিও :অবশেষে এই রকমই 
ভাবতে আরম্ভ করল। সে নিজেও ও অন্যান্য সকলেও বুঝতে পারল যে, এ 
জিনিস ঘটেই গেছে, আর পরখ করে দেখার কিছু নেই। তখন সে আংটি- 
বদল করল, এবং যুবকটিকে বাগ দত্ত পুরুষ বলেই মনে ক'রে নিল। 

সমস্ত বাপারট। বেশ শান্ত ভাবে ঘটে গে, এর জন্যে এদের প্রণয়- 
অঙ্ীকারটির কোনে সরকারী ঘোঁষণা দরকার হল না। উভয় পক্ষই এ 
বিষয়ে একমত "হলেন যে, ব্যাপারটি আগের মতনই চলতে থাকুক। তারা 
একত্র বাঁস করার আনন্দ লাঁত করল, এবং বছরের মধ্যে সবচেয়ে মনোরম যে 
সময়টা! সেই বসস্তকাঁলটা তারা একত্রে কাটাতে ইচ্ছে করল। ভবিষ্ততের 
যথার্থ জীবনযাঁপনের জন্যে এট] হবে তাদের প্রস্ততি । 

ইতিমধ্যে সেই তরুণটি তাঁর দেশ থেকে অনেক দূরে বেশ সস্তোষজনক- 
ভাবে উন্নতি করেছে, এবং তার উপযুক্ত পদে উন্নীত হয়েছে । এমন সময়ে 
ছুটি নিয়ে সে তার বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা করতে এল | সে তার সেই স্থন্দরী 
তরুণী প্রতিবেশিনীর মুখোমুখি হল, বেশ স্বাভাবিক ভাবেই এ দেখা, কিন্ত 
যেন এক অদ্ভুত পরিবেশে । ইদানীং মেয়েটি এক বন্ধুতাবাপন্ন বৈবাঁহিক 
সম্পর্কে আবদ্ধ এমন লোৌকেরই পারিবারিক ব্যাপারের প্রতি আকধণ দেখছে, 
এবং তার পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্কেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পেরেছে। 
নিজেকে সে সুখী বলে মনে করে, এবং একদিক থেকে স্থখীও বটে। কিন্ত 
এখন, অনেক দিন পরে এমন-একজন তাঁর মুখোমুখি হল যে তাঁর বিরোধী ; 
খ্বণ1 কর] যাবে এমন-কিছু অবশ্য নয়। এখন সে ঘ্বণা করতে আর পারে না, 
সে ক্ষমতা তাঁর গেছে; বস্ততপক্ষে এ শিশুন্ুলভ ঘ্বণা য1! ছিল আভ্যন্তরীণ 
মূল্যবোধের দুর্বোধ্য স্বীরুতি মাত্র, এখন তাই হয়ে উঠেছে এক রমনীয় বিন্ময়, 
কমনীয় কৌতুহল, এবং মৃদু আত্মসমর্পণ ; এবং কাছে আসবার আধো-ইচ্ছুক 
আধো-অনিচ্ছুক ইচ্ছা__এসবই অবশ্য উভয় পক্ষেই । বহুদিনের এই দুরে- 
থাকাটা তাদের জুগিয়েছে সুদীর্ঘ কথোপকথনের অজশ্র উপকরণ। এখন 
তারা ঝড় হয়েছে, তাদের বুদ্ধি হয়েছে, তারা অনেক সংস্কার থেকে মুক্ত 
হয়েছে, এখন তাদ্দের শৈশবের সেই যুক্তিহীন আচরণ তার্দের কাছে মনোরম 
স্মৃতি হয়েই দেখা দিয়েছে; এখন যেন তাদের ইচ্ছে করে বন্ধুত্বের দ্বারা, 
মনোযোগী আচরণ ইত্যাঁদি দিয়ে তারা তাঁদের সেই বিরক্তিকর শক্রতা'র 
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ক্ষতিপূরণ করে। তখন যে ভয়ংকর অবিবেচন! ও অবিচার হয়ে গিয়েছে তা 
আর থাকতে পারে না, এখন মুক্তকঞ্ঠে ঘোষণ1 করে পরস্পরের গুণ উভয়কে 
স্বীকার করে নিতে হবে । 

ছেলেটির পক্ষে সব বিষয়টাঁই ছিল যুক্তিযুক্ত, তাঁর ইচ্ছাও ছিল সমীচীন । 
সমাজে তার প্রতিষ্ঠা, তার পদমর্ধাদা, এবং তার উচ্চাশা! তাকে এমন ভাবে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে, সে সহজেই সব মেনে নিতে পেরেছিল। এই 
বাগদত্তা মেয়েটির বন্ধুত্ব তাঁর কাছে আনন্দকর অতিরিক্ত একটা উপহারের 
মতনই মনে হয়েছে, তার সঙ্গে বিশেষ কোনো সম্পর্কের জন্তে সে লালায়িত 
বলে নিজেকে সে মনে করেনি, তার বাগদত্ত পুরুষ সম্বন্ধে মেয়েটিকে সে বিদ্বিষ্ 
করতেও চায় না; এই স্ুত্রে বলা যায় যে সেই যুবকটির সঙ্গে তার সম্পর্কও 
বেশ মধুর । 

কিন্তু মেয়েটির ক্ষেত্রে ব্যাপারটি ছিল অন্য রকম। তাঁর মনে হতে লাগল 
সে যেন এক ন্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে । তার এ তরুণ প্রতিবেশীর 
সঙ্ষে লড়াই করাই ছিল তার জীবনের প্রথম ভাবাবেগ | এবং সেই ভয়ংকর 
সংঘর্ষ সত্যিই ছিল বেশ ভয়ংকর । ভিতরে-ভিতরে যে নিবিড় আকধণ ছিল 
বাইরে তারই প্রকাশ ঘটেছে প্রবল প্রতিরোধে । তার উপর, সে সময়ের কথা 
যখনই সে মনে করে তখনই তার মনে হয় সে খুবই ভালোবাসত ছেলেটিকে । 
হাঁতে অস্ত্র নিয়ে সে যে ভাবে তাকে খোঁজ করেছিল সে কথা মনে করলে তার 
হাঁসি পায়। ছেলেটি যখন তাকে নিরন্তর করে তখনকার দেই মধুরতম 
অন্থভূতিটা মে এখন স্মরণ করতে চাঁয়। ছেলেটি যখন তার হাত বাঁধছিল 
সেই সময়কার পরম স্থখান্ুভূতির কথা সে কল্পনা করে দেখতে চায়। তাকে 
বিরক্ত করার জন্তে এবং তার ক্ষতি করার জন্তে যা-কিছু সে করেছিল তা৷ 
সবই তার প্রতি ছেলেটির মনোযোগ আকর্ষণ করার নির্বোধ উপায়। 

তার মনের যে ভাব সে নিজের মধ্যে চেপে রেখেছিল, যদি কেউ এসে 
তা প্রকাশ করে দিত, তাকে আরো স্পষ্ট করে তুলত এবং তার সঙ্গে এই 
মনৌভাব ভাগাভাগি করে নিত, তাহলে তাঁকে সে তিরস্কার করত না। 
দুজনকে একসঙ্গে দেখলে এই প্রতিবেশীর কাছে তার বাগদত্ত পুরুষটি 
দীড়াতেই পারে না তুলনায় । একজনের উপর যদি কিছুটা বিশ্বাস রাখা যায়, 
অন্যজনের উপর বাখা যাঁয় পরিপূর্ণ আস্থা। একজনের সঙ্গ যদি আনন্দের 
সঙ্গে পেতে পার] যাঁয়, অন্যজনকে পেতে ইচ্ছে করে অন্তরক্ষ বন্ধু হিসেবে। 
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একজন যদি অতি উচ্চাঙ্গের সমবেদনার কথা ভাবছে এবং অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির কথা ভাবছে, তখন তার প্রতি একটু সন্দেহ এসে যায়, কিন্তু অন্য 
জন সম্বন্ধে একটা স্থির নিশ্চয়তা জেগে ওঠে । এ রকম সম্পর্ক সম্বন্ধে 
মেয়েদের বিশেষ একটি সহজাত প্রবৃত্তি বিচার করতে পারে ; এই প্রবৃত্তির 
চর্চা করে একে আরও কার্কর করার এতন যুক্তিযুক্ত স্বযৌগ মেয়েদের 
আছে। 

গোঁপনে-গোপনে বাগ দত্তা মেয়েটি যতই এইসব কথা চিন্তা করতে লাগল, 
অন্তেরা ততই কম বুঝতে পারল যে বাগদন্তু পুরুষটির পক্ষে কোন্টা ভালো 
হবে, এবং কি উপদেশ বা পরামর্শ তাকে দেওয়া সংগত বা সমীচীন। প্ররুত- 
পক্ষে সব ব্যাপারট। প্রত্যাহার করে নেওয়াই যেন বেশ জরুরি বলে সকলের 
মনে হল। মেষেটির মন যতই একজনের প্রতি ঝুকতে লাগল ততই এইসৰ 
কথা সকলের মনে হতে লাগল । একদিকে মেয়েটি সমাজের দ্বারা, তাঁর 
পরিবারের দ্বারা, বাঁগ দত্ত পুরুষটির ছ।রাঁ, এবং তার সম্মতির দ্বারা একেবারে 
বীধা; অন্যদিকে উচ্চাভিলাধী ছেলেটি তার অভিমত এবং তাঁর জীবনের 
প্রান ও পরিকল্পন] কিছুই গোপন রাখল না, এবং নিজেকে বিশ্বস্ত কিন্তু বিশেষ 
অন্থরক্ত নয় এমন এক ভ্রাতা রূপে মেয়েটির কাছে নিজেকে পরিচিত করল, 
এবং তখন এমনও শোনা যেতে লাগল যে, এবার সে কারধক্ষেত্রে চলে যাবে। 
তখন মনে হতে লাগল যে মেয়েটিব মধ্যে আবার সেই তার শিশুকালের 
চতুরতা! নৃশংসতা নৃতন ক'রে সবই যেন জেগে উঠছে, এবং জীবনের বিচক্ষণতা 
লাভের পরেও আরও ভীষণ ও আরো ভয়ংকর ও তাৎপর্যপূর্ণ উপায়ে কাজ 
করতে যেন সে বদ্ধপরিকর ! সে তার মন ঠিক করে ফেলল, এ ছেলেটিকে 
শান্তি দেবার জন্যে মে আত্মহত্যা করবে বলে ঠিক করে ফেলেল। একদিন 
যাকে সে ঘ্বণা করত, এবং এখন যাকে ভীষণভাবে ভালোবাসে, তার এই 
উদ্াসীনতায় এবং চিরকালের মত অন্যকে বিবাহ করার জন্যেই তাঁর এই 
শান্তি। তাঁর মৃতদেহটি চিরকালের জন্যে ছেলেটির মনে মূর্ত হয়ে থাকবে, 
তাকে স্বীকার ক'রে না নিয়ে, তার বাক্তিত্বের প্রতি এতটুকু সম্রম না জানিয়ে 
ছেলেটি যে ভুল করে তার জন্যে চিবট! কাঁল তার নিজেকেই ভর্সনা করতে 
হবে। 

তার এই উন্মাদনা, এই অদ্ভুত মনের ভাবটি, সর্বত্রই তার সঙ্গী হয়ে আছে। 
নানা ভাবে নিজের মনের ভাব মে গোপন করার চেষ্টা করেছে। সকলেই 
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যদিও লক্ষ্য করত যে তার আচরণের মধ্যে একটু অস্বাভাবিকতা আছে, কিন্তু 
তার মনের প্রকৃত রহস্তটি জানিতে ন! পেরে কেউই বিশেষ সতর্ক হয়নি । 

এদিকে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ও পরিচিত সকলে নানারকম আঁমোদ- 
আহলাদের বন্দোবস্ত করার জন্তে বেশ ব্যস্ত হয়ে আছে। প্রায় প্রত্যেক- 
দিনই একটা-না-একট1 নতুন আমোদের ব্যবস্থা হচ্ছেই। মনোরম সব 
জায়গায়ই বেশ সাঁজিয়ে-গুছিয়ে রাঁখা হচ্ছে, আমুদে অতিথিরা যাঁতে সেখানে 
বমে আনন্দ উপভোগ করতে পারে । আমাদের তকণ বন্ধুটি বিদেশে চলে 
যাবার আগে নিজের তরফ থেকে একটু আনন্দের ব্যবস্থা করেন। তিনি 
বাগদত্ত দুজনকে নিমন্ত্রণ করেন এবং তার সঙ্গে নিকট-আত্মীয়দেরও ডাঁকেন, 
একটি নৌ-বিহারে যোগ দেবার জন্যে । মস্তবড় অতি সুন্দর একটি জাহাজে 
তাঁরা উঠলেন। এটা এমনি একটা জাহাজ যাঁর মধ্যে আরামে বসবার 
উপযোগী আলা! জায়গা আছে, ছোট-ছোট কামরা আছে; মাটির পৃথিবীর 
শুকুনো। আবহাঁওয়া থেকে এসে নদীর আর্ত উপভোগের জন্যে চমত্কার 
ব্যবস্থা আছে জাহাঁজটিতে । 

বিশাল নদীটির কিনার বরাবর তারা চলল; সঙ্গে সঙ্গে গান-বাঁজন। 
চলতে লাঁগল। দিনের বেলায় বেশ তাঁপ ছিল বলে তারা নীচের তলার 
ঘরে বনে বুদ্ধির খেলায় ও ধাঁধার উত্তর বের করায় ব্যাপৃত হল। অতিথি- 
ব্সল তরুণ বাক্তিটি কখনোই চুপ করে বসে থাকতে পারে না, জাহাজের 
ক্যাপ্টেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছে দেখে সে গিয়ে হাল ধরল। জাহাজটি যখন এমন 
জায়গায় পৌছল যেখানে দুইটি দ্বীপ কাছাকাছি থাকায় নদদীপথ খুব সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে, এবং নদীর বুকের হুড়িগুলি একবার এদিকে একবার ওদিকে 
জেগে উঠেছে, তার উপর দিয়ে ভয়ংকর তোড়ে বয়ে চলেছে নদীর জল । তখন 
এই তরুণটি তাঁর সব কলাকৌশল দেখাবার দাত্রিত্ব নিয়ে নিল। একবার সে 
ঘুমন্ত ক্যাপ্টনকে ডেকে তুলবাঁর জন্যে প্রায় তৈরি হয়েছিল, কিন্ত নিজের 
উপরে একটু বিশ্বাস এসে গেল, সে ধীরে-ধীরে জাহাজটি সংকীর্ণ জায়গাটায় 
নিয়ে আসতে পারল। এমন সময় তার সেই স্ন্দরী শক্রটি ডেক্এ এসে 
হাঁজির হল, তার মাথায় চুলে গৌজা ফুলের গুচ্ছ। সেই ফুলের গুচ্ছটি সে 
ইড়ে দিল জাহাজের কর্ণধারটির দিকে । সে বলে উঠল, 'ম্থৃতিচিহ্ন হিসেবে 
এটা নাও ।” উত্তরে ছেলেটি বলল, “আমাকে বিরক্ত কোরে না” সে ফুলের 
গুচ্ছটি ধ'রেই বলতে লাগল, “এখন আমার সব শক্তি ও মনোযোগ এক করতে 
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হবে ।” মেয়েটি বলল, “তোমাকে আর বিরক্ত করব না। তুমি আর আমাকে 
দেখতে পাবে ন1” এই কথা বলেই সে জাহাজের মুখের দিকে চলে গেল 
এবং সেখান থেকে ঝাঁপ দিল নদীর জলে। কয়েকজন টেঁচিয়ে উঠল, “ও 
ডুৰে যাচ্ছে, ওকে উদ্ধীর করো] ।” ছেলেটি ভীষণ সমস্যায় পড়ল। টেচামেচিতে 
ক্যাপ্টেনের ঘুম ভেঙে গেল, ছেলেটি হাঁল অন্য হাত দেবার জন্যে তৈরি ছিল, 
ক্যাপ্টেন হাল ধরতে এল ; কিন্তু ইতিমধ্যেই জাহাঁত্য গিয়ে ঠেলে উঠল পাড়ে। 
ছেলেটি তৎক্ষণাৎ তার জবরজং পোশাক খুলে ফেলে জলে ঝাঁপ দিল, এবং 
মেয়েটির দিকে সাঁতার দিয়ে চলতে লাগল । 

জল তাদেরই বন্ধু যাঁরা এর সঙ্গে পরিচিত, এবং এর সঙ্গে ভালোমত 
ব্যবহার করতে পারে । জলের শ্রোত ছেলেটিকে টেনে নিয়ে চলল, কিন্তু সে 
সাঁতার জানত বলে ভেসে গেল না। তার কাছ থেকে যে ছিন্ন হয়ে দূরে 
চলে গিয়েছিল সেই স্থন্দরী মেয়েটি তার নাগালের মধ্যে এল। সে তাকে 
জাপটে ধরল । জল থেকে তাকে তুলে ধরতে পারল । জলের শ্লোত তাদের 
দুজনকে ভীষণ বেগে টেনে নিয়ে যেতে লাগল, দ্বীপ দুটি পার হয়ে গেল তারা, 
ক্ষদে-ক্ষুদে অন্য কয়েকটি দ্বীপও পার হয়ে গেল, নদী আবার প্রশস্ত হয়ে এসেছে 
সেখানে, এখানে শ্রোতি আর তেমন তীব্র নয়। প্রথমে সে একেবারে যন্ত্র 
চালিতের মতন কাঁজ করেছে, কিছু না ভেবেই সে একটা জরুরি অবস্থার 
সম্মুখীন হয়েছিল, কিন্ত এখন তার মনে বল এল | জল থেকে মাথা উঁচু করে 
সে তার সব শক্তি দিয়ে সীতার দিতে লাগল, ক্রমশ সে এসে পৌঁছল ঝৌপ- 
ঝাঁড়েভবা এক সমতল ভূখণ্ডের কাছে, এই ভূখগ্ডটি বেশ স্বচ্ছন্দেই যেন এসে 
মিশেছে নদীর জলের সঙ্গে। এখানে সে তার স্থন্দরী শিকারটিকে শুকনো 
ডাঙায় এনে ফেলল, কিন্তু সে দেখল জীবনের কোনো সাড়া নেই তার দেহে। 
ছেলেটি নিজেকে বিপন্ন বোধ করল । তার চোখে পড়ল ছোট-ছোট গাছ- 
গাছড়ার মধ্য দিয়ে সম্মুখে চলে গিয়েছে একটা পথ । তার এই প্রিয় বন্তুটিকে 
সে আবার তুলে নিল, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই একটা কুটীর পেয়ে গেল। 
এখানে পেয়ে গেল অনেক সহায়, তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে এক তরুণ 
দম্পতি । সমস্ত বিপাকের ও বিপদের কথা বুঝিয়ে বলতে খুব সময় নিল না। 
কি-কি তার প্রয়োজন তা জেনে ওর দুজন তার সব ব্যবস্থাই করল। বেশ 
তেজি আগুন জ্ললে দ্রিল তারা, উলের কম্বল পেতে দিল, পালকের আবরণ 
চামড়ার আচ্ছাদন বা যা-কিছু শরীর গরম করতে পারে তার সবই তারা 
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আনল। অন্ত কোনে চিস্তার আগে একে বাঁচিয়ে তোলার চিন্তাই হয়ে 
উঠল সবার বড়। এইন্থন্দর শক্ত ও নগ্ন শরীরে জীবনের স্পন্দন জাগিয়ে 
তোলার জন্যে সবরকম চেষ্টাই করা! হল। এসব চেষ্টা বিফলে গেল ন]। 
মেয়েটি তার চোখ খুলল, তার বন্ধুকে দেখল, এবং তার অপরূপ ছুটি বাহু 
দিয়ে জড়িয়ে ধরল ছেলেটির গলা । অনেকক্ষণ সে এইভাবে রইল। তার 
চোঁখ দিয়ে জলের ধারা নামতে লাগল, এবং এতেই বুঝি সে তাজা হয়ে 
উঠল । মেয়েটি বলল, “তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাঁও? তোমাকে 
আবার এমন ভাবে আমি পেয়েছি ।” ছেলেটি বলল, “না, কখনে1 ন1।” এর 
মানে যে কি তা না ভেবেই হয়তো এ কথা সে বলল। ছেলেটি আরও 
বলল, “নিজেকে বাঁচিয়ে তোলো । নিজেকে বাঁচিয়ে তোলো । নিজের 
জন্যেই নিজের কথা ভাবো, আর আমার জন্যেও ।” 

মেয়েটি নিজের কথা চিন্তা করল, এতক্ষণে লক্ষ্য করল মে কিরকম দশায় 
আছে। নিজের প্রিয়জনের ও পরিত্রাতার কাছে তার কোনো লজ্জা! নেই। 
কিন্তু তাঁর আলিঙ্গন থেকে ছেলেটিকে এবার সে মুক্ত করল, ছেলেটির সর্বাঙ্গ 
জলে ভেজা, নিজের দিকে যাতে সে দৃষ্টি দিতে পারে তার জন্যেই তাকে 
এবার ছেড়ে দিল মেয়েটি । 

তরুণ দম্পতি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করল। তারা এদের দিতে 
চাইল বিবাহের পোশাক, এখনো এই কুটিরেই সেই পোশাক টাঙানো আছে; 
এদের দুজনকে আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করার সব উপকরণই ওতে আছে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই উদ্যোগী এই নারী-পুরুষ কেবল পোশাকই পরবে নিল না, 
তারা অপরূপ সাঁজে সঙ্জিত হয়ে উঠল। তাদের দুজনকে অপূর্ব দেখাতে 
লাগল, দুজন দুজনের দিকে তাকাতে লাগল বিস্ময়ের চোখে, এবং নির্বাধ 
আবেগে ছুজন আলিঙ্গনাবদ্ধ হল। কিন্তু এই ফ্যান্সি পোশাক পরার জন্ট্যে 
দুজনে একটু একটু হাসতে লাগল। যৌবনের প্রেম এবং বিক্রম তাদের 
অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বাভীবিক করে তুলল। সব ঠিক ছিল। কিন্তু তাদের 
ছুজনকে নাচে উদ্বুদ্ধ করতে এমন গানের ব্যবস্থা ছিল না । 

জল থেকে উঠে এসে তারা ডাঙাঁর জীবন পেয়েছে, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে 
এসে পেয়েছে জীবন, পারিবারিক পরিবেশ থেকে এমে পেয়েছে এই নির্জনতা, 
হতাশার থেকে আশা, উদাসীনতা থেকে ভালোবাসা__সবই সামান্য সময়ের 
মধ্যে । কিন্তু সব ব্যাপারটা এভাবে গ্রহণ. করতে পারছে ন1 যেন তাদের বোধ 
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ও বুদ্ধি, সব কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে । এ রকম অবস্থা সা করার জন্তে হৃদয়কে 
শক্ত হতে হবে, স্বাভাবিক ভাবে তাকে কাজ করতে হবে । 

নিজেদের নিয়েই তারা এমন বিভোর ছিল যে, জাহাজে যাঁদের তার! 
ফেলে এসেছে তাদের উদ্বেগ ও উতৎ্কণ্ঠীর কথা তার] এতক্ষণ ভাবতেই পারে 
নি। তারা আবার কিভাবে মিলিত হতে পারবে এ উদ্বেগও তাদের এতক্ষণ 
হয়নি। ছেলেটি বলল, “আমরা কি পালিয়ে যাব? আমরা কি লুকিয়ে 
থাকব?” এর উত্তরে মেয়েটি ছেলেটির গাঁয়ের সঙ্গে এটে দাঁড়িয়ে বলল, 
“চলো, আমরা একসঙ্গে থাকি ।” 

একটি কষক চরে আটকে যাঁওয়। এই জাহাঁজের খবর পেয়েই কাউকে 
কোনো প্রশ্ন না করে নদীর কিনারের দ্দিকে যাত্রা করেছিল । অনেক চেষ্টায় 
ইতিমধ্যে জাহাঁজটিকে আলগা করা হয়েছে, আবার স্বচ্ছন্দেই তা ভেসে 
চলেছে । যাদের তাঁরা হারিয়েছে তাদের ফিরে পাবার অনিশ্চিত আশা 
নিয়েই চলেছে জাহাজের যাত্রীরা । কৃষকটি যখন চীৎকার করে ও হাত 
নেড়ে জাহাজের যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ণ করতে লাগল, এবং জাহাঁজ ভিড়ানো 
যেতে পারে এমন একট জায়গায় ছুটে গিয়ে অনবরত চীৎকার করতে লাগল 
ও হাত নাড়তে লাগল, তখন জাহাজটি কিনাবের দিকে আসতে লাগল, এবং 
তারা যখন নামল তখনকার দৃশ্যটি দেখার মত। বাগদত্ত যুবক-যুবতীর বাবা- 
মা সব প্রথম নেমে পড়লেন, বাগ দত্ত যুবকটি তার সংজ্ঞা প্রায় হারিয়ে ফেলেছে। 
যখন তারা জানলেন যে তাদের ছেলে-মেয়েরা নিরাপদে আছে, তখনই 
ঝে পের আড়াল থেকে অদ্ভুত ছদ্মবেশে বেরিয়ে এল ওরা দুজন । মা চেচিয়ে 
উঠলেন, “এরা কার1 ?” বাবা বলে উঠল, “এ কাদের দেখছি?” এর! দুজন 
এদের পায়ের কাছে এসে পড়ল। তাঁরা বলল, “আমরা তোমাদেরই সন্তান__ 
আমরা দুজন সুখী দম্পতি ।” মেয়েটি বলল, “আমাদের ক্ষমা করো।” 
ছেলেটি বলল, “আমাদের আশীর্বাদ করে11” তারপর দুজনে একসঙ্গে বলে 
উঠল, “আমার্দের আশীর্বাদ করো ।” সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল, হতবাক্‌ হয়ে 
গেল। তৃতীয় বার শোন গেল এ কথা__-“আশীর্বাদ করো ।” তাদের এ 
অনুরোধ অগ্রাহ করতে পারে কে! 

অনুবাদকের কাজ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 

১৮২৮ সালে লিখিত গ্যেটের “কনসিডারেশম্ম অন্‌ দি ওয়ার্ক অব. এ 

ট্্যানঙ্সেটার” রচনাটি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তার ধারণার ও 
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মূল্যবোধের অভিব্যক্তি । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে একই প্রকার 
মানুষ ও মানবিকতার চিত্র পাঁওয়া যায়, এর মধ্যে পার্থক্য যেটুকু তা হচ্ছে 
জাতীয়-বৈশিষ্ট্ট। পরস্পরের প্রতি অদ্ধাবোধ এবং সহনশীলতার এবং 
বিশ্ববাপী মানবিকতার নিদর্শন মেলে এই সব সাহিতো । গ্োটে জোর দিয়ে 
বলেছেন যে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আন্তর্জীতিক আদান-প্রদানের বাবস্থা একটা 
জরুরি জিনিস।. 


এট স্পষ্টই লক্ষা করা! গিয়েছে যে, সমস্ত দেশের প্রথম শ্রেণীর কৰি ও 
স্থজনশীল লেখকর1 বহুদিন থেকেই যা-কিছু বিশ্ববাঁপী মানবিকতা তারই চর্চা 
করে চলেছেন । যে-কোঁনো বিষয়ই হোক, এঁতিহাসিক হোক পৌরাণিক 
হোঁক কাল্পনিক হোঁক কিংবা অল্পবিস্তর খামখেয়ালে লেখা হোঁক--সব ধরণের 
রচনার মধ্যেই জাতীয় বৈশিষ্ট্য বা বাক্তিত্বের প্রকাঁশ ছাপিয়ে যা ক্রমশই 
উজ্জ্লতরভাবে প্রকাশিত হয়ে উঠছে তা হচ্ছে বিশ্বজনীন একটা মৃন্তি। 

বাবহাঁরিক জীবনে সর্বত্র একই অবস্থার উদ্ভব হয়ে থাকে, এবং পথিবীর 
যাঁবতীয় রিপু যেন সর্বত্রই জড়িত দেখা যাঁয়। বর্বরতা বলো বন্যতা বলো, 
নিষ্ঠুরতা মিথ্যাচারিতা স্বার্থপরতা তঞ্ককতা-_সর্বত্রই সব আছে; এবং এসবের 
উপশমের জন্যে সকলেরই চেষ্টাও আছে। এর থেকে এ কথা মনে করা 
ভুল যে, এর দ্বারা বিশ্বময় শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে; তা অবশ্য হবে না। 
কিন্তু এর ফলে ভয়ংকরতা ক্রমশই কিছুটা কমবে, যুদ্ধও তেমন ভয়াবহ হবে না, 
বিজয়ের মধোও তেমনি তেমন একগুয়েমি থাকবে না। 

সব জাতির সাহিতো যা আছে তা হচ্ছে এইসব অসৎ আচবণের প্রতি 
অঙ্গুলিসংকেত ; এই গুণই সকলকে গ্রহণ করতে হবে । সব জাতির বৈশিষ্ট্য 
আমাদের জীনতে হবে, আমাদের 1 মেনে নিতে হবে, এবং এইভাবেই সেইসব 
জাতির সঙ্গে আমরা একাত্ম হতে পারি। কোনো জাতির নিজস্ব আচার- 
আচরণ তার ভাষার মত তার মুদ্রার মত-_-এর দ্বারাই সেই জাতির সঙ্গে 
আদান-প্রদান সম্ভব, প্রকৃত পক্ষে এর সাহায্যেই সেই জাতির সঙ্গে আমাদের 
যৌগ স্থাপন করা সম্তব। 

বিশ্বজনীন সহনশীলতা লাভ করা যাবে যদি আমরা বিশেষ ব্যক্তির ও 
বিশেষ জাতির বৈশিষ্ট্য ভালোভাবে স্বীকার করে নিতে পারি, সেইসঙ্গে এই 
€বাধও রাখি যে, প্রকৃতই যিনি গুণী ভিঞনিই সর্বজনের প্রতিনিধি তুল্য ব্যক্তি। 
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বহুদিন থেকেই জার্মীন জাতি এই মনোভাব গ্রহণ করেছে, এবং পারস্পারক 
স্বীকৃতি জানিয়ে এসেছে। জার্মীন ভাষা! যে জানে এবং এই ভাঁষা যে অধ্যয়ন 
করে তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে যে, সব জাতির পণ্যই এখানে আছে; এর 
দ্বারা জার্মান ভাষা যেমন দৌভাষীর কাজ করেছে তেমনি নিজেকেও সমৃদ্ধ 
করেছে। 

সেইজন্যেই সব অনুবাঁদককেই বিশ্বজনীন আধ)াক্মিক কাঁরবারের এজেন্ট 
বলে মনে করতে হবে, যে নাঁকি বিনিময় ব্যবস্থাকে আরও জোরদার করার 
জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেই ফাবে। অনুবাদ যথেষ্টভাবে হচ্ছে না, এমন কথা 
অনেকে বলতে পারেন, তবুও এ কথা স্বীকার করে নিতেই হবে যে, বিশ্বজনীন 
যোগাযোগের ব্যাপারে এই কাজটা হচ্ছে অন্যতম প্রধান কাজ এবং সম্মানজনক 
একটি পেশা । 

কোরান বলেছে £ “খোদা সব জাঁতিকেই তার নিজের ভাঁষার একজন 
পয়গন্র দিয়েছে।” তাহলেই প্রত্যেক অন্বাদক তার নিজ জাতির একজন 
পয়গম্বর । 


একারমানের সঙ্গে কথোপকথন 

গ্যেটের পরিণত-বয়সের প্রজ্ঞার এবং তার দীর্ঘ কর্মময় জীবনের অনেক 
অভিজ্ঞতার বিষয় আমর! জানতে পেরেছি তার সেক্রেটারি একারমানের সঙ্গে 
তার কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। একাঁরমানই তা লিপিবদ্ধ করে রেখে 
গিয়েছেন। এখানে য! উদ্ধৃত হচ্ছে তা হচ্ছে গ্যেটের ১৮২৪ সালের কথো- 
পকথনের অংশ । বিপ্লবের প্রকৃতি সম্বন্ধে গ্যটের নিখুত ইতিহাস বোধ এতে 
স্পষ্ট। ১৭৮৯ সালের ফরাসী বিদ্রোহের প্রয়োজনীয়তা গ্যেটে যেমন স্বীকার 
করেছেন, তেমনি সাধারণভাবে বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন 
বটে, এবং তার প্রত্যক্ষ উপকাঁরিতীও স্বীকার করেন বটে, কিন্ত এর আহ্ষঙ্গিক 
অনেক জটিলতার জন্যে এ সম্বন্ধে তার মনে একটু বিরূপ ভাব ছিল। রাজনীতি 
ব্যাপারে পুরো রক্ষণশীল মনোভাব তার ছিল না; কিন্তু পৃথিবীর বিষয়ে তার 
পরিমিত ও মাত্রাজ্ঞান-সম্পন্ন মনোভাব হচ্ছে চরম বা নরম নয়, মধ্যপন্থ! 
অবলম্বন করে মধ্যস্থতাঁর মাধ্যমে সব বোঝাপড়া করা । 
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৪ জানুয়ারি ১৮২৪ 


এ কথা সত্য যে ফরাসী বিপ্লব আমি তেমন ভাবে মেনে নিতে পারিনি, 
এর কারণ এর বীভৎসতা আমার একেবারে, গায়ের কাছে এসে পৌছেছিল, 
এবং আমাকে প্রত্যহ প্রতি ঘণ্টীয় ভ্রুদ্ধ করে তুলত; তখন এর হিতকর 
পরিণামের কথা তেমন বোঝা যায়নি। ফ্রান্সে যা ঘটেছিল একটা পরম 
প্রয়োজনের জন্য, জার্মানীর জনগণ বিপ্রবের একট ভান করে অনুরূপ ঘটনা 
ঘটাবার জন্য যখন চেষ্টা করতে থাকে, তখন আমি উদাসীন থাকতে পারিনি । 

উদ্ধত কোনে। ভঙ্গিকে আমি সমর্থন করতে পারিনে। এ বিষয়ে আমার 
দৃঢ় প্রত্যয় এই ছিল যে, জনগণের দোষে কোনো বড়-দরের বিপ্লব হয় না, 
তা হয় কেবল গভনমেণ্টের দৌঁষেই । গভনমেন্ট যদি সততায় অবিচল থাকে, 
সর্বদা সচেতন থাকে তাহলে বিপ্লব অসম্ভব । সময়মত উন্নতি-সাধন কবে 
মাঝপথে যদি গভন্মমেণ্ট জনগণের সঙ্গে যুক্ত হয় তবে বিপ্লব হবে না। কিন্তু 
নীচ থেকে চাপ দিয়ে পরিবর্তন না আনা পর্যস্ত যদি কেবলই বাঁধা স্থটি 
করতে থাকে, তবেই হয় বিপ্লব । 

বিপ্রব আমি দ্বণা করতাম, আসবে তাই স্থিতাঁবস্থার স্থহৎ বলা হত। 
কিন্তু এ খেতাবটা বড় ঝাপসা-রকমের, এতে তাই আমার আপত্তি। 
স্থিতাবস্থার যদি সবই হয় চমত্কার, উত্কষ্ট ও ন্যায়সঙ্গত, তা হলে তার বিরুদ্ধে 
আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু অনেক ভালোর সঙ্গে অনেক মন্দও মেশান! 
খাকে, অনেক অন্তায়ও থাকে অনেক অসংগতিও থাকে । এরকম স্থিতাবস্থার 
সহ বলার অর্থই হচ্ছে যা-কিছু ঝরঝরে হয়ে গেছে এবং যা-কিছু মন্দ তারই 
সুহ্ৃৎ বলা । 

সময় কিন্ত বয়ে চলেছে নিরবধি কাঁলের দিকে, প্রতি পঞ্চাশ বছর অন্তর 
মাহষের আদবকায়দার বদল হয়ে চলেছে, তাহলেই ১৮০০ সালে যে 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল ক্রটিহীন, ১৮৫০ সালে সেই প্রতিষ্ঠানটিই হয়ে যেতে পাঁরে 
'অযোগ্যতার আড়ৎ। 


স্কায়েডরিখ শিলার 
ফরায়েডরিখ শিলার ( ১৭৫৯-১৮০৫) জন্মগ্রহণ" করেন উর্টেমবার্গের 
মারবাশে। স্ট,টগার্টে অবস্থিত ডিউক কার্ল ইউজেনের মিলিটারি কলেজের 
শিক্ষার্থী থাকা-কালে শিলার উপলব্ধি কবেন একনায়কত্্ী রাষ্ট্রে ব্যক্তি স্বাধীনত। 
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কতটা সীমিত। তিনি উটেমবার্গ থেকে পলায়ন করেন, এবং অনেক হতাশা। 
ও কষ্টের মধ্যে দিনপাতি করেন। সমাজ সম্বন্ধে তাঁর সমালোচন! অনেক 
নাটকেই প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “দি রৃবার্স” (ডাই 
রাউবার )-এর পরেই “লুই মিলেরিন” (কাবালে উও্ড লাইবি )-_এটি 
সেকালের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বই। তীর “ডন কারলোস” (১৭৮৭ ), 
হচ্ছে শিলারের ক্লাসিকাঁল ও আদর্শবাঁদী নাটকে প্রবেশের দৃষ্টান্ত । ১৭৮৭ 
সালে শিলার ভেইমারে চলে আসেন, এই স্থানটি তখন থেকেই জার্মান 
বুদ্ধিজীবীদের ঞ্পদী কেন্দ্রে পরিণত হয়, বিশেষ করে গ্যেটের সঙ্গে তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের জন্যেই এটি ঘটে । ১৭৮৬ পর্বস্ত শিলার অনেক সাহিত্যিক 
ও দার্শনিক প্রবন্ধ লেখেন, শিলারের রচনাদির রসাস্বাদনের পক্ষে এই 
প্রবন্ধগুলি খুব সহায়ক। পৃথিবীকে আদর্শবাদী দৃষ্টিতে দেখার উদদাহরণও 
এইসব রচনা, এতে যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি আছে তা কান্ট-এর আমলের কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়, যদিও অবশ্য কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে কাণ্ট-এর 
দর্শনের থেকে এর পার্থকা আছে। ১৭৯৯ থেকে ১৮০৫ সালে তার মৃত্যু 
পর্যন্ত শিলার রোগভোগ করে গিয়েছেন, তবুও এই সময়ে তাঁর মনের ও 
প্রজ্ঞার জোরে তিনি মহৎ নাটকগুলি রচন1 করেছেন, অল্পদিনের ব্যবধানেই 
সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি হচ্ছে : “ভালেনস্টাইন” “মারিয়া স্ট,া্ট” 
“জোয়ান অব আর্ক” “দি ত্রাইভ ফ্রম মেসিনা” “উইলিয়ম টেল্‌”। প্রভুত্বের 
আইন দিয়ে পরিচালিত পৃথিবীর মতপার্থকোযর পটভূমিতে এই নাটকের ঘটন। 
সংঘটিত হয়েছে, যদিও আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যের ব্যবধান সম্বন্ধে শিলার সচেতন 
ছিলেন। গ্যেটে পৃথিবীর ও প্ররূতির সমন্বয়ের মধ্যে একটি শৃঙ্খলাপূর্ণ জীবন 
অতিবাহিত করতে চাইতেন, কিন্তু শিলার চাইতেন তার বিপরীত পথ। 
আদর্শবাদীর সংগ্রামকে শিলাঁর বর্ণনা করেছেন বাস্তবের সঙ্গে তার সংঘর্ষ 
রূপে, তার পরিণতি হচ্ছে দুঃখের, কিন্তু তার অন্তরস্থ স্বাধীনতার দ্বারা সে 
অজন করছে তাঁর ভাগ্য-_-এইটেই হচ্ছে তার আদর্শের জয়। 


দি রবাস 
শিলারের প্রথম নাটক “দি রবার্স” (১৭৮১) বক্তব্যের দিক থেকে গ্যেটের 
“গোয়েট্স”-এর মতই স্টার্ম উপ্ড ড্রাং-এর অন্থরূপ। যদিও এর পটভূমি 
অতীতকালের, কিন্তু এর ভিতরের বাণী শিলারের নিজের সময়কে উদ্দেশ্য 
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করেই বলা। এর নায়ক কার্প মূর স্বাধীনতা ন্যায়পরায়ণত] ও বলিষ্ট কর্ম- 
প্রেরণার জন্য লালায়িত। এক দল ডাকাতের নেতারূপে তিনি সেই সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন, যে সমাজের ক্রটির ও অবিচারের তিনি শিকার 
হয়েছেন । শিলারের পরবর্তীকালীন আদর্শবাদী নাটকের ঘটনার মতন এই 
নাটকের শেষের দিকে মনে!ভাবের কিছুটা পরিবর্তন দেখা যায়-_সর্বজনীন 
নৈতিক নিয়ম লংঘনের জন্য কাল মূর নিজেকে দোষী বলে মনে করলেন, এবং 
কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে ধরা দ্িলেন। তার ভাই ফ্রান্ত্স মূর একটু বিপরীত 
চরিত্রের লোক, তিনি ছিলেন বিষয়াসক্ত ও শন্যতবাদী _ মানুষের প্রতি ঘ্বণ। 
ও অবজ্ঞ৷ প্রকাশের মধা দ্দিয়ে তিনি হয়ে ওঠেন একজন দছুবাত্মা। নিজের 
স্বার্থপিদ্ধির জন্যে সে কিভাবে চক্রান্ত করে তাঁর বাবার মৃত ঘটাবে উদ্বৃতাংশে 
তাই পে প্রকাশ করছে। 

এই নাটকটি একটি আক্রমণাত্মক বিদ্রোহ বলে গণা করা হয়, প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে এটি সাফল্য অন করে, এবং শিলারের শাপক ডিউক শিলারকে 
লেখা বন্ধ করার আদেশ দেন। 


অগ্ক ২, দৃশ্য ১ 


ফ্রান্সিস ডি মূর ॥ (তাঁর ঘবে একা বসে চিন্তা করছেন ) আমার সব ধৈর্ব 
শেষ হয়েছে --ডাক্তার বনছেন তিশি আবার সেবে উঠছেন। একজন 
বুড়ো মানুষের জীবন বুঝি এমনি চিরজীবী। আমার রাস্তা হত উন্মুক্ত 
ও মস্ছণ। যদ্ি-না এ ক্লান্তিকর মাংসপিগড আমার এই্বর্ষের পথে এমন 
বিদ্ব হয়ে না থাকত, এ-যেন ভূতের গল্পের সেই নরকের কুকুরটাঁর মত। 
আমার সব প্ল্যান কি এই কলাকৌশলের লোহার আগলে বাধা পেয়ে 
থাকবে । আমার মহৎ আকাঁজ্ষ। কি পার্ধিব বাপারের এই শন্বক-গতির 
সঙ্গে ধীরে ধীরে এগোবে? শেষে কিছু জালানির উপর নির্ভর করে জলছে যে 
শিখা, তা নিবিয়ে দিতে হবে। কিন্ত একাঁজ আমি নিজে হাতে করব না। 
তাহলে লোকে অনেক কথা বলাবলি করবে । তাঁকে মেরে ফেলতে চাইনে, 
মরে যাক তাই চাই । আমি বেশ চতুর একজন ডাক্তারের মতন কাজ করতে 
চাই। কিন্তু একটু অন্যভাবে করতে চাই। প্রকৃতির চাকায় আব-কোনো 
দণ্ড বা পাঁকি জুড়ে দিয়ে না, চাক]টাকে গড়িয়ে যেতে সাহাযা করে। 
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জীবনকে যদি আমরা লম্বা করার জন্যে চেষ্টা করতে পারি, তবে তাকে ছোট 
করার চেষ্টাই বা করতে পারবনা! কেন। 

দার্শনিকেরা ও চিকিৎসকেরা আমাদের শিখিয়েছেন যন্ত্রের গতির সঙ্গে 
আত্মার গতিকে কিভাবে সমগতিতে বাঁধা যায়। আত্মা কমজোরী হয়ে গেলে 
যন্ত্রের সাহায্যে তার স্পন্দন বাড়ানো যায়__আম'দের প্ররুত প্রাণশক্তির উপর 
তাবাবেগ তার দাত বসিয়ে দেয়, মনের উপর খুব চাঁপ পড়লে সে মাঁটিতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে । তবেই দেখ! জীবনের ছূর্গে প্রবেশের জন্যে মৃত্যুর নতুন 
সড়ক যদি কেউ নির্মাণ করতে পারে, মনের পন্থা! ধ'বে যদ্দি জীবনকে নাশ 
করা যায়) বা, চমত্কার ! এটা একট] নতুন আবিষ্কার__-এটা কেউ করতে 
পারলে সে নতুন কিছু করেছে বলে স্বীকৃতি পাঁবে। মূর, বিষয়টা একটু ভেবে 
দেখো । এটা এমন একটা আর্ট তুমি যার আবিষ্কর্তা হতে পার । প্ররুতির 
রহস্ত উদ্ঘাটনের জন্যে বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের চরমে পৌছে কি বিষ ব্যবহার 
করা হয়নি? যার দ্বারা বহু বছর আগেই আমর1 আগাম হৃদয়ের স্পন্দন 
শুনতে পেয়েছি, নাঁড়ি চিনতে শিখেছি । ব্যস, এই পর্যন্তই, আর না। 
এক্ষেত্রে কেন কেউ তার শক্তির পরীক্ষা করতে পারবে না? 

এখন আমি এখন কী করে দেহ ও আত্ম! এই দুয়ের মধ্যের শান্ত ও মধুর 
সমন্বয়টি ভেঙে দিতে পারি? কোন্‌ ধরণের মনের আবেগ আমাকে বেছে 
নিতে হবে? জীবনের সূত্রটি ছিন্ন করার জন্যে কোন্‌ বিশেষ শক্তিটি প্রয়োগ 
কর] দরকার? ক্রোধ? না। এ হিংম্্র নেকড়ে তার খাছ্য বড় তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নেয়। দুঃখ? ওটা একটা পোকা, শরীরের মধ্যে অনেকক্ষণ সময় 
নষ্ট করে। বেদনা? এ সাপ বড় ধীরে ধীরে চলে । ভয়? না। আশা 
সেই বর্শার মুখ ভোতা ক'রে দেয়। কি হল? এরা কি সকলে আমাদের 
আদেশ পালনের এক-একজন দাস? মৃত্যুর অস্ত্রাগার কি একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছে? (গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে ) এখন কী করা? কিছুই ন|। 
বা,বা। (উত্তেজিত হয়ে) এবার পেয়েছি। আতঙ্ক! এই জিনিস কী 
না করতে পাঁরে ! এর হিম আলিঙ্গন থেকে কোনো যুক্তির বা কোনে ধর্মের 
রেহাই নেই। কিন্তু যদি এই ঝাপটাও সে সহা করতে পারে, তারপর কী 
হবে? হে দুঃসহ যন্ত্রণা, হে অনুতাপ! তোমরা আমার সহায় হও- আত্মার 
বাস করার জন্যে হে ক্ষুদ্র গহ্বর, তোমর] বিষাক্ত খাগ্য রোমস্থন করে থাক, 
নিজ দেহের গলিত আবর্জনা নিজেই গৌগ্রাসে গিলে থাক-_-তোমর] নিজের 
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গরলের চিরকালের উদ্ভীবক চিরকালের সংহারক। এবং তুমিও, হে 
বেদনার্ত মনস্তাঁপ, তুমি নিজের উত্তরাধিকার বিসর্জন দিয়ে নিজের পায়ের 
মাংস ভক্ষণ করেই বেঁচে থাক । এবং এসো, তোমরাও এসো, তোমরা সকলে 
এসো। তোমাদের মনোলোভা মৃত নিয়ে এসো, হে অতীত! শস্ে-ফুলে 
শ্রীমপ্তিত তোমার অজন্র শূঙ্গশোৌভা! নিয়ে এসো! হে ভবিষ্যৎ! তোমাদের 
আরশিতে ওকে দেখাঁও স্বর্গের স্থয়মা, তোমাদের'দ্রতগতির দ্রণ তোমাদের 
যেন ধরতে না পারে ওর মুষ্টি। এইভাবে আমি মৃত্যুর 'বাঁজন] বাঁজাই, এ 
মুমূযু আত্মার উপর আঘাতের পর আঘাঁত ক'রে । যতক্ষণ আমার উন্মাদনার 
শেষ সৈন্যদল না আসে...হতাঁশা নিয়ে আসবে তাদের । আমার প্র্যান প্রস্তৃত। 
গভীরভাবে শিল্পসম্মততাবে নির্ভরযোগ্যভাঁবে নিরাঁপদে (বিদ্রপ করে ) এই 
এই শবব্যবচ্ছেদের ছুরি আঘাতের কোনে! চিহ্ন রাখবে না, কোনো বিষের 
চিহ্ন রাখবে না। (দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে ) এবার কাজে নামো। ( হাঁরমানের 
প্রবেশ ), হা) 70695 6%. 17901)1179- হারমান | 


অপরাদীর হৃত সম্মান 

শিলারের ছোটগল্প “দি ক্রিমিন্তাল আউট অব লস্ট অনার” (১৭৮৫) 
থেকে এখানে সংক্ষিপ্ত আকারে কিছুটা উদ্ধৃত করা হল, গল্পটি সত্যঘটনার 
উপর ভিত্তি করে লেখা । শিলার এখানে একজন কর্তব্যবিমুখ ব্যক্তির মানসিক 
অবস্থা বিশ্লেষণ করে এই অভিমতে পৌছেছেন যে, সমাজের উপরেই দোষারোপ 
করতে হবে, কেননা যে অন্যায় করেছে এবং সে অন্যায়ের শাস্তিও পেয়ে গিয়েছে, 
তাকে সমাজ আর সম্মান করে না কেন। তার এই অসম্মীনের জন্যে তার 
মধ্যে যে হতাশা আসে তাতে সে আরও অন্যায় করে, এবং ক্রমশ জঘন্য থেকে 
জঘন্যতর কাজ করে; যে ভাবে শান্তি দেওয়া হয় তার জন্তে তার মনে আসে 
হতাঁশা। ক্রিশ্চিয়ান উলফের চরিত্র স্বাভাবিকভাবেই বদ নয়, কেনন। সে 
তার মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন। সে যে অন্যায় করেছে তা তার পরিবেশের 
প্রতিক্রিয়ার ফলেই করেছে, এবং সমাজের আচরণ তাকে ক্রমশ আবো কঠোর 
ও কঠিন করে তুলেছে। এখানে শিলার এমন এক সমস্যার গভীরে দৃষ্টিপাত 
করেছেন, যে সমন্া একালে এখনও আমাদের মধ্যে আছে, এবং আমাদের 
শতকেই যে সমস্তা নিয়ে অনেক উপন্যামও লেখা হয়েছে। 
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ক্রিশ্চিয়ান উল্ফ কোনো-এক শহরের সরাইখানার মালিকের ছেলে। 
জায়গাটার নাম উল্লেখ করা হল বিশেষ কারণে, যে কারণ একটু বাদেই জানা 
যাঁবে। কুড়ি বছর বয়স পর্যস্ত সে এ সরাইখানা-চালানোয় তার মাঁকে সাহাষা 
করেছে, কারণ তার বাব! মারা গিয়েছিলেন। বাবসা ভালো চলছিল না, 
সেজন্যে উপফের অনেক অবসর ছিল। স্কুলেও সে দাগী চরিত্রের ছেলে বলে 
পরিচিত ছিল। বয়স্ক মেয়ের! তার ধৃষ্টতা নিয়ে নালিশ করত, কিন্তু শহরের 
ছোকরার! তার উদ্ভাৰক-শক্তির জন্যে তাঁকে তারিফ করত। ভগবানও তাঁকে 
তৈরী করেছেন একটু অদ্ভুত ভাবেই, বেঁটে-খাটে শরীর, চেহারার মধো ও কোনো! 
সামগ্তস্ত নেই, মাথা বিশ্রীরকম কালো এলোমেলো চুল, চ্যাপ্টা নাক, উপব-ঠোট 
মোটা --যা নাকি আবার ঘোড়।র চাট খেয়ে আরও বিকট হয়ে গিয়েছে -এমৰ 
মিলে তার আরুতি এমন বীভৎস দেখাত যে মেয়েরা তাকে দেখে ভয় পেত, 
এবং তার সঙ্গীরা তাকে নিয়ে মজা করার অনেক উপকরণ পেয়ে যেত । 

প্রকৃতির কাছ থেকে মে যা পায়নি সেইসব আহরণ করার জন্তে তার আদম্য 
চেষ্টা ছিল। স্থখপ্রদ চেহারা তার ছিল না, তাই সে সকলকে খুশি করার চেষ্ট 
করত। সে একটু কামুক প্ররুতির ছিল, এবং সে বিশ্বাস করে ফেলেছিল যে, 
সে প্রেমে পড়েছে । যে সেঘ়েটিকে সে এ ব্যাপারে বেছে নিয়েছিল সে তার 
সঙ্গে বেশ ছুব্যবহারই করে ১, এতে তার মনে হল যে, তার 'প্রতিছন্দীদের 
ভাগ্য বেশ প্ররন্ন। মেরেটা গরিব ছিল, যে হৃদরটি তার অন্রনয়ের কাছে 
অবরুদ্ধ রইল, কোনো উপহার পেলে সে হৃদয় খুলে যেতে পাঁরে। কিন্ত 
ছেলেটির নিজের অর্থবল ছিল না; তার বাহক চেহারার একটু জৌলুস 
আনার জন্যেই তাদের সরাইখানার খারাপ কারবারের মধো থেকে যেটুকু লাভ 
হত তা খরচ হয়ে যেত। খুবই অলস ছিল সে, কোঁনে। ঝুকি নিয়ে তাদের 
ঘরের অবস্থার উন্নতি করার মত বুদ্ধি তার ছিল না, তার উপর একটু দস্তও 
ছিল, সরাইখানাঁর মালিক হয়ে যে গৌরব বোঁধ মে করেছে, তা৷ থেকে সবে 
গিয়ে কোনো কাজ জোগাড় করে সে নেয় নি, কেনন। স্বাধীনতার দাম তাঁর 
কাঁছে খুব বেশি ছিল, সেইজন্যে একটা পথই তার কাছে খোল! ছিল- যে 
পথ তাঁর আগে আর পরে হাঁজার হাজার লোক বেশ সাফল্যের সঙ্গেই গ্রহণ 
করেছে। তার শহরট! ছিল একট ননের কিনারে, বনটার মালিক ছিল 
শাসক রাজার; সেই বন থেকে সে জন্ত চুরি করতে লাগল, এতে তার যে 
লাভ হল তা গিয়ে পৌছল তার প্রেয়সীর হাতে। 


১৭৭ 


হানশেনের প্রেমিকদের মধ্যে একজন ছিল তার নাম রবার্ট। সে এ 
বনের রক্ষী দ্বারা বনের পশুপাখি দেখাশোনার কাজে নিযুক্ত ছিল। 
অল্পদিনের মধ্যেই রবাট লক্ষ্য করল তীর প্রতিছন্্বী তার হাত সাফাইয়ের জন্যে 
কি ভাবে তার উপর টেক্কা! দিচ্ছে । তখন সে তার প্রতিছন্দীর অবস্থার পরিবর্তন 
কি করে এল তার অনুসন্ধান করতে লাগল। সে প্রায় তার প্রতিছন্ীর 
সরাইখানায় গিয়ে তত্ব তালাস করতে লাগল । সরাইখানাটির নাম সান্‌। 
তার তীক্ষ দৃষ্টি তার হিংসায় আরও ধারালো হয়ে উঠেছে, এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই সে বুঝতে পারল কোথা থেকে এই টাকা আসছে। অল্পদিনের মধ্যে 
জ্ত চুরির ব্যাপারে নতুন করে রাঁজীজ্ঞা জারি হল, অপরাধীকে কঠিন কায়িক 
পরিশ্রম করতে হবে এমন হুকুম হল। রবাট তাঁর শকত্রটির গোপন গতিবিধির 
উপর নজর রাখল । অবশেষে সে তাঁকে হাতে-নাতেই ধরে ফেলল। উল্ফ 
বন্দী হল। কিন্তু যেটুকু যে হাতে রাখতে পেরেছিল জরিমান৷ হিসেবে তা 
দিয়ে সে কারাঁবাসের হাত থেকে রেহাই পেল। 

রবার্টের জয় হল। তার পথ থেকে তার প্রতিদবন্দীকে সরিয়ে ফেল! 
গিয়েছে, এখন তার ভিখারী দশা, হ্ানশেনের কাছ থেকে কোনে অন্ুগ্রহই 
এখন সে পাচ্ছে নী। উল্ফ তার শক্র কে তা বুঝেছে । এই লোকটি এখন 
জোহানিকে পেয়েছে। তার আহত দস্তের সঙ্গে তার নিজের দৈন্য 
একত্র হয়ে তাকে আরও মনমরা করে তুলল । অভাব ও হিংসা একত্র 
হয়ে তার মনের ভাবকে আরও তীব্র বিক্ষোভে পরিণত করল । ক্ষুধা তাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল, প্রতিহিংসা ও তার ইন্দ্রিয়চেতনা তাকে 
জাপটে ধরল । দ্বিতীয়বার সে পুনরায় জন্ত-চোর হল। এবারও ববাঁটের 
দ্িগুণিত নজর তাকে বেকুব বানীল। এবার মে আইনের সব কড়া 
নিয়মের মধ্যে পড়ল। কেননা, কিছু দেবার মত সাধ্য এখন তার নেই; 
সুতরাং কয়েক সঞ্চাহের মধ্যেই তাঁকে যেতে হল রেসিডেন্সি জেলে। 

এক বছরের কারাবাস তাঁর শেষ হল। এই বাবধান তার ইন্্রিয়কে আরো 
তেজি করে তুলেছে, দুতাগ্যের চাপে তাঁর ক্ষোভও বেড়ে উঠেছে। জেল 
থেকে ছাড়া পাওয়া মাত্রই সে ছুটে গেল তার জন্মভূমিতে জোহানের সামনে 
একবার দীড়াবাঁর জন্যে । তাঁকে দেখে সকলে পালিয়ে যেতে লাগল । গুরুতর 
অভাবে চূর্ণ হল তার দস্ত, সে তার ধনী প্রতিবেশীর কাছে দিন-মজুরের কাজ 
চাইল। কৃষকেরা যাঁরা নাঁকি অন্যের উ্কার করে থাকে তারা এই ছূর্বল 
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জীবটিকে দেখে কেবল অবঙ্ঞায় কাধ ঝাঁকি দিল, এবং শক্তসমর্থদের কাজ 
দিল। আর একটি শেষ চেষ্টা সেকবল। একটা কাজ এখনো! খালি আছে, 
একজন মানী ব্যক্তির পক্ষে অবনতির এটা শেষ ধাপ। সে সহরের শৃকর- 
পালকের কাজট! চাইল। কিন্তু একট অপদার্থের হাতে শুকর ছেড়ে দিতে 
রাজি হল না কৃষকেরা । সব জায়গায় হতাশ হয়ে, সর্বত নস্তাঁৎ হয়ে, তৃতীয়- 
বার সে হল জন্ত চোর। তৃতীয় বারও সেই ছুভ'গ্যের মুখেই তাঁকে পড়তে 
হল, সে তার সদাজাগ্রত শত্রর হাঁতে ধরা পড়ল। 

দ্বিতীয় বারের এই পুনরাবৃত্তি তার অপরাঁধকে খুব বড় করে তুলল । 
বিচারকেরা আইনের বই ঘটতে লাগলেন; এদের একজনও এই অপরাধীর 
মনের অবস্থার কথা বিবেচনা করলেন নাঁ। জন্ত-চুরির অপরাধের এমন শাস্তি 
দিতে হবে যাঁতে অন্যদের পক্ষেও তা সতর্কবাণীর মত হয়, এবং উলফ্-এর 
এমন সাঁজ। হল যে এর পরেই তার ফাসি হতে পারে, কিন্ত দুর্গের কারাগারে 
এবার তিন বছর তাকে কঠিন শ্রম করতে হবে। 





এই তিনটি বছরও কেটে গেল। সে কারার বাইরে এল। কিন্তু 
একেবারে নতুন মানুষ হয়ে সে কারাঁবাম থেকে মুক্তি পেল। কারাগারে 
ঢোকার সময় সে যে মানষ ছিল, এখন যেন তার থেকে আলাদা । এই সময় 
তাঁর জীবনে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হল। আমরা তার নিজের কথাই এবার 
শুনি, যে কথা সে তার আধ্যাত্মিক উপদেষ্টাদের ও আদালতকে বলেছিল 
এবার শোন] যাঁক সেই কথা । সে বলল, আমি জেলে গিয়েছিলাম বিপথগামী 
হয়ে। ছাঁড়া পেলাম এক নষ্ট চরিত্র হয়ে। পৃথিবীতে এখনও আমার প্রিয় 
জিনিস কিছু আছে। আমার সব 'অহংঙ্কার হয়ে গেছে আমার লজ্জা । 
জেলে যখন আমাকে আনা হল তখন আমি তেইশ জন বন্দীর সঙ্গে একত্র 
ছিলাম, এর মধ্যে দুজন ছিল খুনী আর বাদবাকি সকলে ছিল নামকরা 
চোর ও বাউগুলে। আমি ঈশ্বরের নাম করলেই তারা আমাকে বিদ্রপ 
করত; আর সেই পবিত্রতা সম্বন্ধে লজ্জাজনক উক্তি করার জন্যে আমার 
উপর চাপ দিত। তাঁরা আমার সামনে বেশ্ঠাদের গান গাইত, আমি 
নির্বান্ধব একটি লোক, আমি দ্বণায় ও লজ্জায় মরে যেতাম। কিন্ত চাক্ষুষ 
আমি যা দেখলাম তাতে আমার চক্ষুনস্থির। এমন একটা দিন কাঁটত না 
যখন জঘন্য কোনে! কাহিনী তারা না! বলত, আর বীভৎস সব পরিকল্পন! 
না করত। প্রথমে আমি এদের কথাবার্তা যাতে শুনতে না হয় তার 
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জন্যে পালিয়ে যেতাম যতট। দূরে সম্ভব। আমি একটু সঙ্গ চেয়েছিলাম, 
কিন্তু জেলরক্ষীরা আমাকে তা৷ থেকে বঞ্চিত করে। আমার শরীর কগণ, 
আমাকে কঠিন কাজ দেওয়া হত। আমি একটু সমর্থন চেয়েছিলাম, খুলেই 
বলি, আমি একটু অন্ুকম্পা চেয়েছিলাম । আমার বিবেকের সব-কিছু দিয়ে 
আমাকে তা ক্রয় করতে হয়। এইভাঁবে অবশেষে আমি অনেক ভীষণ-ভীষণ 
কাজে অভান্ত হয়ে পড়ি। বছরের শেষের দিকে আঁমি হয়ে উঠি গুরু-মারা 
চেলা। 

“সেই থেকে আমি যেমন মুক্তিলাতের জন্যে অধীর হয়ে উঠি। সেই রকম 
প্রতিহিংসা-গ্রহণের জন্যেও ব্যকুল হয়ে উঠি। প্রত্যেকে আমাকে অপমান 
করেছে, এর কারণ তারা সকলেই ছিল আমার চেয়ে স্বচ্ছল আর আমার চেয়ে 
স্থখী। আমি নিজেকে সাধারণ ন্যায়েরও শহীদ করে তুলি, এবং আইনের 
শিকার হয়ে দাঁড়াই । কারাগারের পাহাড়ের পিছন থেকে যখন সুর্য উঠত 
আমি তখন টাতে দাত ঘষতাম, আর আমার শিকল আঁছড়াতাঁম ; চওড়। 
বীথি হচ্ছে কয়েদবাঁসীর পক্ষে ছু-রকমের নরক । আমাদের ঘরের ঘুলঘুলি 
দিয়ে যে বাতাস শিস দিয়ে ঢুকত, এবং জানালার গরাদে এসে বসত যে 
চড়াই পাখিটা, মনে হত তারা তাদের স্বাধীনতা নিয়ে আমাকে বিদ্্রপ 
করেছে। এতে আমার কাঁরাজীবন আরও ছৃধিষহ হয়ে উঠত। সেই সময় 
আমি ক্ষমাহীনতার সঙ্গে শপথ নিয়েছিলাম, মীন্ছষের আকারের যাবতীয় 
প্রাণীর প্রতি তীব্র ঘ্বণা পোষণ করব-_আমি সে শপথ রাখতে পেরেছি ।” 


ভ্যালেনস্টাইন 


“ভ্যালেনষ্টাইন 'স ডেথ” (১৭২৯৯) হচ্ছে শিলারের তিন খণ্ডে সমাপ্ত 
নাটকের শেষ খণ্ড। এঁতিহাঁসিক পুকুষ ভ্যালেনস্টাইনকে নিয়ে এই নাটক । 
ইনি ত্রিশ-বছবের-যুদ্ধে ( ১৩১৮-১৩৪৮ ) ছিলেন রাঁজকীয় জেনারেল। বাইবে 
থেকে দেখতে গেলে নাটক যথাষথতাঁবে এঁতিহাঁসিক ঘটনাঁরই অনুসরণ 
কবেছে, কিন্তু শিলার এতে তাঁর বাইরের কথাও বলেছেন। তিনি ক্ষমতার 
এবং তদনুযায়ী কাজের জন্য মানুষের যে সমস্যা ঘটে তার কথাও বলেছেন । 
রাজনীতির দ্রিক থেকে ভ্যালেনস্টাইন নিজের কাজই করেছেন, তাঁর অনেক 
উচ্চাভিলাষী পরিকল্পন। ছিল, নিজের আরও ক্ষমতার জন্য তিনি ছিলেন 
লালায়িত। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে তিনি গোপনে অনেক কাজের জন্তে 
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তৈরি হচ্ছিলেন ; তিনি এমনভাবে এগোচ্ছিলেন যাঁতে ঘটনাই তাঁর অনুকুল 
পরিবেশ স্ষ্টি করে, প্রকাশ্যে কোনো কাঁজ করে তিনি নিজেকে জড়িত করতে 
চান নি। এত সাবধানত| এবং এত সংযম সত্বেও, বস্তুত পক্ষে এসব কারণেই 
তাঁর বিনাশ ঘটে । ইতিহাস তাঁর চক্রে একে পিষ্ট করেছে ; অনেক চক্রান্তের 
তিনি শিকাঁর হলেন, এবং শেষে তিনি নিহত হলেন । 

যে স্বগত ভাষণটি আমরা বেছে নিয়েছি হার থেকেই বোঝা যাবে 
ভালেনস্টাইনের পতন হল কেন। তিনি এমন অবস্থায় পড়েছিলেন যখন 
দরকার ছিল কাঁজের ও সিদ্ধান্তের । তিনি জল্পনায়-কল্পনায় অনেক সময় 
খরচ করেছেন । ে কাঁজ শেষে এসে তার উপর চাপল তা এত দেরিতে এল 
যে তা আর নিয়ন্থণ করা গেল না, এবং তাই তার বিরুদ্ধে চলে গেল। 
এই ঘটনাচক্র থেকে নিজেকে বীচাঁবার জন্যে তিনি চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তা 
বিফল হল। ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য গতিই তার নিজের বেগে তাকে পরাস্ত 
করল। ভাঁলেনস্টাইন ছিলেন এমন মানুষ যিনি পৃথিবীর বাস্তবতাকে স্বীকার 
করেই চলতে চাইতেন, তার পাশে ছিলেন ম্যাক্স পিকোলোমিনি যিনি 
রাজনৈতিক ব্যাপারেও নৈতিক আইন মান্য করে তার বিবেকের নির্দেশেই 
চলতেন। কিন্তু এভাবে চল। অসম্ভব, সুতরাং তিনিও শেষ হলেন । 


ভ্যালেনস্টাইন ॥ ( নিজের মনেই বলছেন ) 


এট কি সম্ভব? আমি আমার আঁকাজ্ষা-অন্রসারে 
আর কি পাবি ন৷ কার্ধে অগ্রপর হতে? পিছু হটা 
যদি ইচ্ছা করে থাকি, তাঁও নয় কিছুতে সম্ভব । 
আমি কি এখন করব সেই কাজ, যেহেতু ভেবেছি অনুরূপ, 
যেহেতু পাঁরিনি পরিতাগ করতে তীব্র প্রলোভন ? 
স্বপ্ন দিয়ে পূর্ণ করে তুলেছি আমার এই হৃদয় ও মন, 
অনিশ্চিত সম্ভাবনা জেনেও হইনি কার্ধরত। 

উন্মুক্ত রেখেছি পথ সেই অনিশ্চয়তার দিকেই কেবল। 
সর্বশক্তিমান, আমি অকপটে করি তা স্বীকার 
তোমার নামেই এই স্বীকারোক্তি করি, হে ঈশ্বর, 
এমন ভাবিনি আমি, যা ভেবেছি করিনি তেমন । 
কেবল চিন্তায় মগ্ন আমি রেখেছিলাম আমাকে । 
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যোগ্যতা ও স্বাধীনত! আমাকে বিভোর রেখেছিল কল্পনায় । 
এট কি অন্যায়, যদি রাজকীয় বাসনায় সুখ পেয়ে থাঁকি ? 
আমার ইচ্ছ। কি এই বুকের নিভৃতে নয় সম্পূর্ণ স্বাধীন ? 
যে পথ সত্যই ছিল নিরাপদ, আর পার্থখে যাব 

ছিল পন্থ1 নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের ? 

অথচ সহস]। এই ভ্রাস্তি বলো! কে এসে ঘটাল । 

পিছনে ০কাঁনোই পথ নেই দেখি_- উন্মুক্ত প্রাস্তর, 

এবং আমারি অট্রালিকার্ কিনারে দেখি উত্ভুঙ্গ প্রাচীর 
আমার ফেরার পথে হয়ে গেছে কী প্রতিবন্ধক | 


€ চুপ ক'রে, চিন্তায় মগ্ন হয়ে ) 
আমি অপরাধী, আমি অস্বীকার করি তাকী করে? 
অদুষ্টে যা থাক তবু সব দোঁষ নেব মাথা পেতে । 
জীবনের দ্বিধা! ভাব_-সেই তো আমার অপরাধ । 
যদিও প্রকৃত কর্মে রত আছি, নিভুল হয়েছে যদি কাজ-_ 
তথাপি _-তথাপি লোকে ভুল বোঝে আমাকে, এবং 
সন্দেহ জানায় যেন আমি ভ্রীস্ত পথেই চলেছি । 
ওর আমাকে মনে করে আমি বিশ্বাসঘাতক 
প্রক্ুতই আমি কী তা? আমি হাশ্তমুখেই থাকতাম 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতাম, রাখতাম সংগোপন সব, 
কখনে! বলিনি রূঢ় কথা । সব সময় জানতাম 
আমার সদিচ্ছা! ছিল কত স্বচ্ছ কত অনাবিল, 
হয়তে। কখনো বেশ উত্তপ্তই হয়েছে মেজাজ 
বলিষ্ঠ কণ্ঠে কথ! বলেছি, যেহেতু কাঁজ বলিষ্ঠ ছিল না। 
কোনো পরিকল্পনার পন্থা! অবলম্বন না করে 
চলেছি, পেয়েছি তার ফল । আজ সকলে আমাকে 
আমার আনন্দময় মুর্তি আর আমার উদ্মার কথা ভেরে 
অবশ্তই বলবে আমি কোনো পরিকল্পনা করি নি, 
অনেক কৌশলে তারা ধরবে ক্রটিবিচ্যুতি আমার 
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সহজে প্রমাণ করবে__ আমি অপরাধী । তাই হোক, 

নীরবে সে অভিযোগ নেব মাথা পেতে। 

নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে, নিয়ে আসতে নিজ সবনাশ 

নিজের হাতেই বুনে তুলেছি যে জাল, সেই জালে 

এখন পড়েছি ধরা । একে ছিন্ন করা দাঁয়, ছিন্ন শুধু করা যায় 
বাহুবলে কিংবা ঘোর সংঘর্ষে কেবল । 


( পুনরায় স্থিরভাবে দাড়িয়ে ) 
কেমন বদলেছি আমি । যে সাহস একদা আমাকে 
দুঃসাহসী কত কাজে উদ্বুদ্ধ করেছে সেই সাহস কোথায়? 
নিজেকে বিপদ্মুক্ত করতে আত্মরক্ষা করতে হয়েছি অক্ষম ? 
সে সাহস জাগে না এখন! আজ কেন এ বদল! 
সে এক ভীষণ বন্ত-__-যার নাম প্রয়োজন । সেই প্রয়োজনের জন্যেই 
নির্ভয়ে মানুষ ঝাঁপ দেয় তার নিয়তির রহস্ত অতলে । 
আমার হদয়-মধ্যে যতদিন আবদ্ধ ছিল তা 
ততদ্দিনই সর্বকর্ম ছিল করায়ত্ত। কিন্তু আজ এই ক্ষণে 
হৃদয়ের সব ইচ্ছ! হৃদয়ের নিভৃত নিবাস 
পরিত্যাগ করে ব্যাঞ্চ হয়ে গেছে অচেনা জীবনে 
চলে গেছে সব শক্তি স্থচতুর শক্তিমান প্রভুদের হাতে 
যাদের বিশ্বাস করা সমীচীন কেউ মনে করে না কখনো । 


( ঘরের মধ্যে দ্রুত পদচাঁরণা ক'রে পুনরায় স্থির ভাবে দাড়িয়ে চিন্তা ) 
এখন নূতন কোন্‌ অভিযান করবে ভেবে দেখ । 
ভেবে দেখ য। ভেবেছ সব ঠিক সংগত চিন্তা কি! 
নিশ্চিন্তে ক্ষমতা ভোগ করছে যারা তাদের উচ্ছেদ 
করতে ইচ্ছা? বহু বর্ষ ধরে যারা সিংহাসনে আসীন, এবং 
প্রথার প্রসাদে যারা যুগ-যুগ রাজ্য লাভ করে, 
সমস্ত জাতির বদ্ধমূল স্থির বিশ্বাসে নির্ভর 
ক'রে যারা রাজা হয়, তাঁদের উচ্ছেদ 
করতে ইচ্ছা? যদি হত এ-সংগ্রাম কেবল শক্তির 
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যদি হত ক্ষমতার সঙ্গে পাক্ধ শুধু ক্ষমতার 

তবে সে সংগ্রামে ভীত নই । আমি চাই সেসংগ্রাম 
যে-কোনো শক্রর সঙ্গে, যার চোঁখে রেখে ছুই চোঁখ 

সম্পূর্ণ সাহসে ভর ক'রে রত হতে পারি রণে; 

শক্রও অবশ্ঠ পাঁরে খর্ব করতে আমার বিক্রম। 

কিন্তু যার দেখা নেই__অদৃশ্ঠ যে__সেই শত্রু নিতান্ত ভয়ের । 
মানুষের মনে মনে আছে যাঁরা, যাঁর মাত্র বিরোধী আমার । 
কাপুরুষ তারা, তারা ঘোরতর ভয়াবহ তাই। 

জীবনের পূর্ণ তেজে, জীবনের উদ্মে-বিক্রমে 

পরিপূর্ণ রূপে যারা হয় না বাহির 

তাঁরাই সংকেত সর্বকাঁলে ভয়াবহ বিপদের | 

এ সবই নীরপ আর নির্বিকার, গতকাল এর! চিরকা'লীন, যা-কিছু 
পুরাতন তাই রোজ দেখ! দেয় নৃতনের সাজসজ্জা প'বে। 
অগ্ যা প্রক্কত সত্য ব'লে আছে স্বীকৃত, তা৷ সবই 
আগামীকল্যও ঠিক অবিকল সত্যও থাকে কি? 

একঘেয়ে উপাদানে তৈবি হয়ে জন্মেছে মানুষ__ 

লালন পাঁলন করে তাকে ধাত্রী যত্বে-মমতায়, 

সে-ধাত্রীর পরিচয় কিছু নেই, সে হল-_অভ্যান। 

বুদ্ধ অপদার্থদের-_যাঁরা! পূর্বপুরুষের সম্পদের ভাগী-_ 

ধিক তাকে । বার্ধক্যই যেন মাত্র সম্মানজনক | 

বয়সের বিচাঁরেই তারা জ্ঞানী তাঁরা মানী তারা মাননীয় । 
সব অধিকার করো, দেখবে তুমি সত্যি অধিকারী, 

সমস্ত জনতা এসে সানন্দে জানাবে স্বাগতম্‌-__ 

দাড়াবে প্রহরী হয়ে। 


নেদারল্যাণ্ডের বিদ্রোহ 
শিলারেঘ ইতিহাস-মূলক “দি রিভোল্ট অব দি নেদীরলাগুস” (১৭৮৮) 
গ্রন্থে ষোড়শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে স্পেনের অধিকার" থেকে তাঁর দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা বিবৃত আছে। এখানে যে উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে 
তাতে ছুটি বিপরীত চবিত্র দেখানো হচ্ছে-এগমণ্ট ও অরেঞ্জ, এঁর! দুজনেই 
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অভিজাত বংশের নেতা । গোটে তাঁর “এগমণ্ট” নাটকেও এরকম 
দেখিয়েছেন। অনেকটা এই রকম কিন্তু আরো ব্যাপকভাবে শিলার তাঁর 
“হিস্টরি অব্‌ দি থারটি ইয়ার্স” গ্রন্থে বিবরণ দিয়েছেন। এটা অনেকট। 
এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্ষি দেখা, কিন্তু এই বিষয় নিয়েই শিলার পরে তার 
ভ্যালেনস্টাইন সংক্রান্ত নাটকে তার কবিস্থ«্ভ সার্বজনীন আবেদন প্রকাশ 
করেছেন। | 


“অবেঞ্জ আগ এগমণ্ট” প্রথম খণ্ড থেকে 


এগমণ্ট নীতি থেকে বেশি বিশ্বাসী ছিলেন বিবেকের প্রতি । নিজের 
থেকে তিনি ভীর মনের কোনো নীতি নির্ধারণ করে নেন্নি, নীতি যেন তার 
মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । এইজন্যে কোনো বিশেষ কাঁজের কথা 
উঠলেই তিনি সেই কাজ করা থেকে নিজেকে বিরত রাখতেন । তিনি মনে 
করতেন, মানুষ ছু প্রকারের ভালো ও মন্দ। ভাঁলোমন্দ মিশিয়ে মানুষ 
হতে পারে না বলে তিনি জানতেন । তার নৈতিক দর্শনে দোষ ও গুণ একত্রে 
যেতে পাঁরে না, তারা যেন সমান্তরালবর্তী ছুটি জিনিস। স্ৃতরাঁং কোনে! 
বিশেষ একটা গুণ দেখেই তিনি মাহগষের বিচার করে ফেল্তেন । এগমণ্টের 
মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিবিধ গুণের এমন সমাবেশ ছিল যার জন্যে মাঁচুষ নারক হয়। 
অবেঞ্--এর থেকে তিনি ভালো সৈনিক ছিলেন । কিন্ত রাজনীতিজ্ঞ হিসাবে 
তিনি ছিলেন অবেঞ্-এর চেয়ে অনেক শীচে। পৃথিবীটা যেমন অরেঞ্জ তাকে 
ঠিক তেমনি দেখতেন; কিন্তু এগমণ্ট দেখতেন তাঁর কল্পনার জাছু দিয়ে 
আচ্ছাদিত আরশির ছায়ার মধ্যে । যেসব মানুষ কেবল ভাগ্যের ফলে আশার 
অতিরিক্ত ফল পেয়ে যায় এবং কাজের পরিণীম সম্বন্ধে যারা বিশেষ বিচার- 
বিবেচনা! করে না, তাঁরা কার্ধকারণ সম্পর্ক সম্বন্ধে কোনে যুক্তির ধার ধারে 
না। এবং তারা বিশ্বাদ করে যে সর্বশক্তিমীনের আশ্চর্য ক্ষমতার উপর নিবাধে 
নির্ভর করলেই সব ঘটে, এই কথা ভেবে তারা ভুল করেই প্রাকৃতিক ব্যাপারের 
উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে থাকে। যেমন সিজার নির্ভর করেছিলেন তার 
ভাগ্যের উপর । এগমণ্ট এই ধরণের মানুষ ছিলেন। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের 
সময় তার গুণের কথা অতিরঞ্জিত করে বলাতে তিনি সেই স্তুতিবাদে বুদ হয়ে 
এমন চলতেন যেন স্বপ্নের ঘোরে চলেছেন। নিজে যে তিনি জনপ্রিয় তা 
তিনি জানতেন, এইজন্যে কিছুকেই তিনি ভয় করতেন ন1। ভাগ্য তাকে 
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দিয়েছে এই জনপ্রিয়তা । তিনি খুশি ছিলেন, এবং এইজন্তেই ন্যায়পরায়ণতার 
উপর তীর বিশ্বাস ছিল। এমনকি স্পেনীয়দের সেই মিথ্যা অঙ্গীকারের 
ভয়ংকর অভিজ্ঞত! সত্বেও তাঁর মনের এই প্রত্যয়ের কোনে। হেরফের হল না, 
এবং যে মঞ্চে তিনি বনে আছেন সেখানে থেকে তার একমাত্র ভরসা হচ্ছে-_ 
আশা। তার পারিবারিক কোনো ব্যাপারে সামান্য আশঙ্কার দরুণ তার 
স্বদেশানুরাগ-জনিত যে বিক্রম, তা যথোপযুক্তভাবে প্রয়োগ না ক'রে তিনি 
ছোট-ছোঁট কাঁজে নিজেকে নিযুক্ত রাখলেন। তার জীবন এবং তার সম্পত্তি 
সম্বন্ধে একটু ভয়ের কারণ ঘটেছিল; এই জন্যে নিজের দেশের সম্বন্ধে বেশি 
চিন্তা বা কাজ তিনি করতে সাহম পেলেন না। তাঁর আত্মমর্ষাদায় আঘাত 
করেছিল স্বৈরাচারী শাসনতন্ত্র, সেইজন্যে উইলিয়ম অব. অরেঞ্ রাজার সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। কিন্তু এগমন্ট ছিলেন অপদার্থ, তাই রাজার 
করুণার উপর নির্ভর ক'রে তিনি সম্পন্তি বাঁড়িয়ে চললেন । অরেঞ্জ হচ্ছেন 
সারা বিশ্বের একজন বাক্তি, আর এগম্ণ্ট ছিলেন ফ্লেমিঙের চেয়ে ঘৃণ্য অর্থাৎ 
দেশের মানুষ হয়েও তিনি যেন বাঁস করছিলেন বিদেশের মাঁটিতে। 


সৌন্দর্যতন্ব জম্বন্ধে মানুষের শিক্ষা বিষয়ে 

“দি এসথেটিক এডুকেশন অব ম্যান” হচ্ছে সৌন্দর্যতৰ সম্বন্ধে শিলারের 
একটি প্রবন্ধ । এটি শেখা হয় চিঠির আকারে ১৭৯৫ সালে। সংস্কীরমুক্ত- 
বিষয়ে এটা একটি দার্শনিক রচনা, এবং মাহুষের অগ্রগতি ও শিক্ষা বিষয়ে 
শিলারের অভিমত । শিশার মনে করতেন, মানুষ যে আদর্শের জন্যে চেষ্টা 
করবে তা হচ্ছে মানুষের মনের ঝোঁক যেদ্দিকে তার প্রতি নৈতিক বোধের 
সমন্বয় । এ আদর্শে পৌছবাঁর একমাত্র উপায় হচ্ছে সৌন্দর্যচর্চা, কেননা এতে 
বস্তর ও গঠনের সমাবেশ ঘটেছে, এতে ইন্দ্রিয়গত ও আত্মিক ভাঁবের মিলন 
ঘটেছে, এবং এরই ফলে লক্ষোও যেন পৌছে গিয়েছে । যে অংশ উদ্ধৃত 
হচ্ছে তাতে মূল যুক্তিটি দেখানো হয়েছে, এবং রচনাটির সারকথা এতে 
আছে। এই রচনাটির বিশেষ তাৎপর্য এই-যে, সাময়িক রাঁজনীতি-মূলক 
সমন্তার (এ ক্ষেত্রে ফরাসী বিপ্লব) সঙ্গে বাস্তবিক ঘটনার মূল্াবোধ ও 
প্রয়োজনায়তা বিষয়ে শিলাঁরের যেমন শ্রদ্ধা তেমনি শ্রদ্ধা শি শিল্পকলার 
সৌন্দর্ের প্রতি--এ'তে তা স্পষ্ট হয়েছে। 
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দ্বিতীয় চিঠি 

তুমি আমাকে যে স্বাধীনতা দিয়েছে তা কি আমি আরও ভালোভাবে 
ব্যবহার করব না, না, তার চেয়ে বেশি ক'রে স্থকুমার শিল্পের দৃশ্ঠাবলীর দিকে 
তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করব? পৃথিবীর সৌন্দর্য শিক্ষার নিয়ম সম্বন্ধে নৃতন 
একটি বই লেখার সময় কি এখন গত হয়নি? এখন পৃথিবীর অনেক আশ 
সমস্তাই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে রেণ্ছে। এবং এ যুগের জরুরি 
অবস্থা আমাদের দার্শনিক চিন্তাধারাকে এমন ভাবে জড়িত করে রেখেছে যে, 
সেইটেই কি সবচেয়ে নিখুঁত শিল্পকলার গ্রন্থ হয়ে ওঠেনি? এখন যে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা গড়ে তোলার সময়। 

আমি অন্য কোনে! শতকে গিয়ে বীচতে চাইনে, অন্ত কারও হয়ে কাজ 
করতে চাইনে। একজন মান্ষ যেমন একটা! বাষ্ট্রের নাগরিক, তেমনি সে 
একটা যুগেরও নাঁগরিক। যদি দেখ| যাঁয় যে কাউকে দেখা যাচ্ছে যে, সে 
যে-পরিবেশে বাস করছে তাঁর আচার-আচরণ ও অভ্যাসের সঙ্ে সে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পাঁরছেন৷ কিংবা! মেই পরিবেশ থেকে তাকে আলাদা করে 
রাখা হচ্ছে, তাহলে সেই সময়ের প্রয়োজন ও রুচি সম্বন্ধে তাকে কিছু বলতে 
দেওয়া অসংগত বলে বিবেচিত হবে কেন। 

এই যে নিষেধ, এটা কোনে! রকমেই শিল্পকলার অনুকূলে যেতে পারে না, 
অন্তত যে শিল্পকলা সম্বন্ধে আমি অনবরত চিন্তা করছিতার অনুকূলে তো নয়ই। 
ঘটনা য! ঘটছে তাতে প্রতিভাবানদের এমন ভাবে পথ দেখানো হচ্ছে যা শিল্প- 
কলা আদর্শের থেকে অনেক দূরে সরে যাঁবারই পথ । এই শিল্পকলা বাস্তবকে 
পরিহার করবে এবং উপযুক্ত সাহসের সঙ্গে নিজেকে প্রয়োজনের উধ্বে তুলে 
ধরবে। কেননা শিল্প হচ্ছে স্বাধীনতার তনয়া। তাঁর অভিপ্রায় হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক অন্ুপ্রেরণ থেকে নির্দেশ গ্রহণ করা, বস্তবাদী জগতের প্রয়োজনের 
কাছ থেকে নির্দেশ গ্রহণ নয়। কিন্তু এখন প্রয়োজনের দীমই বেশি, এবং 
মানবজাতি এরই নির্মম জোয়ালে কাঁধ পেতে দিতে শিখেছে । ইউটিলিটি 
( অর্থাৎ কার্যকারিতা ) হচ্ছে এ যুগের আদর্শ, এর কাছে সমস্ত শক্তি দাঁসখৎ 
লিখে দিয়েছে, এবং একেই মান্য করতে হবে। এইরকম স্থুল ব্যাপারের 
কাছে আধ্যাত্মিক সব গুণ তার ওজন হারিয়ে ফেলেছে, সব উত্সাহ এর 
গিয়েছে, এবং এ শতকের বাঁজারী হট্টগোলের মধ্য থেকে এ অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে । ধীরে-ধীরে দার্শনিক চিস্তাধারাও কক্পনাপ্রবণতার কাছ থেকে 
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সরে যাচ্ছে, শিল্পকলার সীমা ক্রমে ততই সংকীর্ণ হয়ে আছে বিজ্ঞান যতই 
প্রসারিত করছে তার বাহু। 

দার্শনিকের এবং অন্যান্য সকলেরও চোখের দৃষ্টি রাজনৈতিক ব্যাপারের 
দিকে এটে লেগে আছে;. তারা মনে করছে এখানেই মানুষের পরম 
অদৃষ্টের সব লিখন লেখা হয়ে যাচ্ছে । এসব ব্যাপার থেকে উদাসীন থাকলে 
সমাজের ভালো করাঁর দিকে মনোযোগ নেই বলে কি তাকে দোঁধী সাব্যস্ত 
করা হবে না? নিজেকে মান্তধ বলে মনে করে এমন সকলেরই এসব 
ঘটনার বিষয়বস্ত ও তার ফলাফলের দ্বিকে মনোনিবেশ করা দরকার; 
কেননা যাঁরা স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারে তারা প্রত্যেকেই দেখতে 
চাঁয় কি ভাবে ব্যাপারটির ফয়শালা করা হচ্ছে । এর আগে ক্ষমতাবানের 
শক্তি দিয়েই যে প্রশ্নের জবাব দেওয়া হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে যুক্তির 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে তাঁর বিচার করা হবে; এর মধ্যে যে কেউ 
নিজেকে বিষয়টির মাঝখানে স্থাপন করতে পারবেন এবং ॥নিজের বৈশিষ্ট 
দিয়ে নিজেকে বিশিষ্টতম ক'রে তুলতে পারবেন তিনিই বিবেচিত হবেন বিশ্বের 
নাগরিক রূপে, এবং সেইসঙ্গে সাফল্য ও তার লাঁভ হবে । এই বুহষ আঁইন-গত 
বাঁপারে যে সিদ্ধান্ত হবে সেটা অবশ্য তাঁর ব্যক্তিগত বিষয় নয়। আইন- 
অনুসারেই তাঁকে প্রকাশ করতে হবে অভিমত, কিন্তু একজন যুক্তিবাদী মানুষ 
হিসাবে তিনিই উপযুক্ত বাক্তি ব'লে বিবেচিত হবেন, এবং সকলকে পরিচালনার 
জন্যেই তিনি লাভ করবেন ক্ষমতা । 

এই রকম একটা বিষয় নিয়ে আমার অন্সন্ধিৎসাঁ আমার পক্ষে টি 
আনন্দদায়ক হবে, এবং এরকম একজনস্বাস্থ্যোজ্জল মানুষ সম্বন্ধে ভাবতে কতটা 
আরাম পাঁৰ তা অন্তমান করা কঠিন নয়। তিনি একজন উদীর-মতাঁবলম্বী 
বিশ্বনাগরিক, এবং তিনি যে সিদ্ধান্ত নেবেন তা৷ বিপুল উত্সাহের সঙ্গে সমস্ত 
মানবজাতিই তার কলাণের জন্যে গ্রহণ করবে। মনোভাবের এতটা 
পার্থক্য সত্বেও এবং পৃথিবীর ঘটনাচক্রে এ রকম একজন বাক্তর থেকে অনেক 
দূরে বাস করলেও এ ধকম একজন ব্যক্তির কথ! চিন্তা করার মধ্যেও অনেক 
আরাম আছে। আমি যে এই লোভনীয় প্রলোভন ত্যাগ ক'রে স্বাধীনতার 
আগে সৌন্দর্যকে বলাতে চাচ্ছি তার কারণ আমার পক্ষপাত নয়, আমার 
নীতি। আমি আশা! করি তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে যে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
এর তেমন দাম না থাকলেও এ যুগের রুচির ক্ষেত্রে এর মূল্য অনেক। 
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রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান করা তো দরকারই, কিন্তু সৌন্দ্ধবৌধের দ্বারা 
চালিত হয়েই এঁ সমস্তার সমাধান কর] কর্তব্য । এর কারণ সৌন্দর্ষের মধ্য 
দিয়েই স্বাধীনতায় পৌছনো যায়। কিন্তু এ কথা উল্লেখ না করলে আমার 
কথা ঠিক প্রমাণ কর! যাবে না, তোমাকে মনে করে দিতে চাই যে, সব রকম 
রাজনৈতিক আইন-প্রণয়নের ক্ষেত্রে যুক্তি প্রয়োগ করতে হবে বিশেষ-বিশেষ 
নীতির উপর নির্ভর কবেই । 


ৃ একটি চিঠি 

১৭৯৩ সালের একটি চিঠিতে, কাঁণ্টের মতই শিলার বলতে চেয়েছেন যে 
সংক্কারমুক্তির জন্য মানুষকে বরাবর কাজ করে যেতে হবে। কিন্তু কাণ্টের 
বক্তব্যের সঙ্গে তার বক্তবোর পার্থকা এই যে, শিলার বলছেন, সংস্কীরমুক্তির 
কাজ পুরোপুরিভাবে না-হবার কারণ কেবল মানুষের “অন্ুস্থতা” ও 
“কাঁপুরুষতা” নয় ; এর অন্যতম কারণ মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের চাহিদা । 
এইজন্তেই শিলার জোর দিয়ে বলেছেন যে, সব প্রথম মানুষের প্রাত্যাহিক 
প্রয়োজন মেটানে! দরকার, তাঁর পরেই মা্ষ আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শিক্ষার 
দিকে মন দিতে পারে-_-এই অভিমত জার্মান সাহিত্যে অনেক বার প্রকাশিত 
হয়েছে, অবশেষে বাঁরটোল্ট্‌ হেখট তাঁর “থি, পেনি অপেরা” নাটকে কথাটা 
এইভাবে বলেছেন--“আগে দাঁও খাছ্যসামগ্রী, নীতিকথা পরে হবে ।” 


একটি জাতিকে কিভাবে সংস্কীরমুক্ত করা যায় 

মানবজাতির বেশির ভাগ লোকই তাঁর জীবনধারণের উপযোগী রসদ 
জোগানোৌর জন্যে কঠিন পরিশ্রম করতে করতে এমনই কান্ত ও শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে যে, কোনো কাল্পনিক ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করার পময়ই তার নেই । 
মান্চষের মধ্যে যতটা শক্তি থাকতে পারে তা তার প্রাত্যহিক প্রয়োজন 
মেটাবার উদ্বেগেই খরচ হয়ে যায়; অনেক পরিশ্রম ক'রে সে যদি তার 
চাহিদর! কিছুট? পৃবণ করতে পারল, তখন আর কোনে মানসিক কাজ করা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তখন তার যা প্রয়োজন তা হচ্ছে বিশ্রাম । তাঁর নিজের 
পক্ষে চিন্তা করা সম্ভব নয়, এ কথা! জেনেই সে স্বেচ্ছায় তার হয়ে চিন্তা করার 
দায় অন্যকে দিয়ে দেয়। এই ভাবে চোখ বুজে অন্যের বুদ্ধির উপর সব ছেড়ে 
দিয়ে সে নিশ্চিস্ত থাকে, এমনকি তাঁদের বিচার কিরকম হল তা পরখ কবে 


১৩৪ 


দেখার প্রয়োজনও তার কাছে কচিকর মনে হয় না। যদি তারমাথায় বা 
মনে কোনো! উচ্চচাহিদার কথা এসে যাঁয় তখন রাষ্ট্র বা পান্রীরা তাদের জন্যে 
যে ফরমূলা তৈরি রেখেছেন তারা সেই অভিমতই অন্ধবিশ্বীসে মেনে নেয়। 
এবং এই মনোভাব দিয়েই পুরাকাল থেকে তাদের জ্ঞাতিকুলের মধো 
স্বাধীনতার প্রেরণ! তার! দিয়ে চলেছে। 

সকলেই অবশ্য লক্ষ্য £করেছে যে, সবচেয়ে নিপীড়িত যে মানুষ সেই 
সবচেয়ে অজ্ঞ। স্ৃতরাং একটি জাতিকে সংস্কারমুন্ত করতে হলে তাঁর জীবন- 
ধারণের মান উন্নয়ন করতে হবে। প্রথমত, প্রয়োজনের জৌয়াঁল থেকে তাঁকে 
মুক্ত করতে হবে, তাঁর পর তাকে নিয়ে আসতে হবে যুক্তিপ্রয়োগের 
স্বাধীনতায় । এই জন্যেই রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান কর্তব্য হচ্ছে দেশবামীর জীবনে 
স্বাচ্ছন্দ্য আনয়ন করা। তাঁর জীবনধারণের স্বাচ্ছন্দোর উপরেই যদি মানুষের 
মনের পরিণত অবস্থা নির্ভর না করত, তা হলে এ দিকে মনোযোগ দেবার 
কোনো দরকারই হত না। অনেক মান্ষ পেট ভ'রে খেয়ে ও আরামে বাঁপ 
ক'রেও সামান্য মানুষ হয়েই আছে, কিন্ত মানুষকে পেট ভ'বে খাইয়ে যেতে 
হবে এবং আরামে বাঁ করতে দিতে হবে তাহলেই তাঁর ভিতরে যে সৎগুণ 
আছে তার বিকাশ ঘটতে পারবে । 


(প্রিন্স ফ্রীয়েভবিখ ক্রিশ্চিয়ান ফন হল্স্টেইন-লৌগারবার্গ-অগস্টেনবার্গকে 
১১ নভেম্বর ১৭৯৩ তারিখে লেখা চিঠি থেকে ) 


জর্জ ফর্স্টার 
ফরাসী বিপ্লব জন্বন্ধে কয়েকটি চিঠি 


জর্জ ফর্স্টার ( ১৭৫৪-১৭৯৪ ) ছিলেন একজন ইউনিভাঁদিটির অধ্যাপক 
ও গ্রন্থাগারিক। তিনি প্রাণীতীত্বিক, ও মানবজাতিতীত্বিক রূপে অনেক দেশ 
ভ্রমণ করেছেন, এবং অনেক ভ্রমণকাহিনীতে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার কথা 
লিখে গিয়েছেন। বিভিন্ন স্থানের তুলনামূলক বিবরণ ও মানবজাতিতত্ব ছাড়াও 
তাঁর লেখা শিল্পের ইতিহাস সংক্রান্ত বইও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ফরাসী 
বিপ্লব সম্বন্ধে তার বেশ উৎসাঁহ ছিল, মেইনৎস শহবের রিপাৰলিকাল পার্টির 
সহকারী হিসাবে তিনি ১৭৯৩ সালে পারিসে যান ফ্রান্সের রাজনৈতিক 


প্৩৫ 


একীকরণের প্রস্তাব নিয়ে। এর ফলে জার্মানীতে প্রবেশ তার নিষিদ্ধ হয়; 
এবং এক বছর পরে তিনি সঙ্গীহীন ভাবে ও শোচনীয় ভাবে প্যারিসে 
মারা যান। 

১৭৮৯ সালে লেখা তাঁর চিঠিপত্র অর্থাৎ বিপ্লবের প্রথম দিকে লেখা চিঠি 
ও ১৭৯০ সালে লেখা চিঠি থেকে তাঁর আদম্য উদ্ধমের পরিচয় পাঁওয়া যায়। 
১৭৯৩ সালে ফর্স্টার যখন প্যারিসে ছিলেন 'এবং খুব নিকট থেকে সব ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করছিলেন, তিনি তখনই বিপ্রবের অণাফল্য ও তাঁর আনুষঙ্গিক 
প্রতিক্রিয়া! কি হতে পাঁরে তা বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি এও উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন এর ফলে ডিক্টেটরশিপের পত্তন হবে; কিন্তু তবুও তিনি এই 
বিপ্লবের এতিহাঁসিক গুরুত্ব স্বীকার করেছেন, যদিও তিনি জানতেন যে এর 
দ্বারা জনসাধারণের আশু কোনে। কল্যাণ হবে না। ত্র শেষ চিঠিতে 
ফর্ন্টার বুঝিয়ে দ্রিতে চেয়েছেন যে, নৈতিক শিক্ষা রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
অর্জনের জন্য প্রথম-প্রয়োজন, এবং এ স্বাধীনতার ফলও নৈতিক শিক্ষা । 
এবং এমনকি ( এট] জার্মানীর পক্ষে প্রযোজ্য ) দরকার হলে স্বাধীনতার 
পবিবর্তেও এর প্রয়োজন আছে। 


মেইনৎস থেকে 
হেইনে” কে মেইনখস) ৩০ জুলাই ১৭৮৭৯ 
ফ্রান্সের এই বিপ্লব সম্বন্ধে তুমি কী ভাবছ? ইংলণ্ড এ ব্যাপার বেশ 
স্বচ্ছন্দ ঘটতে দিচ্ছে, এটা যেমন আঁনাঁড়ির মতন মনে হচ্ছে, তেমনি মনে 
হচ্ছে, এতে রাজনীতি যেন নেই । ঢুই কোটি দশ লক্ষ লোক নিযে রিপাবলিক 
ইংলগ্ডের যতট। ক্ষতি করতে পারবে, স্বেচ্ছাঁচারী রাঁজা তার সমস্ত প্রজা নিয়েও 
ততটা ক্ষতি করতে পারবেন নাঁ। কিন্তু দেখতে বেশ মজাই লাগছে যে, 
যে চিন্তা মাথায় গজাঁলো৷ এবং তার ফলে রাষ্টে কাজ হতে লাগল তদনযাঁয়ী, 
যার নাকি কোনো দৃষ্টান্তই খুজে পাওয়া যাবে না__সেই সম্পূর্ণ রূপান্তরকরণের 
ঘটনায় কত সামান্য বক্তপাঁতি হল ও ক্ষতিসাধন হল। তাহলেই বোঝা 
যাচ্ছে মানুষকে তাঁদের প্ররুত স্থবিধা ও অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করাই 
হচ্ছে সবচেয়ে জরুরি কাঁজ) এর পরেই স্বতঃস্ফৃত ভাবে বাদবাকি কাজ হতে 
থাকবে। 


১৩৬ 


হেইনে” কে মেইনৎস, ১৩ জুলাই ১৭৯০ 

ফ্রান্সের মধ্য দিয়ে দ্রুত ঘুরিয়ে বেড়িয়ে অন্তত এ বিষয়ে আমাকে আমি 
নিশ্চিত হতে পেরেছি যে, কোনে রকম প্রতি-বিপ্রবের কথা ভাবাই যায় না। 
সব শান্ত আছে, নৃতন ইন্সটিটিশনের যে সাফল্য ঘটবেই সব দেখে তাই মনে 
হয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে যে উদ্যম দেখছি তা অপূর্ব । বিশেষ করে 
স্টাম্প ছ্য মার্স এর কিনারে__এখানে বিরাটাকারে জাতীয় উৎসবের 
তোড়জোড় চলেছে। ব্যক্তিবিশেষের স্থখ-স্থবিধার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে সমস্ত 
অেণীর মানুষ এত সহজ ও সবল ভাবে এমন ভাবে'কাঁজ করছে যাতে 
সকলের সমান কল্যাণ হতে পারে। অনেকেই এসে আমাকে বলছে যে 
আমাদের অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হচ্ছে, আমরা এখন অনেক অস্থবিধা 
নিয়ে লড়াই করছি । এমন কি আমাদের সম্পত্তির পরিমাণও অনেক কমিয়ে 
দেওয়া হবে; কিন্তু আমরা জানি এজন্যে আমাদের সম্ভীন সম্ভতিরা আমাদের 
ধন্যবাদ দেবে, কেননা এ সবের জন্য তারাই সুবিধা পাবে । এতে আত্মত্যাগই 
বলা যাক, এর মধ্যে সত্যকাঁর নীতিপথ অনুসরণ করা থেকে বঞ্চিত 
হওয়াও আছে, তা যাই হোক, এর পরিণামে একট] উৎকৃষ্ঠতর ভবিষ্যৎংই 
দেখা দেবে । 


ফ্রীন্প থেকে 
নিউশ্তাটেল-এ স্ত্রীর কাছে প্যারিস, ৫ এপ্রিল ১৭৯৩ 
আমি আগে যা বলেছি এখনো তাই বলি-_এই বিপ্লবকে সেই মানুষের 
স্থথ বা দুঃখের সঙ্গে জড়িযে যেন বিচার না করে। কিন্তুএকে যেন মনে 
করে মানবজাতির মধ্যে পবিবর্তন আনার এ হচ্ছে ভাগ্যর পরীক্ষা মাত্র । 
আমি ফ্রেঞ্চদের চরিত্র নিয়ে যেমন খুশি না, তাদের শক্রদের চরিত্র নিয়েও না, 
পাশাপাশি ওদের দোষ ও ত্রুটি লক্ষ্য করে, আমি বুঝতে পারছি ওদের ভালো 
গুণ কী আছে। কোনে একটি জাতিকে আমি আদর্শ ব'লে মনে করি নে। 
সকলকে একত্র করলেই সর্বশ্রেণীর একটা জনতা তৈরি হয়। ফরাঁসিদের উপর 
এখন ভার পড়েছে_-এ ভাঁর হয়তো৷ তাদের শাস্তিই--এই বিপ্রব চালিয়ে 
যাবার জন্যে, এবং এই বিপ্লব ভবিষ্যতের জন্যে যা-কিছু কল্যাণ করতে পারবে 
তার জন্যে এখন শহীদ জোগান দিতে হচ্ছে তাদের। লুথারের আমলে 
অনেকটা এইভাবেই সর্বজনের কল্যাণের খাতিরে জার্মীনরা শহীদ হয়েছিল, 


১৩৭ 


কেননা তারা রিফরমেশন (সংস্কারমাধন কাজ ) গ্রহণ করেছিল, এবং তা রক্ষা 
করার জন্য রক্তদান করেছিল | 


প্যারিস, ১৩ এপ্রিল ১৭৯৩ 


এখানকার চক্রান্তের গোপন রহস্য যতই কেউ জাঁনতে পারবে, কিংবা! 
আর একটু বিশদভাঁবে বলা যেতে পারে, যতই কেউ এখানকার দ্বণ্য গৌলক- 
ধাঁধার সঙ্গে পরিচিত হবে ততই সে দেখবে পৰ জিনিস এখানে কীভাবে 
ওলটপালট, হচ্ছে 'ডিগবাঁজি খাচ্ছে, এবং ততই তাকে নির্ধিকার ও নিলিপ্ত হয়ে 
যেতে হবে, কেননা এরকম না হলে যাঁকে বলা হচ্ছে ভারচু বা মহৎ গুণ সেসব 
দেখে হতাঁশ হতে হবে এবং শান্তভাবে ঈশ্বরের বিচারের উপর নির্ভর করে 
কলাণকর পরিণতির জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। সম্প্রতি আমি বেশ ঘা 
খেয়েছি । যেটুকু বাকি ছিল তাঁও হল। আমি একটা অসম্ভবের হাঁতে আমার 
সমস্ত শক্তি অর্পণ করেছি, যে কাঁজ কেউ সৎ ব'লে মনে করেন! আমি সততার 
উদ্যম নিয়েই তাঁর জন্যে কাজ করেছি, এট নাকি উন্মাদনার আতিশয্যের একটা 
মুখোশ মাত্র_এই অপরাধে আমি অপরাধী বলে সাব্যস্ত হয়েছি। এর থেকেই 
প্রমাণ হচ্ছে যে, আজকাল পরার্থপরতা ও স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ হচ্ছে 
কেবলমাত্র শিশুদের হাতের ঝুমঝুমি, কেবলমাত্র ফাকা আওয়াজ ধার! 
জাতির ভাগা শিয়ন্ত্রণ করছেন, এসব হচ্ছে তাদের মুখের কপট অভিসন্ধিরই 
বুকনি। বোঝা যাচ্ছে যে, যেখানে লোকে আশা করেছিল আত্মোৎসর্গ 
সেখানে দেখা দিয়েছে আত্মগরিমা । এ কথা সত্য যে প্রতারক ও প্রতাঁবিত-- 
এই ছুইয়ের মধ্যে কোনো তৃতীয় ব্যক্তি পাওয়া যাবে না যার উপর একটু 
নিভর করা যেতে পারে, কিন্ত যার সঙ্গে কেউ নিজেকে যুক্ত করতে পারে। 
আমাদের যে প্রচণ্ড চাপ এসে পড়েছে তা সহা করার জন্যে উপযুক্ত সাহস 
দরকার, প্রত্যেকের চেতনার মধ্যেই যা লুকানো আছে, এবং যাঁর দরুণ 
মানবঙগাঁতির প্রতি ও তার প্রজ্ঞার প্রতি বিশ্বাস নষ্ট হয় না। 





প্যারিস, ১১ মে ১৭৯৩ 


মানবজাতির ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রণের পক্ষে এই বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
আমি এখন নিশ্চিত । আমি বিশ্বাস করি এটা ঘটা! কেবল দরকারই ছিল না, 
এর ফলে আত্মোন্নয়নের ক্ষমত| সঞ্ধারিতও হবে, নুতন ধারণার উদ্ভবও হবে। 


১৩০ 


সাধারণ বা সহজ পন্থা! ছেড়ে দিয়ে ফরাঁসী জনসাধারণ নৃতন ধরণের কর্মোছ্যমে 
নিজেদের নিয়োগ করেছেন। মানবিক কোনো ব্যাপারে ধারা বিশেষ মাথা 
ঘামান নি, এবং যাঁকে স্থুখ বলে এর দ্বারা তেমন কোনো। জিনিসের সাক্ষাৎ তাঁরা 
পেয়েছেন কিন1-_এ সম্বন্ধে ধারদদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তাঁর! প্রশ্ন করতে 
পারেন, এই নৃতন কর্ষোগ্যম ভাঁলো কি না। মানুষ যেমন কর্ম করে তেমনই 
ফল পায়, কখনো পায় আনন্দ, কখনো বা বেদনা । ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার 
ঘাঁত প্রতিঘাঁত বয়ে চলেছে অনবরত, আবেগ ও ভাবাবেগ নানাভাবে পরস্পরের 
মিলন বিচ্ছেদে ঘটিয়ে চলেছে, এই ভাবেই গড়ে উঠছে আমাদের অস্তিত্ব-_এ 
ধরণের অস্তিত্ব আমরা চাই কি না-চাই আমাদের তা জিজ্ঞাস] করা হয় না। 
আমর] যা-কিছু করব তার মধ্যে নীতিবোধ আনাই যেন আমাদের কাজ, এবং 
এর ফলে ভুগব বিবেকের দংশনে। এই নীতিগত কাজটি ব্যক্তিবিশেষের 
করণীয়, যাঁর প্রতিক্রিয়া তার নিজের উপরেই হয়। এইজন্যে আমি সেই 
সঙজ্জন ন্বপ্নবিলাসীদের স্বপ্নের কথা শুনে হাঁসি, তারা এমন স্্খরাজ্যের স্বপ্ন 
দেখেন যেখানে কেবল সৎ বুদ্ধিমান ও সুখী মানুষেরই বাস, কেননা সেখানে 
একটা স্বাধীন শাসনতন্ত্র আছে। একথা সত্য যে, স্বাধীনতাই মানুষকে তার 
শক্তির সদ্ববহারে সাহাঁষ্য করে, কিন্তু এ সত্তেও এ ব্যাপারটা কখনো-কখনে 
আবার এক-তরফা হয়ে যাঁয়। খুব বেশি বললে বলা চলে যে, একটা ক্রুটিপূর্ণ 
শীসনতন্ত্বের চেয়ে উত্কৃষ্ট শাসনতন্ত্ের অধীনে যে কাজ করা যায় বা যে ছুঃখ 
ভোগ করা হয় তার পরিণামে একটা নৈতিক মৃলাবোধের দিকেই অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব। কিন্তু নৃত্ন তন্ত্রের কথা উঠল কেন এ প্রশ্নের প্রথম উত্তর এই 
যে আগেরটি অকেজো ও অচল হয়ে গিয়েছে, এর ফলে ক্ষমতা প্রয়োগে দ্বিধা 
এসে যাচ্ছে, এবং সব জিনিপের মধ্যে নতুন ক'রে একটা গতি এনে দেবার জন্টযে 
একটা প্রবল ধাক্কা! দেবার দরকার হয়েছে । ফ্রান্সের লৌকেদের ভাঁগো এখন 
থেকে অনেক দিন পর্ধস্ত তথাকথিত স্থখও আসবে না, তারা শান্তির দেখাও 
পাবে না বলে আমার মনে হয়। যারা অন্য ব্াপারের উপর খুব বেশি নিভর 
করে ছিল তারা৷ এখন বুঝবে যে, পুনরায় আরও স্বাধীনভাবে বাঁচাটা একেবারে 
বাহিরের জিনিস, কেবলমাত্র শক্তির উপভোগ মাত্র, তারা বুঝবে যে, কোনো 
জিনিসই চিরস্থায়ী নয়। অনেক দিন ধ'রে ইউরোপ এই উত্তেজন1 ঠাণ্ডা করে 
দেওয়ার জন্যেই কাজ করে যাঁবে। | 


১৩৪৯ 


প্যারিস, ৪ জুন ১৭৯৩ 


এখানে সব শান্ত-".আমার মনে হচ্ছে একটি প্রজাতন্ত্রে যা-কিছু উন্মাদনা, 
বিশেষ করে যা-কিছু উত্তেজনা তাঁর সবকিছুই কিছুকালের মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। একথা সকলে উপলব্ধি করার আগে যদি কোনো এক-নায়কত্বের 
আবির্ভাব ঘটে, আমি তাতে বিস্মিত হব না। কিন্তু এসব জিনিস কবে বিলীন 
হয়ে যাবে শূন্যে! এটা এখন অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না যে, কোনো বিদেশী 
শক্তি ফ্রান্সে এসে ঢুকতে পারে, গত বছরের চেয়ে অনেক বেশি অভ্যন্তরে ঢুকে 
যেতে পারে, তবুও সেজন্যে এই প্রজাতন্ত্রের পতন ঘটবে না। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাঘ, এর ফলে বিপরীত ব্যাপারই হবে, এতে ফ্রান্স আরও শক্ত হয়ে দাড়াবে 
এবং স্থায়িত্ব অর্জন করবে । কতদিন এ অবস্থা থকবে তা সেনাবাহিনীর 
অগ্রগমনের উপরেও যেমন নির্ভর করছে না তেমনি ন্যাশনাল কনভেনশনের 

উপরেও নির্ভর করছে না! । 
প্যারিস, ২৩ জুন ১৭৯৩ 


তিন মাস এখানে দর্শক হিপাবে থাকার পর এখানে কি ঘটছে সে সম্বন্ধে 
উত্পাহের সঙ্ষে কিছু বলা বা চিন্তা করা সম্ভব নয়। অনেক জোরালো 
বক্তৃতার পিছন থেকে উকি দিচ্ছে আত্মন্বার্থ । সর্বত্রই এটা ঘটছে। এর 
ব্য'তক্রমও অবশ্য আছে । অল্প ঘে কয়েকজন আন্তরিক ভাবেই অন্যের মঙ্গলের 
কথ ভাঁবছে তারা, কিন্তু ক্ষমতার তৃষ্ণা যাদের প্রবল তারা এদের ঘ্বণা করছে। 
যাঁরা বন্দী হয়েছে তাদের মধো প্রকৃত সং ব্যক্তি নাকি অনেক আছে। এই 
বিপ্লবের একটি লজ্জাজনক ব্যাপার আছে, সেটা হচ্ছে ফাসির আদালত । এ 
সম্বন্ধে আমার ভাবতেও ভালো লাগে না। এসব ঘটনা যখন অতীতের হয়ে 
যাবে তখন অনেকে ইতিহাস খুজে হয়তো পাবেন যে, এতে বেশ শুভঞ্ল 
ঘটেছিল। কিছু শুভ অবশ্যই ঘটেছে, কিন্তু এ শুভকাঁজ ওরা কেউ করে নি, 
এটা ঘটে থাকলে ঘটেছে ঘটনাচক্রে অনুষ্ঠিত এ বিপ্লবের জন্যেই ৷ কিন্তু এখন 
যা দেখছি তা মর্মভেদী, এবং সমকালীন লোকের কাছে এ দৃশ্য কেমন নগ্ন । 
এ সম্বন্ধে আমর সম্ভবত শান্তির সময়ে কথা বলতে পাবব। 


প্যারিস, ২৬ জুন ১৭৯৩ 


"রাজনৈতিক স্বাধীনতা! পেয়ে মাঁজষ যা হতে চাঁয়, আমরা তো এখন তা 
আছি, অনেক দিন থেকেই এমন আছি, এবং ক্রমশ আমরা আরও বেশি করে 


১৪০ 


তাই হচ্ছি। অর্থাৎ নৈতিক ভাবে আমরা মুক্ত। মানুষকে স্বাধীনতা 
দেওয়া, কিংবা! তাকে স্বাধীনতা দেবার কথা ভাবা হচ্ছে একটা মস্ত পাঁগলামো। 
যদি এ জিনিস দিয়েও তাদের বুনো ক'রে রাখা হয়, এবং নৈতিক উৎকর্ষ 
লাভের জন্তে তাদের শক্তিকে নিয়োগ করতে দেওয়া! না-হয়। কেবল এইজন্েই 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা দরকার । আমি মনে করি যে, একটা স্বাধীন রাষ্টেই 
মহৎ্গুণ ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হয়ে পড়তে পারে । কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের কথা 
ধরতে গেলে, যে অবস্থার মধ্যে আমর! জন্মেছি অথবা পৃথিবীতে বাস করছি 
তাঁতে আমাদের সুবিধাভোগী কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে, যারা 
স্বাধীন শাসনতন্ত্র ছাড়াই কিংবা অস্বাধীন শাঁসনতন্তের সাহায্যেই সেই লক্ষ্যে 
পৌছবার চেষ্টা করে চলেছে। শৃঙ্গলিত অবস্থায় আমর! স্বাধীন, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
কারাগারে আমাদের এ স্বাধীনতা, এইজন্যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা না পেয়েও 
আমরা তাঁদের মতন অনুযোগ করব না যারা আমাদের মতন নয়। আমাদের 
কাছে এ অবস্থা বেশ শ্রদ্ধেয় বলে মনে হচ্ছে, এর কারণ আমাদের দেশবাসীর 
তাতে কল্যাণ হবে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা সবচেয়ে কাম্যবন্ত বলে দৃঢপ্রত্যয় 
থাঁক সত্বেও তার তা অর্জন করতে পারছে না দেখে আমরা বেদনাবোধ 
করি। নিজেদের দাঁবি জানাবার জন্যে যখন তার! শক্তি প্রয়োগ করতে পারে 
না তখনই দুৃতত্তেরা এসে তা হরণ করে নেয়। কিন্তু এজন্যে ছুঃখ করলে 
কোনে ফল ফলবে না, এবং সোজা স্থজিভাবে আমরা যদি এজন্যে প্রয়াস করে 
চলি তাতেও কাঁজের কাজ কিছু হবে না। সৌজান্ৃজিভাবেই, নিভু'ল ধারণা 
সকলের মধ্যে ব্যাপ্ত ক'রে দেওয়া, উপকার বর্তাতেপারে এমন জ্ঞান স্ত্র ছড়িয়ে 
দেওয়া, প্রত্যেকের চিন্তার পথ প্রশস্ত করে দেওয়া, এবং চেতন জাগ্রত করে 
দেওয়া--এসব যদি করিতে পারা যাঁয় তখনই আবরস্ত করা যাবে কার্ধকর পন্থা 
অগ্রসর হওয়া__ এইটেই জার্মানীর পক্ষে নিশ্চিতভাবে সবচেয়ে নিরাপদ পথ | 


ঝঁ৷ পাল 


ঝাঁ পাউল_ পুরো নাম জোহান পাউল ফ্রায়েডরিখ বিচার ( ১৭৬৩- 
১৮২৫), তীর বিবরণমূলক রচনার জন্য একজন প্রায় অদ্ভিতীয় লেখক রূপে 
গণ্য হয়েছেন। তাঁকে কোনো বুদ্ধিবাদী বা সাহিত্যিক আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত লেখক হিসেবে ধরা যায় না, কিন্ত তিনি এ রকম সব আন্দোলনেই যোগ 


১৯৪৯ 


দিয়েছিলেন । তীর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে__বিষয়-নির্বাচনে তাঁর বল্গাহীন কল্পনার 
দৌড়, এবং তাঁর লিখনভঙ্ষিও তদ্রপ। একটু রসাত্মক ভাব, কিছুটা অদ্ভুত 
কিংবা একেবাঁরেই সাঁদাঁসিধে কাঁহিনী__সবই তিনি বেশ রসিকতার মেজীজে 
ও সহানুভূতির সঙ্গে রচনা করেছেন। কিন্তু তিনি জীবনের সামান্য কোনো 
ব্যাপারে তেমন আগ্রহী ছিলেন না; বিশেষ ক'রে তীর বড়-বড় উপন্তাসে 
তিনি অনেক গুুত্বপূর্ণ সমস্তার উপর আলে রুপাত করেছেন, যদিও এ 
আলোক সর্বত্র তেমন উজ্জ্বল নয়, যেমন বাস্তবতা থেকে আদর্শকে তিনি অনেক 
দূরে সরিয়ে ফেলেন্ছন, মানুষের প্রকৃত শিক্ষা ও তার লক্ষ্যম্থল কিংবা বিশ্বাসের 
কার্ধকারিতা। 


সত যিশুগ্রীষ্টের প্রদত্ত বন্ততা। 

“স্পীচ ডেলিভার্ড বাই দি ডেড ক্রাইস্ট ফ্রম দি ওয়ার্লড বীলডিং সেইং 
দ্যাট দেয়ার ইজ নো! গড” (১৭৯৬) বচনাঁটি দেখাচ্ছে নিজের মৃত্যুর 
অনিশ্চয়তাঁর দ্বারা তিনি কতটা যন্ত্রণা ভোগ করেছেন এবং ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিল কতটা। তার হতাঁশা ও মনের বিশ্বাসের অভাব 
বোঝাবাঁর জন্তে এই শ্বপ্নের মধ্যের বক্তৃতার পরিকল্পনা তার নয়; কিন্ত 
শেষের সে ভয়ংকর দিনের বর্ণন৷ দিয়ে মানষের ধর্ম-বিশ্বাস সমর্থন করাঁর জন্যই 
এই বক্তৃতার পরিকল্পনা । ঝা পাউল তাঁর এই স্বপ্নে তার কল্পনাকে একেবারে 
বল্গাহীনভাবে ফুটিয়ে দিয়েছেন, এবং জোরালো ভাষায় শেষের দিনে 
পুনজীঁবন-লাভের ভয়াবহভার চেহারা দেখিয়েছেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বের 
প্রতীক হলেন যিশুপ্রীষ্ট ; অথচ তিনিই ঘোষণা করছেন যে, ঈশ্বর ব'লে কিছু 
নেই। যখন ভগ্নাবহতা! চরমে পৌঁছেছে এবং অসহনীয় হয়ে উঠেছে, তখন 
ঘুম ভেঙে গেল স্বপ্লীতুরের এবং তিনি তখন আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন, 
শান্তিময় পৃথিবীতে ঈশ্বরে তার বিশ্বাস ফিবে এল। কিন্ত তার অবিশ্বাসের 
ইতি হলনা, কেননা চরম পরিণতি সম্বন্ধে কোনো পরম নিশ্যয়তাই নেই । 
এর পরে মনে যে পরিচ্ছন্ন চিন্তাটি এল, তা হচ্ছে এই যে, সম্ভবত 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব হচ্ছে মান্টষের মনে, সেখানেই তিনি আছেন, মানুষ 
যখন একাকী নির্জনে বসে জীবনের শান্তির সাধনা করে তখনই পায় 
ঈশ্বরকে | 


১৪২ 


পৃথিবীর পাশ্থশীল1 থেকে মৃত যিশুর 
ঘোষণা_ ঈশ্বর নেই।* 


মুখবন্ধা 


এই গল্পটির উদ্দেশ্যই হচ্ছে উঁদ্ধতোর কৈফিয়ত দেওয়া । মানুষ ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব অস্বীকাঁর করে সেই সামান্য আবেগটুক্‌ দিয়েই যেটুকু আবেগ তাদের 
সম্বল। আমাদের চিন্তা করার যে স্থন্দর পদ্ধতিটি আছে, সেই পদ্ধতি প্রয়োগ 
করে আমরা কবি কী? আমরা কতকগুলো শব্ধ সংগ্রহ করতে থাকি, 
কখনো-বা বেশ ভারি-ভারি শব্দ-বড় বড় মেডেলের মত যার আকার। 
লোভী মুদ্রা-সংগ্রাহকের মতন আমরা এই কাঁজ করি; তার পর মুদ্রা ভাডিয়ে 
যেন ক্রয় করি আনন্দ । মানুষ বিশ বছর ধরে আত্মার অবিনশ্বরতায় বিশ্বাস 
করতে পাঁরে, কিন্তু একুশ-তম বর্ষে তার মনে হয় একটা মহৎ মুহূর্ত এসে 
গিয়েছে, তখন সে চমকিত হয়ে ওঠে, তার বিশ্বাসের মধ্যে এতখানি মূলাবাঁন 
এশ্বর্য আছে তা বুঝেই তার বুঝি এই চমক, যেন একটা কেরোসিন-ডিবের 
শিখ! থেকে বিচ্ছুরিত তাপে তার মেজাঁজ বেশ উঞ্ণ হয়ে ওঠে। 

ঠিক এ ভাবেই এক বিষাক্ত বাষ্প দেখে আমি ভয়ার্ত হয়ে উঠেছিলাম, 
এই বাম্প মানুষের শ্বাস প্রায় কদ্ধ করে দেয় এবং সেই অবস্থায় সে জীবনে 
সব প্রথম গিয়ে প্রবেশ করে নাস্তিকাঁর মতবাদে পূর্ণ এক বিশাল অট্রালিকায়। 
ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করে আমি যতটা কষ্ট পাব তাঁর চেয়ে অনেক কম 
কষ্ট পাৰ অমরতাকে অস্বীকার করে। অমরতাঁকে অস্বীকার করলে আমার 
বিশেষ ক্ষতি হবে না, পুথবীকে কেবল দেখব কুজ্মাটিকাময় ; কিন্তু ঈশ্বরকে 
অবিশ্বাম করলে আমি ইহজগৎ্কেই হারাঁব, অর্থাৎ কিনা এ ভুর্ধকে। 
নিরীশ্বরবাদীদের হাতে সমস্ত আধাত্সিক সৌবঞ্জগৎই ভেঙে খাঁনখাঁন হয়ে 
অণুপরিমাঁণ অগণ্য বিন্দুতে ও অহম্-এ পরিণত হয়, তারা ঝকমক করতে 
থাঁকে, ছুটোছুটি করতে থাকে, একত্র হয়ে ঘুরতে থাকে, আবার পৃথক্-পৃথক্‌ 
হয়ে যায়; তাদের মধ্যে একতাবদ্ধতা নেই স্থায়িত্ব নেই। এই বিশ্ব-জন্ধাণ্ডে 
& কখনো যদি আমার হৃদয় বিধাদে পুর্ণ হয়ে ওঠে এবং এর কোনে। চেতন] না থাকে, এবং 
তার ফলে আমার সমস্ত বোধ যদি সি£সাঁড় হয়ে যায়, আর তখন বদি আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে 
যে ঈখরের অস্তিত্ব একেবারে নষ্ট করে ফেল হয়েছে, তাহলে আমি আমার এই প্রবন্ধ দিয়ে 


আমাকে সচকিত করে তুলব-_এ'তে আমার সব যন্ত্রণীর উপশম হবে, এবং আমি আমার চেতন! 
ফিরে পাব। 


১৪৩ 


নাস্তিকদের মত নিঃসঙ্গ আর কেউ নয়; যে তাঁর পরম পিতাকে হারিয়েছে 
এমনি এক পিতৃহীনের মত সে ক্রন্দন করে, এই বিশ্বপ্রকৃতির পরিমাপবিহীন 
মৃতদেহের পাশে দাড়িয়ে সে শোক করতে থাকে ; কিন্তু তার এই রোদনে 
প্রকৃতির চেতনা ফিরে আসে না, অবশেষে সেই গোরস্থানের পাঁশেই ধীরে 
ধীরে সে ক্ষয় হয়ে যায়। বিরাট সৌরজগৎটি তার সম্মুখে মিশরের প্রস্তর- 
নিত্রিত নারীমস্তক-ও-সিংহদেহ-বিশিষ্ট বিরাট স্ফিংস্-এর মত দাঁড়িয়ে থাকে, 
বালুকার মধ্যে যাঁর অর্ধেকটি বসে গিয়েছে; বিশ্বরক্মা্ড তার কাছে আকার- 
বিহীন অনন্তকালের একটি ঠাণ্ডা লৌহময় মুখোশ মাত্র। 

এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে আমি কয়েকজন ইউনিভার্সিটি-লেকচারারের 
মনে ভীতি সঞ্চার করতে চাঁই। তাঁরা যেন দিনমজুর, তাঁরা যেন নর্দমা- 
খোঁড়ার কাজে নিযুক্ত, এবং বিতর্কমূলক এক দার্শনিক চিন্তাধারার দালান 
তৈরির বনিয়াদ রচনায় তাঁরা যেন ব্যাপৃত। এরা এমন নিরুত্তাপ ও 
নিরধিকার মেজাজ নিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গব্ষণ! করেন যে, মনে হয় 
তার! যেন সমুদ্রর্পের বা গল্পে-বর্িত শিংওল! ঘোড়ার অস্তিত্ব নিয়ে গবেষণ। 
করছেন। 

ধার! ইউনিভাপিটির লেকচারার হবার মত যোগ্যতা অর্জন করতে পাঁবেনি, 
তাদের অবগতির জন্যে আমি বলতে চাই যে, নিরীশ্বরবাদে বিশ্বাস রেখেও 
অবিনশ্বরতায় বিশ্বান রাঁখা যাঁয়_-এতে কোনো বিরোধ নেই। যার জন্যে 
আজ অহম্‌-এর উজ্জল শিশিরবিন্দুটি গির্জীর প্রান্তরে একটি ফুলের অঞ্চলিতে 
পড়তে পারে এবং এই জীবনের স্ুর্ধালোকে পড়তে পারে, পরদিনও তা ঠিক 
অন্ুরূপভাবেই পড়তে পারে, এবং প্রকৃত পক্ষে প্রথমবারের চেয়ে দ্বিতীয়বারহ 
হয়তো৷ সেটি একটি দৈহিক আকার নিতে পারে। আমাদের শিশুকালে 
নিশুতি রাতে যখন আমাদের চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছে, তখন আমাদের গল্প 
বল! হয় যে, মৃতর1 তাদের কবর থেকে উঠে এসে গির্জায় গির্জায় জীবিতদের 
প্রার্থনা-ধ্বনির অনুরূপ শব্দ করছে, তাঁদের অনুকরণ করছে; এই মৃতদের 
কথা শুনেই মৃত্যু সন্বন্ধে আমাদের মনে ভীতি আসে, এবং সেই গভীর বাত্রে 
আমরা গির্জার লম্বা লম্বা জানালার দিকে তাকাতে ভয় পাই, সেখান থেকে 
যে.আলো ছিটকে আসছে সেট! চাদের জ্যোতন্না কিন! তাও দেখতে চাইনে। 

শিশুকালের আনন্দের চেয়ে এই আতঙ্কই ডানা মেলে উড়তে থাকে, এবং 
স্বপ্নের মধ্যে জলজ্জল করে ওঠে, এবং রাত্রের গভীর নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে জোনাকির 
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মতন উড়তে থাকে । এইসব উড়ন্ত বিন্দুগুলিকে বিনাশ কোরোনা । আধো- 
অন্ধকারের মত এইসব আতঙ্ককর স্বপ্নগুলি যেন আমাদের আরামপ্রদ জীবনে 
বাস্তবের ছোয়া আনতে পারে। স্বপ্নের মৃত এমন আর কী আছে যা নাকি 
আমাদের শিশুকাঁলের গভীর অতল থেকে উতুক্ষ উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারে, 
যেখানে পরতের সংকীর্ণ মালভূমিতে আকাশের আরশির মতন জীবননদী 
আমাদের ধীরে টেনে নিয়ে যেতে পারে অতলম্পর্শ খদ থেকে দূরে? 

এক গ্রীম্মকালের দুপুরে আমি পাহীড়ের সান্গদেশে রোদের মধ্যে শুয়ে 
থাকতে থাঁকতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমি স্বপ্ন দেখলাম যে, আমি এক 
কবরখানার পাশে জেগে উঠেছি। গির্জীর ঘুরন্ত চাকায় ঢং ঢং করে এগারোটা 
বাজল। এ শব্দে আমার ঘুম সত্যিই ভাঙল। শূন্য আকাঁশে আমি খুঁজতে 
লাগলাম স্ব, আমার মনে হয়েছিল যে, চন্দ্র এসে স্ূর্ধকে আড়াল করে সূর্যগ্রহণ 
স্থট্টি করেছিল। আমার মনে হচ্ছিল সমস্ত কবর যেন খুলে গিয়েছে, আর 
মৃতদেহ রাখার ঘরটির লোহার দরোজ1 যেন কার অদৃশ্য হাতের চাপে ওঠা- 
নামা করছে। যে ছাঁয়া কেউ পাঁত করেনি এমনি ছাঁয়! যেন ছুটে চলেছে, 
এবং অন্য ছায়ারা শূন্যের দিকে যেন হেঁটে উঠে যাচ্ছে। শিশুরা ছাড়া 
শবাধারে আর কেউ ঘুমিয়ে ছিল না। আঁকাঁশের উপরে বিশাল ছায়! দিয়ে 
তৈরি জালের মত ধুসর রঙের চাপ-চাঁপ কুয়াশা! ঝুলছিল, চাপ যেন ক্রমেই 
আবে ভারি হয়ে উঠছিল, চার দিক ক্রমেই আরও গুমট ও গরম হয়ে উঠছিল । 
উপরের দ্রিক থেকে তুষারখণ্ডের পতনের শব্দ পাচ্ছিলাম, নীচের দিক থেকে 
পাচ্ছিলাম ভূমিকম্পের প্রথম ধাকা।. গির্জাটি উপর-নীচ হয়ে দুলতে লাগল, 
দুটো বেতাল ধরণের স্থরের মধ্যের একটানা সংঘর্ষে যেন গির্জার অমন অবস্থা 
এ বেতাল! হুর ছুটি বৃথাই নিজেদের মধ্যে স্থরের একটা সংগতি আনার চেষ্টা 
করছে। মাঁঝে-মাঝেই গির্জায় জানালায় ঝিকমিক করে আলে জলে উঠছে। 
এবং এ ঝিকমিক আলোর নীচে শিশে ও লোহা গলে-গলে নীচে গড়িয়ে 
যাচ্ছে। কুয়াশার এ জাল এবং উত্তাল এই পৃথিবী আমাকে তুলে নিয়ে গেল 
এ মন্দিরের মধ্যে; তার দরকার সম্মুখে বিষাক্ত ঝৌপের মধ্যে ছুইটি বিষধর 
সাপ চুপ করে শুয়ে তাদের চোখের প্রখব দৃষ্টি চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত করছে। এই 
আশ্চর্য ছায়ার ভিতর দিয়ে আমি হাঁটতে লাগলাম-_এখাঁনে যেন সমস্ত শতাব্দী 
সমবেত হয়েছে । সব রকমের ছায়াই বেদীর চারদিকে দীড়াল, এবং তারা 
সকলেই কাপছিল এবং তাদের হ্বদয় না চাঁপড়িয়ে চাঁপড়াচ্ছিল তাদের বুক। 


১৪৫ 


কেবল মাত্র একটি মৃত মানুষ, যাতে এই গির্জীয় প্রথম কবর দেওয়। হয়েছিল, 
স্থির হয়ে তার বালিশে শুয়ে ছিল, তার বুক ওঠা-নামা করছিল না, এবং তার 
সহাস্ত মুখের উপরে একটা স্থখী স্বপ্ন বিরাজ করছিল। কিন্তু যখন একজন 
জীবিত মানুষ প্রবেশ করল তখন সে জেগে উঠল এবং তাঁর মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেল। তার ভারী চোখের পাতা সে বেশ কষ্ট করেই খুলল, কিন্ত দেখা 
গেল ওর নীচে কোনো চোখ নেই, এবং তার দুলন্ত বুকের নীচে দেখ গেল 
হৃদয়ের বদলে একটা ক্ষত। সে তাঁর ছুই হাঁত তুলল, এবং তার ছুই হাত 
জোড়া করল, কিন্তু তাঁর হাতি-ছুটি প্রসারিত হয়েই আলাদা হয়ে গেল, এবং 
তার জোড় হাত খুলে পড়ে গেল। গির্জার খিলান-দেওয়া ছাদের উপবে 
অনন্তকাঁল-নির্দেশক একটা ঘড়ির ডাঁল। দেখা! গেল, এর উপরে কোনো সংখ্যা 
লেখা নেই, যেটা নাকি ছিল নিজেই নিজের কাঁটা । একটি কাঁলো আঙুল 
তার দিকে প্রসারিত, এবং এঁ মৃত বাক্তিটি দেখতে চাইল, এখন সময় কত, 
ক'টা বেজেছে। 

বেশ লঙ্কা এমনি একটি মহৎ মৃত্তি চোখে অনন্ত বেদনার চিহ্ন নিয়ে উপর 
থেকে এ বেদীর মূলে নেয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মৃতের চেচিয়ে উঠল, 
“যিশ্ত্ীষ্ট, বলো, কোথাও কি ঈশ্বর নেই ?” 

তিনি উত্তর দ্রিলেন, “না, নেই ।” 

সমস্ত মৃতের ছাঁয়! এক সঙ্গে কেঁপে উঠল, এই কম্পনে কেবল তাঁদের বুকই 
নয়, একে-একে প্রত্যেকেই টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। 

খীষ্ট বলে চললেন, “আমি বিশ্বভুবন ঘুরলাম। আমি সূর্য পযন্ত উঠে 
গিয়েছিলাম, আমি আকাশের অনন্ত ভেদ করে নক্ষত্রপুগ্ত ও ছাঁয়াপথের ভিতর 
দিয়ে ঘুরে এলাম। কিন্ত জশ্বরকে পেলাম শা, তিনি নেই। আমি নেমে 
গেলাম তত অতলে যত নীচে কোনো জীব তার ছাপা নিক্ষেপ করতে পারে, 
এবং গভীর খদ তন্নতন্ন করে খুজে, চীত্কাঁর করে উঠলাম, “পিতা, তুমি 
কোথায়? কিন্তু আমি কেবল শুনতে পেলাম সেই চিরকাশীন ঝড়ের শব, 
যার উপর কাঁরও কোনে কর্তৃত্ব নেই ; দেখলাম ঝিকমিকে রামধন্থ 'অতলম্পর্শ 
গভীরের উপর খিলানের মত ঝুলছে, কিন্তু যার কল্যাণে এই রামধনুর সৃষ্টি 
সেই হূর্ধেরই দেখা নেই। যখন আমি সীমাহীন অসীম আকাশের দিকে সেই 
্বগঁয় চক্ষুর সন্ধানে তাকালাম, আমি দেখলাম আমার দিকে তাঁকিয়ে আছে 
শূন্য ও ফাকা সুগভীর এক চক্ষুকোটর ; এই দুর্দেবের উপর শয়ান হয়ে আছে 
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সেই শাশ্বত চিরকাল এবং এগুলির দিকে সে বিষম বিদ্বেষের দৃষ্টিতে চেয়ে 
এগুলি চর্ণ করছে এমন ভাবে যেন জাবর কাঁটছে। কাতরাতে থাকো 
তোমরা, হে বেস্থরে৷ সথরজাল, তোমাদের আর্তনাদ দিয়ে চূর্ণ করে ফেলো এ 
ছায়ামৃত্তিগুলি। কারণ তিনি নেই ।” 

বর্ণহীন ছাঁয়াগুলি কেঁপে উঠেই মিলিয়ে গেল। গরম নিশ্বাসে তুষার গলে 
যাবার দরুন সাদা বাষ্প সৃষ্টি হওয়ায় অপসারিত হল এ ছায়া, এবং চারদিক 
হয়ে গেল ফাঁকা। তখন যে শিশুরা তাদের কবরের মধ্যে জেগে উঠেছিল 
তারা তাদের হ্ৃদম্মের বেদন| নিয়ে উপাসনাগারে প্রবেশ করল, এবং বেদীর 
পাঁদমূলে সেই দীর্ঘদেহী মৃতিটির সম্মুখে এসে বলল, “যিশু, আমাদের কি 
কোনো পিতা নেই?” এর উত্তরে তিনি অশ্রপাত করতে-করতে বললেন, 
“আমরা পিতৃহীন। আমি তুমি সকলে । আমাদের পিতা নেই।” 

তখন বেহ্ছরো ধ্বনি সম্মিলিত হয়ে বিকটভাবে চীৎকার করতে লাগল, 
উপাসনাগাঁরটির দেয়াল দুলতে-ছুলতে একেবারে আলাঁদ। হয়ে যেতে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে গির্জাটি ও শিশুরা ডুবে গেল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী ও 
স্র্য ডুবে গেল। এবং বিশ্বরক্ষাণ্ড তার বিপুল আয়তন সমেত- আমাদের 
সামনেই ডুবে গেল, এবং সীমাহীন প্রকৃতির শীর্ষে দীড়িয়ে যিশু হাঁজার-হাজার 
সূর্য সমেত একটি ব্রহ্ষাণ্ডের রসাতিল-গমন-দেখতে লাগলেন, এইসব কাণ্ডের 
ফলে চিরস্থায়ী অমানিশার অন্ধকার যেন মন্থিত হয়ে উঠতে লাঁগল, এই 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সর্ষের চলতে লাগল খনিকর্মীদের আলোর মত, এবং 
নক্ষত্রপুগ্ত জলতে লাগল রুপার শিরার মত। 

যিশু যখন পুথিবীর এই জটলার মধ্যে পরম্পরের ধাক্কাধাক্কি দেখতে 
লাগলেন, এবং স্বীয় আলেয়ার আলোর নৃত্য লক্ষ্য করতে লাগলেন, যখন 
তিনি দেখতে লাগলেন কিভাবে এক-একটা গ্রহ তাদের আত্মার সঙ্গে সম্পর্ক 
তাঁগ করে মৃতদের মহাঁসমুদ্রে বিলীন “হয়ে যাচ্ছে_-যেভাবে ঢেউয়ের উপর 
আলো বিকিরণ ক'রে জলের গোলক ভেঙে ভেঙে যায়; তখন এ দীর্ঘদেহী 
মানবের মধোর দীর্ঘতম পুরুষটি মহাশূন্যের দিকে চেয়ে বললেন, “অনড় অপদার্থ 
মহাশৃন্ত ! চিরকালীন প্রয়োজন হে হিম অন্ুভূতি। হে উন্মাদ মহান্ুযোগ ! 
তোমাদের মধ্যের দুজন কি জান, তোমাদের দুজনের মধ্যে কী ঘটছে। 
বিশ্বএক্ষাণ্ডের এই কাঠামোকে এবং আমাকে কখন তুমি ধ্বংস করে ফেলতে 
চাও? হে মহাছুর্দেব, তুমি নিজেই জান প্রবল ঝঞ্ধা স্ট্টি করে কখন তুমি 
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তারকাদের তুষারঝঞ্চা পার হয়ে যাঁবে, একটা সুর্যের পর অন্ত ্র্যটিকে 
নেভাতে থাকবে, তোমার চলার পথে কখন গ্রহদের থেকে উৎক্ষিপ্ত উজ্জ্বল 
শিশিরবিন্দু শেষবারের মত ঝলমল করে উঠবে? এই বিশাল ত্রহ্মাণ্ডে আমর 
কত একা ও নিঃসঙ্গ ! আমি ছাড়া আমার পাশে আর কেউ নেই, হে পিতঃ | 
হে পিতঃ, তোমার সেই বিশাল বক্ষটি কোথায় যেখানে আমি একটু বিআম 
নিতে পারি? যদি প্রত্যেকের অহম্ই হয় তার ৬ননক এবং তার সৃষ্টিকর্তা, 
তাহলে সেই অহমুই কেন তার সংহারক দেবদূত হবে না? 

“আমার পাশে কি এখনও কোনো মান্গষ আছে? তোমরা সকলেই 
অসহায় জীব। তোমাদের ছোট ছোট জীবন হচ্ছে প্রকৃতির দীর্ঘনিশ্বাস 
কিংবা তার প্রতিধ্বনি_-একটি কনকেভ বা অবতল আয়না তাঁর থেকে রশ্মি 
বাইরের দিকে নিক্ষেপ করে, পৃথিবীর মৃতদের ভম্ম দিয়ে তৈরি হয়েছে যে 
মেঘপুঞ্জ, এ আয়না তার উপরে আলো বিচ্ছুরিত করছে, তখনই তোমার 
একটা অস্পষ্ট ও দৌঁছুল্যমীন মৃত্তি জেগে উঠছে। যে গভীর খদের উপর দিয়ে 
এ ভন্মের মেঘ চলে যাচ্ছে সেই অতলের দিকে তাকাও । কুয়াশা যেন অজন্র 
পৃথিবী দ্বারা পূর্ণ হয়ে গিয়েছে এবং তা উঠে আসছে মৃতদের মহাঁসমুদ্র থেকে, 
যে কুয়াশ! এখন ঝরে পড়ছে তাই হচ্ছে বর্তমান কাল। তোমর1 কি নিজের 
পৃথিবীকে চিনতে পাঁরছ ?” 

এবার শ্রীষ্ট তীর দৃষ্টি নত করলেন, তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল, তিনি 
বলতে লাগলেন, “আহা! একসময় আমি এ পৃথিবীতে ছিলাম। সে সময় 
আমার অবিনশ্বর পিতা ছিলেন, দে সময় কত আনন্দের সঙ্গে পাহাড়ের উপর 
থেকে সীমাহীন আকাশের দিকে তাঁকাতাম, আমার বেদনার্থ হৃদয় এ মৃত্তির 
সম্মুখীন হয়ে কত পাত্বনা পেত, আমার মৃত্যুকালের সেই কঠিন সময়েও 
বলেছিলাম, “পিতা, তোমার নিজের এই সস্তানটিকে এই রক্তঝরা নরক 
থেকে তুলে নিয়ে তোমার বুকে স্থান দাও ।” হে পৃথিবীর সুখী সন্তানেরা, 
এখনো তার উপরে তোমাদের বিশ্বাস আছে। তোমাদের স্ূর্ধ হয়তো এখন 
অন্ত যাচ্ছে, তোমাদের আনন্দ ও বেদনার মধ্যেই তোমরা এখন নত হয়ে 
বসবে, এবং ছুই হাত তুলে চোখে আনন্দের অশ্রধার! নিয়ে এ প্রকাশিত স্বর্গের 
দিকে চেয়ে বলবে, “হে স্বর্গীয় মৃত্তি, আমাকেও তুমি চেনো । আমার ক্ষত 
কত তাও জান। আমার মৃত্যুর পর তুমি আমাকে গ্রহণ করে আমার সব 
ক্ষত নিরাময় করে দেবে। হে অস্থখী মানুষের দল, শোনো, তোমাঁদের মৃত্যুর 
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পর তোমাদের ক্ষতের কোনে শান্তি হবে না। কোনো হতভাগ্য যদি তার 
পিঠে ক্ষত নিয়ে শুয়ে থাকে, এবং আশা করতে থাকে যে, একটি সুন্দর সকাল 
সত্যে আনন্দে ও পুণ্যে পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেবে তবে সে ভুল করবে । সে 
জেগে দেখবে চারদিকে বিপর্যয় এবং অনন্ত রাত্রি তার সম্মুখে, কোনো সকাল 
এসে দেখা দেবে না, ক্ষত-নিরাময়ের জন্যে কোনে! হাতের স্েহ আসবে না, 
এবং আসবেনা কোনো! পরম পিতা । নশ্বর মানুষের দূল, তোমর1 যদি এখনো 
বেঁচে থেকে থাঁক তাহলে তাঁর কাছে অন্যভাবে প্রার্থনা জানাও । তানা হলে 
চিরতরে তাঁকে ভারাবে ।” 

আমি পড়ে গেলাম, আমি সৌরজগতের আলোকিত কাঠামোর দিকে 
তাকাতে লাগলাম, দেখতে পেলাম অনাদ্দিকাঁলের বিশালাঁকৃতি সাপ বিশ্ব- 
ব্রহ্ষাগুকে জড়িয়ে ধরেছে, এক পাকে জড়িয়ে ছিল, আবার তার উপর দ্বিতীয় 
পাঁক দ্িল। তার পর সাপটি সমস্ত প্ররুতিকে বেষ্টন করল হাঁজার-হাঁজাঁর 
পাকে, যাবতীয় পৃথিবীকে একত্রে চাঁপ দিতে লাগল, অফুরন্ত উপাসনাগারকে 
ভেঙে দিয়ে একটি কবরখানাঁয় তা রূপান্তরিত করল। সমস্ত-কিছুই সংকীর্ণ 
হয়ে এল, বিষাঁদময় হল, ভয়াবহ হয়ে উঠল, এবং কল্পনাতীত বড় ও বিস্তৃত 
ঘণ্টাবাঁজাবার একটি হাতুড়ি সময়ের শেষ ঘণ্টা বাঁজাবীর জন্যে উদ্যত, এবং 
পৃথিবীর কাঁঠামে চূর্ণ করার জন্যে যখন প্রস্তত, তখন আমার ঘুম ভাঙল । 

ঈশ্ববের কাছে প্রার্থনা করতে পেরেছি বলে আমার অন্তরাত্ম! আনন্দে 
কেঁদে উঠল, এই বিশ্বাসই হচ্ছে প্রার্থনা । আমি যখন উঠলাম তখন সুর্য তার 
শেষ আলো শম্তক্ষেত্রের উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে, এবং তার সান্ধ্য আলোকের 
ছটা শুভ্র চন্দ্রটির দিকে প্রসারিত করছে-_এই চাদটি কোনো আলো না নিয়ে 
সকালের দিকে উদ্দিত হয়েছিল। এম্বর্গ আর এই বিশ্বের মধ্যে একটি 
আনন্দময় ও ক্ষণস্থায়ী পৃথিবী তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখা বিস্তার করতে লাগল এবং 
জীবিত হয়ে উঠল আমারই মত, এ অবিনশ্বর পিতার সম্মুখে । এবং আমার 
চারদিকের সমস্ত প্রকৃতি দূর থেকে আগত সন্ধ্যাকালীন ঘণ্টাধবশির মত অতি 
প্রশান্ত স্বরধ্বনি চারদিকে প্রসারিত করতে লাগল । 

( সিয়েবেনকাঁস থেকে ) 


১৪৪৯ 


শিকার থেকে ফিরে একজন রাজ! কিভাবে প্রজাদের 
অতিথিবা€সল্য দেখান 


সংবাদপত্রের একটি কাল্পনিক বিপোর্টের সঙ্গে নিজের মন্তব্য যৌগ করে ঝা 
পাউল জার্শীনীর অনেক ছোট ছোট জমিদারি ব্যবস্থার ক্রটির উপর আক্রমণ 
করেছেন। তাদের শাসকদের শ্বৈবাচার থেকে নিং্বদের বাচাঁবার জন্যে যে 
প্রজাদের কোনো শাঁসনতান্ত্রিক ভাবে আত্মবক্ষাঁর ব্যবস্থা করা হয়নি, এখানে 
তিনি সেই প্রজাদের- দুর্শশার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এবং 
সৈম্তদের শোচনীয় অবস্থার কথাও বলেছেন। সট্টার্ম উপ্ত ড্রাংএর পদ্ধতিও 
তিনি গ্রহণ করেননি, এবং সংস্কার মুক্তির যুগে যে দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ 
করা হত তাঁর এ সমালোচনা সে পন্থাঁও গ্রহণ করেনি । তাঁর এ সমালোচনা! 
রসিকতার ছারা লঘু করা হয়েছে, এবং শাসকদের প্রশংসার মধ্যেই একটু 
পরিহীস লুকানো আছে। পাঠকেরা যদিও বুঝতে পারবেন যে, বাঁ। পাউল 
যা বলছেন তিনি তার বিপরীত মতই পোঁষধণ করেন; তার এ আক্রমণে 
বিশেষ ধার নেই, এবং সমালোচনার যে ধারাটি তিনি গ্রহণ করেছেন 
তাঁও যেন নিপুণ নয়, এর প্রধান কাঁরণ তার বক্তব্যের মধ্যে অস্বাভাবিক 
অতিরঞ্ন। 


মানবজাতির প্রতি ভালোবাসা এবং সাধারণ মানুষের প্রতি গ্রীতি এবং 
সব রকমের মহ মনোবুত্তি অনেক রাঁজসিংহাঁসনের উত্তঙ্গ শিকারভূমি-পশ্ুনের 
মূল কথা । এই সব মনোবৃন্তি প্রকাশের ধরণও বিশেষ অলৌকিক নয়। 
প্রায় সব সময় ( এমনকি বেশির ভাঁগ সময়ই ) শাসকের! বড় বড় কাজ করে 
থাঁকেন। এজন্যে সমগ্র মানষের উচিত একত্র জম্নাপ্বেত হ ওয়, এবং প্রত্যেকের 
উচিত বিশেষ ধ্বনির মধ্য দিয়ে তাঁর প্রশংসা করা । বিশেষ ক'রে সংবাদ- 
পত্রের লেখকদের এবিষয়ে উদ্যোগী হওয়া দরকার, কেনন পরথবীর ইতিহাসের 
একটা পাঁতাই তাঁদের কাছে পুরো একটা পৃথিবী । যদি আমাকে কেউ 
একটা স্বর্ণমদ্রা উপহার দেয়, কিংবা আমি একজন গাইয়ে হলে এরকম দুশোটা 
্বমুদ্রা দেয়, তাহলে আঁমি তাকে অবশ্যই একটা মহৎ কাঁজ বলব। বিশেষ- 
ভাবে মনকে তৈরি করে নিয়ে শনিবারের খবরের কাগজ থেকে এক মহৎ 


কীতির কাহিনী পড়া যাক-_ 


১৫০ 


২৯ আগস্ট 

আমাদের দয়াবতাঁর শাঁসক-মহাঁশয় এ বছর শরৎকালে তার এবং 
ভিন্ন দেশের রাজপ্রতিনিধির আনন্দবর্ধনের জন্যে যে শিকারের আয়োজন 
করেছিলেন তাতে কৃষকদের পেই শিকারে অংশ গ্রহণে অনুমতি 
দিয়েছিলেন । অনেক আবেদন-নিবেদনের পর তাদের দাবি গ্রাহা হওয়ায় 
কৃষকেরা খুবই খুশি হয়, কিন্তু পরে তারা বুঝতে পাঁরে এ খুশির দাম 
কত। সারা রাত ধরে শিকার ধাঁওয়া করে বেড়ানোর কষ্টকর কাঁজে 
তাঁরা এতই মশগুল হয়ে ছিল যে, তারা বুঝতেই পারেনি শিকারীদের 
অতি উৎসাহের ফলে কখন তার তাঁদের হাত বা পা ভেঙেছে। তার! 
নিজের বাড়িতে ফিরে এসে বুঝতে পারল যে, তারা উঠে দীড়াতে 
পারছে না। যাই হোক, আমাদের মহাঁনিভব নৃপতি এটা চাইলেন না 
যে, এই শিকারের ফলে প্রজাদের জমির শস্য যেভাবে গোগ্রাসে গিলে 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে, বা পদদলিত হয়ে গিয়েছে, তাঁর জন্যে তাঁদের এই 
শিকারে যোগ দেবার অন্ুমতিই যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ । এইজন্যে এই দয়াঁবতার 
নৃপতি এক আদেশ জারি করলেন যে, তাঁর নিজের খরচে প্রতি গ্রামে 
প্রচুর খাগ্ জোগাঁন দেবার জন্তে যত খরচই লাগবে তার জন্যে রাঁজভাগ্ডার 
যেন যথেষ্ট টাকা! আগাম দ্রেয়। গ্রামবাসীদের সাধারণ গ্রাম্য খানা 
দেওয়া] হবে না, তাদের আনন্দ পুরোঁদস্তর জাগিয়ে তালার জন্তে এবং 
নৃপতি যে দরিদ্র প্রজাদের সঙ্গে তার প্রতিদিনের সঙ্গীদের মতনই বাবহার 
করছেন তা প্রমাণ করাঁর জন্যে খুব শৌখিন পাত্রে খানা পরিবেশের ব্যবস্থা 
করলেন । এইভাবে, যা ভাবা গিয়েছিল, কোনোরকম খরচই সাশ্রয় 
ক'রে করা হল না। সব রকমের শৌখিন পাত্রই আনা হল। অনেক 
মনমাতানো ছবি খোদাীই-করা পোঁরশিলেনের কাঁচের ও মোমের পাত্র 
লালরডে রঞ্জিত লম্বা টেবিলের উপর রাখা হল । কুষকেরা ছুই স'রিতে 
বসে এ দৃশ্য উপভোগ করতে লাঁগল। সব রকম ভিশের মধ্যে একটি 
মোমের ডিশ তাদের সবচেয়ে বেশি ভালো লাগল--তাদের শম্তক্ষেত 
শিকারীদের ও শিকারের পদদলিত হওয়ায় সেই ক্ষেতের কি দশা হয়েছে 
তারই একটা মডেল এ ডিশে আঁকা ছিল। 

সাধারণের উল্লাস চরমে উঠল তখন, যখন অতিথিরা এইসব সুস্বাহু ও 
পুষ্টিকর খাছ্যে পেট পূর্তি করেছেন এবং শহুরে লোকেরা যেসব খাছ 
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বিক্রির জন্যে নিয়ে এসেছেন সেগুলি কিনবাঁর জন্তে তাঁদের অনুমতি দেওয়া 
হয়েছে। নৃপতির সদাশয় অনুমতিতে অনেক শিকাঁরও বেশ সহজেই তারা! 
কিনতে পারছিল, যাঁর যেমন সংগতি । এসব জিনিস এমন প্রচুর পরিমাণে 
এসেছিল, যে সেই স্তুপ উঁচু হয়ে প্রীয় আকাশ ছুয়েছিল। কৃষকরা যা 
কিনতে পারল না সেগুলি শিকারী কুত্তারাও খেয়ে উঠতে পারল না। 
আমাদের সদাঁশয় নৃপতি (তাঁর সহ্ধন্মিনী 9 অবশ্ট ) সব সময় চাইতেন 
যে, এই সাধারণ মানুষরা অসাধারণ হাঁসিখুশ হোক, সেইজন্তে তাদের 
আভাস দেওয়! হল যে, এই রকম আরো! শিকার হবে বলে তারা আশা 
করতে পারে এবং এমনি খানার ব্যবস্থাও । 

আরও জানা গেল যে, তিনি এইসব শৌখিন পাত্রের আরও 
সদ্যবহার করতে চাঁন, কেনন! এগুলির ব্যবহারে পেট একটু বিশ্রাম পায় ও 
হজম করার স্যোগ পায়। এইজন্যে কৃষকদের সখ কৃত্রিম উপায়ে আবো! 
বড় করা হতে লাগল, এবং প্রত্যেকটি বেতনের দিনে সৈন্যদের খুব বড় 
আকারের একট] কুটি টেনে-টেনে নিয়ে গিয়ে একের পর এক প্রত্যেক 
সেনাবাহিনীকে দেখানো হবে, কিন্তু এ রুটি কাঁউকে বিলি করা হবে না, 
কেননা এ কুটি হজম করা শক্ত । নুপতি তার মহানুতবতা প্রমাণ করার 
জন্যেই, তার মিতবায়িতা প্রমাণের জন্য নয়, এই রুটি গম দিয়ে তৈরি 
করে সেৌঁকে নেওয়ার ব্যবস্থা করেন নি, এ কুটি তৈবি করিয়েছেন খাটি ও 
তাজা কাঁদ। দ্বিয়ে। মাটি দিয়ে তৈরি এক কটি সৈন্যদের ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করতে না পারায় সেপাইর৷ গ্রামে-গ্রামে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে পড়ল, 
এবং কখনো-কখনো কোনো দরিদ্র সেপাইয়ের খাছ্দ্রব্যও চুরি করতে 
আরম্ভ করল। 


সংবাদপত্রের এই রিপোর্ট স্বন্ধে আমি ছুটি মাত্র কথা বলতে চাই। 


প্রত্যেক কৃষককে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, নৃপতি তাদের মধ্যে ও 
তার সেই মহামূলা শিকারের মধ্যে একটু পার্থকা রাঁখেনই । কৃষকদের তিনি 
গুলী করেন না। শিকারের সময়ের কড়া ঠাগ্ডার মধ্যে তিনি তাদের আহার 
ও বাসস্থান দেন না! দ্বিতীয়ত, সেনার! নিজেদের বাঁচাঁবার জন্যে সবচেয়ে 
বেশি-যেটা কামনা করে তা হল তাদের সাহপ, খাছ নয়। কেবল শান্তির 
সময়ে ও যুদ্ধের সময় তাদের খাগ্ঠ দরকার ; কিন্তু সাহস দরকার যখন তারা 
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প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধে নিযুক্ত। প্রত্যেক সমর বিভাগের এ বিষয়ে খুব বেশি করে 
মনোযোগ দেওয়া উচিত যে, মিতব্যয়িতার জন্যে যেমন অন্ত্শস্ত্রীদির ও 
সেপাইদ্দের পৌঁশীকের বাহুল্য বর্জন করার নীতি তাঁরা গ্রহণ করেন, সেইভাৰে 
সেনাদের পেটও তাঁদের সংকুচিত করার ব্যবস্থা করা দরকার । একজন সীধারণ 
শরীরেই তার মৃত্যু পর্বস্ত সৈন্য কতটা! উপোস সহা করতে পারে তার হিসেব 
রাখা জরুরি দরকার। তখন সেইসব সৈনিকদের “আদশ অনশনক্ষম' বলে 
ঘোষণা করা যাবে। এবং তার পেটের মাপই অন্য সেপাইদের আদর্শ বলে 
গণা করা যাঁবে। একজন যদি এরকম উপোঁস সহ্‌ করতে না পেরে অক্কা 
পায় তাহলে তার দলের অন্য কাউকে এ কাজে লাঁগানে! যেতে পারে। এজন্সে 
এ সেপাইকে যদি কিছু টাকা দিতে হয় তাহলেও ক্ষতি নেই ; কেননা তাকে 
এই পরীক্ষায় নিয়োগ করলে যে খাগ্যবস্ত বাঁচবে তার দীমেই ওটা পুষিয়ে 
যাবে। (এসকঙ্গে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, একজন স্বাস্থ্যবান সেপাই 
প্রীয় সেই পরিমাণ খাগ্ পাঁয় ষতটা একজন দুর্বল সেপাইকে দেওয়া হয় )। 
ছয় মাঁস অন্তর সেপাইদের তাদের বাঁড়িতেও পাঠাতে হবে না এই উপোৌসের 
ধাক্কা থেকে আরোঁগালাতের জন্যে, কেননা ব্যারীকেই তাঁরা উপোস করে 
থাকতে পারবে। সেপাইরা হয়তো দুর্বলতার জন্যে নিজেদের পায়ে তর 
দিয়ে দাড়াতে একটু অস্থৃবিধে ভোগ করবে, এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে বাঁজীরা! 
একটা! ব্যবস্থা করে নিতে পারেন । যুদ্ধের সময় যেমন অনান্য অনেক প্রথ, মানা 
হয়ে থাকে, যেমন শত্রুপক্ষের কোনো সেপাইয়ের ক্ষতে যেন সিসার বুলেট 
বিষাক্ত অবস্থায় বিদ্ধ করা না হয়, সেই রকম যুদ্ধরত দুই পক্ষ একটা শত 
করে নিতে পাবেন। উভদ্নপক্ষই তীদের সেনাবাহিনীকে ৩৬৫ দিন অনশনের 
আঁদেশ দিতে পারেন, এবং পেট-ভরে-খায় এমন কোনে! লোককে সৈন্- 
বাহিনীতে নেওয়া হবে না বলে সাবাস্ত করে নিতে পারেন। তাহলেই এক 
পক্ষের যে সেন! ক্ষিদেয় প্রায় অচৈতন্য হয়ে আঁসছে সে অপর পের অনুরূপ 
সেনার প্রতিই গুলী নিক্ষেপ করবে। এ'তেই সব-কিছুর চূড়ান্ত মীমাংস৷ 


হয়ে যাবে। 
নোভালিস 


্বী্ীয় রাজ্য ব। ইউরোপ 
ফ্ায়েডরিখ ফন হারডেনবার্গ ( ১৭৭২-১৮০১ ) নিজেকে নৌভালিস নামেই 
পরিচিত করেন। প্রথম আমলের রোমান্টিক যুগের তিনি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
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কবি ছিলেন। তিনি অল্লই লিখেছেন, কিন্তু তার এইসব রচনাই এমন 
কল্পন1 প্রবণতায় পরিপূর্ণ যে তাঁর একটা জাদুকরী প্রভাব পৃথিবীর মতিগতি 
যেন পালটে দেয়, এবং গভীর ও তীব্র আধ্যাত্মিকতায় মৃত্যুর প্রতি লালসা 
জন্মীয়_-তাঁর মনের এই প্রবণতা আরও বেড়ে যায় পঞ্চদ্রশী তার প্রণয়িণীর 
মৃত্াতে এবং নিজের অন্স্থতাঁর জন্য । তাঁর “ক্রিশ্চেনডম অর ইউরোপ” 
প্রবন্ধ ১৭৯৯ সালে লেখা । প্রবন্ধটি ইতিহাঁসের 'সতি তার অভিনব দৃষ্টিভঙ্গির 
একটি অপূর্ব নিদর্শন, জার্মানীর কল্পনা-বিলাসীদের উপর এর একটা চূড়ান্ত 
প্রভাব পড়েছিল, তা হচ্ছে মধ্যযুগকে গৌরবময় যুগ বলে মনে করা যে 
সময়ে ঈশ্বর পৃথিবী ও মান্ুষ--এই তিনের মধো একটা সামপ্রস্তপূর্ণ মিলন 
ঘটেছিল। এই জন্যেই সংস্কারসাধন ব্যাপারটণই হচ্ছে অনেকটা অনুপ্রবেশের 
মত কারণ পা্রীদের বিবাদের ফলে সেই একত্বের বিনাশ । তাঁদের মতে 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি সব রহস্তের ও অলৌকিকত্বের ইতি ঘটিয়েছে। 
এর পরাকাষ্ঠা হচ্ছে সংস্কারমুক্তি আন্দোলন, যার ফলে নোভালিসের 
জীবদ্দশাঁতেই ঘটেছিল ফরাসী বিপ্রব। এর মধ্যে নৌভালিস দেখলেন, সব 
যেন নৃতন গতি নিতে চায়, তাই দ্বিতীয় একটি সংস্কারেরর জন্যে দাবি জানাতে 
লাগলেন যার দ্বারা শান্তির ও নৃতন বিশ্বাসের পত্তন হতে পারে। মধ্যযুগের 
পর থেকে মানুষ যা আবিষ্কার করেছে তা তিনি পরিত্যাগ করতে চাননি, 
কিন্ত সেই আবিষ্কার যেন নৃতন বিশ্বাসের প্রতি “প্রকৃত স্বাধীনতা” দেয়, 
এই তিনি চেয়েছিলেন । ইউরোপের ইতিহাসের উদ্দেশ্য কেবল যুক্তি নিভর 
রাজনৈতিক একতা ছিল বলে নোৌভালিস মনে করেন নি; তিনি মনে করেছেন 
এর মতলব ছিল ধর্মীয় এঁতিহ্াকে জাগিয়ে তোল] । 


এবার আমাদের সময়কার রাজনৈতিক নাটকের দিকে একবার তাকানো 
যাক। নৃতন পৃথিবী ও পুরাতিন পৃথিবী এখানে এক সংঘর্ষে আটকে পড়েছে। 
এর আগের সরকারী প্রতিষ্টানগুলির অযোগ্যতা ও অনটন এখন ভয়ংকর 
আকাঁরে নানাভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । বিজ্ঞানের বাপারে যেমন তেমনি 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে পারস্পরিক সংযোগ যদি যুদ্ধের এঁতিহাঁসিক 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্তেই ঘটে থাকে, যদি ঘুমন্ত ইউরোপ নৃতন উদ্যমে জেগে 
এ ব্যাপারেই আত্মনিয়োগ করে, সকল রাষ্ট্রের বাষ্ট যাকে বল! হয় সেই 
ইউরোপ যদি নবজাগ্রত হয় এবং একটা রাজনৈতিক বুদ্ধি যদি পেয়ে যাঁয়, 
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তবে কী হবে? তখন কি বাহিক দিক থেকে এক প্রকারের চেহারা বিশিষ্ট 
রাষ্্রসমূহে যাঁজকতন্ত্র কাঁয়েম ক'রে তাঁকেই রাজনৈতিক অহম্-বাদের নীতি 
হিসেবে বাষ্ট্রগুলির সমন্বয় সাধন করা হবে যুক্তি ও বুদ্ধির একটা ভাবমৃতি 
দিয়ে? পৃথিবীর কোনো শক্তির সাধ্য নেই যে তারা নিজেদের মধ্যে একটা 
ভারসাম্য গ্রতিষ্ঠা করেন, এর জন্যে তৃতীয় একটি উপকরণ? দরকার, সেটি 
হচ্ছে ইহলোৌকিক এবং একই সঙ্গে পারলৌকিক, এবং এব দ্বারাই এই স্মস্তার 
সমাধান হতে পারে । বিবদমান শক্তির মধ্যে কোনো শান্তি স্থাপিত হতে 
পারে না। সব শান্তিই চোখের ধাধা, সব শান্তিই যুদ্ধবিরতি । মন্ত্রিপভার 
সদশ্তদের দ্রিক থেকেও বলা যায় একই রকম বিবেকবুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়ে 
কোনো সিদ্ধান্তের কথা ভাবা যায় না । ছুই পক্ষেরই বেশ বড় ও জোরদার 
দাবি আছে, পৃথিবীর ও মানবজাতির মেজীজের প্রেরণায় চালিত হয়ে, উভয় 
পক্ষেই নিজ দাবি অনুসারে কাঁজ করতে চাইবে । ছু পক্ষই মান্বাত্মার 
অবিনশ্বর শক্তি । একদিকে আছে প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা, এঁতিহ্ের প্রতি 
আকর্ষণ, পূর্বপুরুষদের স্থৃতিস্তস্তের প্রতি ভালোবাসা, রাষ্ট্রেরে গৌরবজনক 
পুরাতন বংশের প্রতি মমতা, এবং সকলকে মান্য করে চলার মধ্যে আনন্দলাভ ) 
অন্যদিকে স্বাধীনভাবে চলার মধ্যে আনন্দের আবেগ, ক্ষমতাবানদের দলের 
মধ্যে নানারকম কাঁজ করার শর্তহীন আকাঁঙ্া, যা-কিছু নৃতন ও অভিনব 
তা দেখেই আনন্দ, রাষ্ট্রের সব নাগরিকের সঙ্গে নির্বাধ যোগাযোগের স্থযোগ, 
প্রত্যেক মান্তষের সমান অধিকার নিয়ে গর্ক ব্যক্তি স্বাধীনতার জন্য, জনগণের 
সম্পত্তির জন্য, এবং তীব্র নাগরিকতা৷ বোধের জন্য স্থখলাঁভ। এর কেউ যেন 
অন্যকে খর্ব করতে বা নষ্ট করতে না চায়, কোনো প্রকার জয়ই এখানে 
অর্থহীন। কেননা যে কোনো এলাকার অন্তরস্থ রাজধানী পৃথিবীর প্রাচীরের 
আড়ালে বসাঁনো নয়, এবং হঠৎ আক্রমণ করে তা ধ্বংস কর যাঁয় না। 

কে বলতে পাঁরে যে, যত যুদ্ধ হয়ে গেছে তাই যথেষ্ট কি না। কিন্তু এ 
যুদ্ধের কখনো৷ বিরতি হবে না যতক্ষণ না উভয়পক্ষে পরস্পরের প্রতি অন্ুরক্ত 
না হয়। আধ্যাত্মিক শক্তিই কেবল এ কাজ করতে পারে । এই উন্মত্ত 
পাঁগলামোর বিষয় যতদিন ইউরোপ সচেতন না হচ্ছে ততদিন ইউরোপের 
সব জাতি রক্তত্মান করতে থাকবে; এই উন্মাদনা ইউরোপীয় জাতিদের 
চক্রাকারে ঘোরাচ্ছে। যতদিন না এক পবিত্র মধুর সংগীতে এরা বশীভূত হয়ে 
ও শান্ত হয়ে সকলে এ বেদীসমূহে সমবেত হয়৫এবং শান্তির অত নিয়ে প্রেমের 
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এক মহাধজ্ঞ অনুষ্ঠিত করে ধূমায়িত ঘুদ্ধক্ষেত্রের উপর দীঁড়িয়ে উত্তপ্ত অশ্রধারায় 
ন্নান ক'রে-_-ততদিন যুদ্ধের অবসান নেই। ধর্মই কেবল ইউরোপকে নৃতন 
চেতনায় জাগ্রত করতে পাবে, এবং সমস্ত জাতিকে নিরাপদ করতে পারে। 
এবং পৃথিবীর শাস্তি অনুষ্ঠানের এই পীঠস্থানে গৌরবজনক এক খ্রীষ্টীয় রাজ্য 
স্থাপন করতে পারে। 


হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট 


হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট (১৭৭৭-১৮১১ ) ছিলেন জার্মানীর অন্যতম প্রধান 
নাট্যকার। বিষয়ের দিক থেকে তার নাটকের অনেক মিল ছিল রোমান্টিকদের 
সঙ্গে, বিশেষ ক'রে ঝাঁ পাউলের রচনার সঙ্গে, কিন্তু এ সবই ছিল তার সম্পূর্ণ 
মৌলিক রচনা । ক্লাইস্ট এ বিষয়ে বেশ জৌরদাঁর দাঁৰি জানিয়ে দেন। তিনি 
কারও সঙ্গে তেমন মানিয়ে চলতে পারেন নি, তাঁর জীবনে তাই একের পর 
এক সংকট দেখা দিয়েছে বিফলতার পর.বিফলতা। সামরিক সাভিসে তিনি 
আনন্দ পেলেন না, লেখাপড়ায় কুষিকাঁজে সরকারি প্রতিষ্ঠানে বা সাংবাদিকতায় 
_কোঁনো কাজেই তিনি স্বাদ পেলেন না। জীবনে দীড়াবার একটা শক্ত 
জায়গায়ই তিনি পেলেন না তার রচনা কাজের পক্ষে এইটেই হল সমস্তা। 
জীবনে প্রতিষ্ঠার অভাবেই তিনি কোনো কাজে স্থির সিদ্ধান্ত নিতে বা 
কোনে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ] ক'রে নিতে অস্ুবিধা ভোগ করেছেন । মানুষের 
ধারণার শক্তি সম্বন্ধে কাণ্টের সমালোঁচনামূলক প্রবন্ধ ক্লাইস্টকে জাগিয়ে 
তোলে । ক্লাইস্ট এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হন যে মান্ষের নিরাপত্তীর একমাত্র 
সম্বল হল মান্রষের আত্মশক্তি, তাঁর মনের আভ্যন্তরীণ ভাবাবেগ। তার 
নাটকে এবং গল্পে তিনি দেখিয়েছেন জীবনের উপর মানুষের দাঁবি, তার 
ভাবাঁবেগের জয়, এবং সেইসঙ্গে তিনি সংগতিহীন বাস্তবতার সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পারেন নি, তার ফলেই তাঁর হতাশ এবং বিনাশ । তার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাটক হচ্ছে; “আযামৃফিন্রীয়ণ” ( ১৮০৭ ), “পেনথেসিলিয়াঃ 
(১৮০৮), “দি প্রিন্স অব হমবুর্গ” ( ১৮১১ )। 


মাইকেল কোহ লহাস 
তার “মাইকেল কোহ লহাঁস” গল্পের আরস্তেই তিনি তার নায়কের পরিচয় 
দিয়েছেন এইভাবে £ “একজন অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যায় পরায়ণ, এবং সেইসঙ্গে 
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তার সময়ের একজন সাংঘাতিক লোক”। ন্যায় পরায়ণতা সম্বদ্ধে তার 
আঁপস-রফায় যেতে না চাওয়ার যে মনোভাব তাঁর জন্যেই সে শেষ পর্যন্ত হয়ে 
দাড়াল “একজন ডাকাত ও খুনী”। এঁতিহাঁসিক পটভূমিতে ফেলে এই 
গল্পের পরিণতি স্থির করা হয়েছে । এক অভিজাত জমিদার ঘোড়ার কাঁরবারী 
কোহলহাসের কাছ থেকে বে-আইনি ভাবে এক জোড়া ঘোড়া নিয়ে যায়। 
এ ব্যাপারে মহজভাবেই সে ন্যায়বিচার চায়, কিন্ত তার আঙ্গি শোনা হয় না। 
যখন মে তার চূড়ান্ত আবেদন পেশ করতে যাচ্ছে তখন তার সঙ্গী তার স্ত্রী 
মারাত্মক ভাবে জথম হয়, এবং তাঁর মৃত্যু হয়। এবার সে আইন নিজের হাঁতে 
নেবে বলে ঠিক করল । তার অনুচরদের নেতা রূপে সে সারাদেশ ঘুরে বেড়াতে 
থাকে- আগুন লাগিয়ে দাঙ্গা কৰে খুন করে সে ত্রান সঞ্চার করতে থাকে । 
গল্পটি চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছল এবং তার মোড় ঘুরল যখন মার্টিন লুখার 
এসে ব্যাপারটিতে হস্তক্ষেপ করলেন, তিনি একটি আদেশনাম! প্রচার করে 
কোহলহাসকে প্রকাশ্টে আসতে বললেন, এবং পরে তার সঙ্গে কোহলহাঁদের 
আলাপ-আলোচন! হল ( উদ্ধৃতাংশ দ্রষ্টব্য )। লুথার ন্যায়বিচারের মৃলস্থত্রটি 
ক্ষমার উপর স্থাপন করতে চেয়েছেন, কোহলহাঁসের মাত্রাহীন কার্যাবলী 
এবং তার উদ্ধত হিংশ্রতার জন্য তাকে অপরাধী বলেছেন। পরিশেষে 
কোহলহাপ ন্যায়বিচার পেল £ তাঁকে ফিবে দেওয়া হল তার ঘোড়া, কিন্তু তার 
অনুষ্ঠিত কাজের জন্য তার হল মৃত্যুদণ্ড । 


লুথারের ঘোষণা : 


“কোহলহাস, তুমি অভিযোগ করছ যে ন্যায়বিচার পাওনি বলে তুমি 
হ্যায়বিচার করার জন্যে তরবারি ধারণ করেছ; কিন্তু তুমি কী করার চেষ্টা 
করছ? তুমি দস্তিক হয়ে উঠেছ, তুমি একগুয়ে হয়ে উঠেছ, তোমার নিরেট 
অন্ধ আবেগের বশবর্তী হয়ে যা করছ তা কি তোমার মাথা! থেকে তোমার 
পর পর্বস্ত সবটাই ন্যায় বিচার? এই দেশের যিনি অধিপতি, তুমি যাঁর প্রজা 
তিনি তোমাকে অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, তোমার এ মূল্যহীন 
সম্পত্তির উপরে তোমার অধিকার নিয়ে মামলায় তুমি বিচার পাঁওনি বলে 
হে যুঢ়, তুমি নিজের হাতে আইন নিয়েছ, সে আইন .হচ্ছে অগ্মি আর 
তরবারি, এবং নেকড়ে বাঘ যেমন করে মরুভূমি থেকে এসে হাজির হয়, 
সেইভাবে শান্ত মান্ষদের উপর বাঁপিয়ে পড়ছ! কেবলমাত্র প্রতারণা ও 
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মিথ্যা দিয়ে তুমি মানুষদের প্ররোচিত করছ। তুমি পাপী, তুমি কি চিন্তা 
করে দেখেছ যে ভবিস্ততের কোনো দিনে, যে দিন প্রত্যেক মানুষের হায় 
বিভায় উজ্জল হয়ে উঠবে, সেই দিন তোমার কৃতকর্মের জন্য তুমি পাঁর পেয়ে 
যাবে? তুমি কী করে বলতে পার যে তোমাকে তোমার অধিকাঁর থেকে 
বঞ্চিত করা হয়েছে, তুমি তোমার ক্রৌধাম্ব মনের উত্তেজনা প্রতিহিংসা- 
পরায়ণতা দিয়ে বাড়িয়ে নিয়েছ, এবং তোমার একটা বেপরোয়া কাজ সফল 
না হলেও তুমি কি সে কাজ পুনরায় কর! থেকে বিরত হয়েছ? যদি একটি 
আদালতের বিচারকেরা এবং কনস্টেবলের! যারা মাঝপথে ধরে ফেলে তোমার 
একটা চিঠি এখানে নিয়ে এসেছে, আর যে সংবাদ তাদের দেবার কথা! 
তা এখানে দিচ্ছে না সেটা কি তোমার গবর্ণমেন্ট ? ঈশ্বর তোমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন, আমি তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, তোমার গবর্ণমেন্ট 
তোমার মামল! সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আমার কথার মানে বুঝতে পেরেছ 
তো? আমি বলতে চাই যে প্রভুর বিরুদ্ধে তুমি বিদ্রোহী হয়ে উঠেছ তিনি 
তোমীর নামও জানেন না। তুমি যখন ভবিষ্যতে ঈশ্বরের দরবাঁরে যাঁৰে এবং 
তাঁর বিরুদ্ধেই দৌপ্ারোপ করতে চাইবে, তখন তিনি নিধিকাঁর মুখে বলতে 
পারবেন ; এই লোকটার প্রতি আমি কোনো অবিচার করিনি, কেননা 
এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার কিছুই জান] নেই, আমি একে একেবারে চিনিনে । 
তুমি জেনে রেখো, যে তরবারি তুমি ধারণ করেছ মে তরবারি হচ্ছে লুষ্ঠকের ও 
রক্তপিপান্থর । তুমি একজন বিদ্রোহী, ঈশ্বরের রাজজ্রের কোনো যুদ্ধবাজই 
হ্যাযপরায়ণ নয়। পৃথিবীতে তোমার প্রাপা হচ্ছে মৃত্যুদণ্ড, পরজীবনে 
তোমার এই পাপের ও ঈশ্বর-নিভরত।র অভাবের জন্য ধার্য রইল নরকবাঁপ। 
উইটেনবার্গ ইত্যাদি'" **। “মাটিন লুখার।” 
লুখার বনলেন, বললেন £ কি চাও তুমি? উত্তরে কোহলহানস বলল, 
আমার সঙ্বন্ধে তুমি যে অভিমত দিরেছ তা খারিজ করতে চাই, আঁমি অসৎ 
নই। তুমি তোমার ঘোষণাকালে বলেছ যে, আম।র গবনমেন্ট আমার মামল। 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ভালো কথ|। আমার নিরাপদ স্বভাব ফিরিয়ে 
দাও তাহলে আমি ড্রেসডেনে গিঘে সব কথা তাদের বলব। লুথ।র েঁচিয়ে 
উঠলেন, “অপবিত্র ও অনাচারী।” এই কথায় হকচকিয়ে গেল ও চুপ করে 
গেল কোহলহাস। লুথাঁর বলতে ল।গলেন, “ট্রোংকাঁর জমিদাঁরকে আক্রমণ 
করার অধিকার কে তোমাকে দিয়েছিল, এ যেন শ্বৈরাচারী ব্যবস্থার আইন 
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অনুসারে তুমি করেছিলে । তুমি যখন প্রাপাদে তাকে পেলে না, তখন তুমি 
আগুন নিয়ে ও তরবারি নিয়ে তাদেরই আক্রমণ করলে যারা তাঁকে আশ্রয় 
দিয়েছিল?” উত্তরে কোহ লহাঁদ বললে, মাননীয় মহাশয়, এখন থেকে আর 
কাউকে নয়। ড্রেঘডেন থেকে আমি এক টুকরে৷ খবর পাই, তাই আমাকে 
ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিল। মাম্ষের একটা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আমি যে 
যুদ্ধে রত হয়েছিলাম, সেটা সত্যিই অন্যাঁয়। যতক্ষণ আমি সে সম্প্রদায় থেকে 
বিতাঁড়িত না হই, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, আমি তাদের বিরুদ্ধে দীড়াতে 
পারিনে। বিতাঁড়িত' লুখার উচ্চ₹ে বলে উঠলেন, তার দিকে তাকালেন। 
বললেন, কী উন্মাদনার কবলে তুমি পড়েছিলে? যেরাষ্টরে তুমি বাঁ কর 
তারই এক সম্প্রদায় থেকে কে তোমাকে বিতাঁড়িত করতে পারে ? যতক্ষণ 
একটা রাষ্ট্র আছে, তখন সে যে-ই হোঁক না কেন, তোমাকে সম্প্রদীয় থেকে 
বিতাঁড়িত করতে পাবে কে? বিতাড়ন? হাতের মুঠি শক্ত ক'রে কোহলহাস 
উত্তর দিল, সে এমন লোক যাকে আইনের রক্ষাকবচ থেকে বঞ্চিত করা 
হয়েছে। আমার শান্তিপূর্ণ জীবনযাপনের জন্যে আমি এই রক্ষাকবচ চাই। 
এরই জন্যে আমি সঙ্গী হিসেবে যাঁদের পেয়েছি তাঁদের নিয়েই এই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে গিয়ে পৌছই | যেকেউ আমাকে এই রক্ষাকবচ থেকে বঞ্চিত করে 
সে'ই আমাকে মরুভূমির হিংস্র জন্তদের মধ্যে পাঠিয়ে দেয়। আমার হাতে 
আমারই আত্মরক্ষার জন্যে সে দিয়ে দেয় গদা। লুথার বললেন, আইনের 
রক্ষাকবচ থেকে কে তোমাকে বর্ধিত করেছে? তোমাকে কি আমি বণিনি 
যে, যে অভিযোগপত্রটি তুমি ধাঁকে দিয়েছিলে সেই প্রভু এ ন্বন্ধে কিছুই 
জানেন না? রাষ্ট্রের যারা সেণক তারা যদি তার অজ্ঞাতে কোনো বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করে) কিংবা অন্ত কোনে ভাবে ভার অজাপিতেই তার নাম কলঙ্কিত 
কবে, তাহলে ইশ্বর ছাড়া এ কাজের জবাবদিহি চাইবাঁর অধিকার আর কার? 
তুমি অভিশপ্ত, তুমি ঈশ্বরের অভিসম্পাত পেয়েছ, তুমি তাকে বিচার করার 
অধিকাঁর পেয়ে গিয়েছে? কোঁহলহাস উত্তরে বলল, বেশ, যদি আমার 
দেশের প্রভু আমাকে বিতাড়িত না করেন তাহলে যিনি যে সম্প্রদীয়কে বক্ষা 
করে থাকেন আমি তার মধ্যে ফিরে যাব। আঁমি অনুনয় করছি, ড্রেডেনে 
আমি যাতে যেতে পারি তার নিরাপদ ব্যবস্থা করুণ। তাহলে আমি যে 
লোকদের লুটৎসেনের প্রাসাদে জমায়েত করেছি তাদের ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে 
বলতে পারি। আমার যে নালিশের জন্তে আমি বিতাড়িত হয়েছিলাম 
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পুনরায় দেশের আদালতে আবার আমি তা পেশ করতে পারি। লুথার 
বিরক্ত হলেন, ডেস্কের উপরের সব কাঁগজ ছুড়ে ফেলে দিলেন, এবং চুপ করে 
গেলেন। এই অদ্ভুত লোকটি যে রকম উদ্ধতভাবে এই রাষ্ট্রে বাস করছিল 
তাতে তিনি খুব বিরক্ত। এবং কোহলহাসেনক্রক থেকে কোঁহলহাস 
জমিদারের কাছে আইনগত যে সিদ্ধান্তটি পাঁঠিগেছে সেটার সম্বন্ধে একটু ভেবে 
বললেন, ড্রেমডেনের ট্রাইবিউনালের কাছ খেকে তখন কি দাবি সে 
করেছিলে।? কোহলহাঁস উত্তর দিল ঃ আইন অনুসারে জমিদারের সাজা, 
ঘোড়া ফিরিয়ে দেওয়া, আর আমাদের উপর হামলার দরুণ আমার ও 
আমার সঙ্গী হের্স__মুলবার্গের কাছে যাঁর পতন ঘটে _যে আহত হয়েছিলাম 
তার জন্তে ক্ষতিপূরণ । লুথার জোর গলায় বলে উঠলেন £ আহত হবার 
জন্যে ক্ষতিপূরণ ! তুমি কি ইহুদীদের কাঁছ থেকে বা খ্রীষ্টীনদের কাছ থেকে 
হাজার হাঁজার পাউও কর্জ করেছ তোমার এই ভীষণ প্রতিহিংসার খরচ 
জোগাঁবার জন্যে? তুমি, যাদের আক্রমণ ক'রে অনেক ক্ষতিসাধন করেছ 
তাঁর ক্ষতিপূরণ তুমি দেবে, যদি তা দাবি করা যাঁয়? কোহলহাস বলল, ষে 
ঘরবাড়ি বা সম্পত্তি আমার ছিল তা ফিরে চাইনে। আমার স্ত্রীকে কবর 
দেবার খরচও নাঁ। হের্ঁ-এর মা তার ছেলের চিকিৎসার ব্যয়ের হিসাব 
দেবেন, এবং ট্রোংকা' প্রাসাদে তীর ছেলের কি কি খোয়া গিয়েছে তাও তিনি 
জানাবেন। ঘোড়া বিক্রি বন্ধ হবার জন্যে আমার কতট। ক্ষতি হয়েছে 
তার হিসেব গবর্মমেন্ট কোনো বিশেষজ্ঞ লাগিয়ে ঠিক করে নিতে পারেন । 
লুার বললেন £ অসম্ভব প্রলাপ ৰকছ, তুমি একটা সাংঘাতিক লোক, 
তরবারি দিয়ে জমিদারের উপর তুমি এমন প্রতিহিংসা নিয়েছ যা কল্পনা 
করা যায় না । এখন তুমি ন্যায়বিচারের দাবি করছ, যদি-বা তেমন বিচার 
হয় তাহলে তার পরিণাম যে সাজা হবে তোমার প্রতিহিংসার তুলনায় তা 
কতটুকু? কোহলহাসের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে নামল, দে বলল, হে 
পূজনীয় মহাশয়, আমাকে আমার স্ত্রী হারাতে হয়েছে, বিশ্ববাসীকে কোহ.লহাস 
জানাতে চায় যে অন্যায্য দাবিতে তার স্ত্রীর মৃত্যু হয়নি। আপাতত এই 
কয়টি বিষয়ের নিষ্পন্তি করুক আদালত, অন্যান্য যে বিষয় সম্বন্ধে এখনো 
বিপদ আছে, আমি তাঁর তালিকা পরে দাখিল করব। 
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চিঠিপত্র 

ক্লাইস্ট-এর চিঠিপত্র পড়লেই বোঝ যাঁয় যে, তাঁর নাটক এবং তাঁর অন্য 
গছ্য রচনা সব কিছুই তার ব্যক্তিগত সমস্ত নিয়ে, যে সমস্যা তিনি সামাল 
দিতে পারছিলেন না, এবং যার ফলে তাঁকে আত্মহতা! করতে হয়। ১৮০৩ 
সালের ২৬শে অক্টোবর তারিখে তাঁর এক ভগ্রিকে লেখা চিঠিতেই তাঁর 
প্রথম আত্মহত্যার .চেষ্টার কথা জান! যায়। ক্লাইস্ট কখনে! কোনো বেসামরিক 
সরকারি চাকরিতে কোনো! আনন্দ পাননি, তার নাটক “বরবাট গুইসকা্ড” 
দিয়ে তিনি বিষাদীস্তক নাট্যরচনার শীর্ষে নিজেকে স্থাপন করার উচ্চআশা 
পোষণ করেছিলেন । কিন্তু যতট1 উচ্চমানের হবে বলে ক্লাইস্ট ভেবেছিলেন, 
নাটকটি তেমন ভাবে স্বীকৃত হল না দেখে প্যারিসে ক্লাইস্ট তাঁর নাটকের 
পাঁওুলিপি পুড়িয়ে ফেললেন। ফরাসীরা যেমন ইংলগু অভিযানের পরিকল্পন। 
পরিত্যাগ করে, ক্লাইস্ট তার চিঠিতে লিখছেন যে, তিনি তেমনি তার 
অভিপ্রায় পূরণ করতে পারলেন না। এতে তিনি ভেঙে পড়েন, এবং 
দীর্ঘকাণ অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকেন। 

১৮১১ সালের ২১ নভেম্বর তার আত্মহত্যার দিনে তাঁর ভগ্রিকে লেখ 
অন্য একটি চিঠিতে ক্লাইস্ট তাঁর জীবনের সারকথা বলেছেন £ “আসল কথাটি 
এই যে, এই পৃথিবীর সঙ্গে আমি ঠিক খাঁপ খেলাম না।” আর-একটি বিদায়- 
লিপিতে তিনি 'তার জীবন সম্বন্ধে বলেছেন “এমন ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক জীবন 
আগে কোনো মা্ুষ কাঁটায়নি।” কিন্তু তার জীবনে হতাঁশ। ছিল না, ছিল 
স্থির আত্মপ্রত্যয়। 


উলক্রাইন ফন ক্লাইস্ট”কে 

প্রিয় উলক্রাইন, ( কেটে দিয়ে ; শক্তমেয়ে ) 

আমি তোমাকে যা লিখতে যাচ্ছি, তা পড়ে হয়তো তুমি জীবন-বিসর্জন 
দেবে। কিন্ত আমি যা ভেবেছি আমি তা লিখবই, লিখবই, লিখবই। 
পারিসে আমি আমার রচনাটি যতটা লেখা হয়েছিল তা পড়ে দেখেছি, সেটা 
বাতিল করেছি, পুড়িয়ে ফেলেছি। এখন সব শেষ । স্বর্গের কাঁমা নয় যে, 
"আমি যশম্বী হই--পার্থিব সব জিনিসের মধ্যে যশই তো! সর্বশ্রেষ্ঠ । অন্য সব 
কিছুই আমি একট] মাথা-গরম ছেলের মত দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিই। তোমার 
বন্ধুত্ব পাবার উপযুক্ত করে আমি আমকে তৈরি করতে পারলাম না, কিন্ত 
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এই বন্ধুত্ব ছাড়া আমি তো বাঁচতে পারিনে। আমি এবার মৃত্যুর মধ্যে বাঁপ 
দিচ্ছি। লক্ষ্মী মেয়ে, শান্ত হও! আমি যুদ্ধক্ষেত্রের মৃত্যুর মত হুন্দর মৃত্যু- 
বরণ করব। আমি দেশের রাজধানী ত্যাগ করেছি. আমি এর উত্তরের 
সমুদ্রকিনারে ঘুরছি; আমি ফরাঁসীদের অধীনে সামরিক কাজ নেব; অল্প- 
দিনের মধ্যেই এই সেনাবাহিনী সমুদ্র পার হয়ে ইংলগ্ পৌছবে ? সমুদ্রের 
উপরেই আমাদের সকলের মৃত্যু অপেক্ষা করে আছে। আমিও এই স্বন্দরতম 
সমাধির জন্তে অপেক্ষা করে আছি। লক্ষ্মী মেঠে তুমিই হবে আমার শেষ 


মূহুর্তের চিন্তা ! 
সেণ্ট ওমের, ২৬ অক্টোবর ১৮০৩ হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট 


উলক্রাইন ফন ক্লাইস্ট'কে 

ওডাঁর নদীর উপকৃলস্থ ফ্রাঙ্ছফুর্টের মাননীয়! কুমারী উলক্রাইন ফন ক্লাইস্ট, 

আমি খুবই পরিতৃপ্ত ও খুবই খুশি, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সব বিরোধের 
মীমাংসা না ক'রে, এবং সবার উপরে, আমার প্রিয়তম উলক্রাইন, তোমার 
সঙ্গে, সব ঝগড়ার নিষ্পত্তি না করে আমি মরতে পাঁরিনে। ক্লাইস্টদের কাছে 
লেখা আমার চিঠিতে যেপব কড়া! মন্তব্য আছে সেগুলি আমি প্রত্যাহার ক'রে 
নিতে চাই; আমাকে প্রত্যাহার করতে দাও। আমার জন্যে তুমি 
সাধ্যান্ুসারে সব করেছ, আমাকে বীচাবার জন্তে। এ কাজ তুমি করেছ 
আমার ভগ্নি হিসেবে__এ কথা আমি বলছি, তুমি যা করেছ তা একজন মানুষ 
হিসেবেই করেছ। কিন্তু আসল কথা এই-_পৃথিবীর সঙ্গে আমি নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারলাম না। এবার বিদীয়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি 
তোমার মৃত্যুও যেন এই রকমই হয়__এর অর্ধেক আনন্দ ও স্থখের মৃত্যু । 
এর চেয়ে বেশি আন্তরিক ইচ্ছ! আর কী প্রকাশ করব? 
তারিখ £ আমার মৃত্যুর দিন সকাঁল ( ২১. ১১. ১৮১১) তোমাদের হাইনবিখ 


লোকানেণর ভিখারিণী 
ক্লাইস্ট-এর গল্পের মধ্যে “দি বেগার উওযম্যান অব লোকার্নো” একটি 
বিশেষ কারণে উল্লেখযোগ্য, সেটি হল সংক্ষেপে অনেক কথা বলা । এই গল্পের. 
বিষয়বস্ত একটি সামান্য অপরাধের এক ভয়াবহপবিণতি একটু অস্বাভাবিক মনে 
হয়, সেইরকম এর অনেক ঘটনার অবাস্তবতা, মনে হয় রোমাটিক ঝৌকের 
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ফলেই এটা ঘটেছে। এইসব অদ্ভুত ব্যাপারের কোন ব্যাখ্যা নেই ; সেগুলি 
অন্ধকাবাচ্ছন্নই রয়ে গেল এবং তার তল পাওয়াও কঠিন । 


উচ্চ-ইতালীর লোকাঁনোর কাছে একটি বিশাল পুরাতন প্রাাদ ছিল, 
এর মালিক ছিলেন মার্শেসে বা গণ্যমান্ত ব্যক্তি। কেউ যদি সেন্ট 
গট্হার্ডের দিক থেকে আসেন তবে দেখতে পাবেন, প্রাসাদটি ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত হয়েছে। প্রাসাদটি বেশ উচু ছাদের মন্ত মস্ত ঘর। এরই একটি 
ঘরে এক বৃদ্ধা কুগণা মহিল! আছেন, ইনি একদিন এখানে ভিক্ষে করতে 
এসেছিলেন । বাড়ির মালিকাঁনি একে দেখে দয়া পরবশ হন এবং মেঝেতে খড় 
পেতে তার শোবার ব্যবস্থা করে দেন। বাড়ির মালিক সেই মান্যগণ্য ব্যক্তিটি 
শিকার থেকে ফিরে এখানে তিনি তাঁর রাইফেল রাখবেন বলে এই ঘরে হঠাৎ 
ডুকে পড়লেন । এখানে এ ভিখারিণীকে দেখে তিনি তাঁকে ঘরের এ কোণ 
থেকে উঠে গিয়ে উন্ননের ওপাশে চলে যেতে আদেশ করলেন । ভিখরিণীটি 
উঠতে গিয়েই মহ্ছণ মেঝেতে তার লাঠি পিছলে গেল এবং তার ফলে তীর 
পিঠে এমন চোট লাগল যে তিনি অনেক কষ্টে সোঁজ। হয়ে দীড়াতে পারলেন, 
এবং মালিকের নিদেশ অনুসারে ঘরের অন্ত দিকে যেতে লাগলেন । কিন্তু 
উন্তনের ওপাশে আবার পড়ে গিয়ে গৌঁডরাতে ও কাতরাতে লাগলেন। 
তিনি মারা গেলেন । 

এর কয়েক বছর পরে দেই মালিক ব্যক্তিটি -যখন যুদ্ধের দরুণ ও ভালো 
চাষবাস না হবার দরুণ দাকণ অর্থকষ্টে পড়লেন তখন ফ্লৌরেন্দ থেকে 
আগত একজন রাজপ্রতিনিধি তীর সঙ্গে দেখা করলেন, এবং প্রাসাদটি এমন 
অপরূপ জায়গায় বসানো দেখে এটি তিনি কিনতে চাইলেন। গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিটি পপ্রাসাদ্দটি বিক্রি করার জন্যেই ব্যগ্র হলেন, এবং তীর স্ত্রীকে বললেন 
এই আগন্তক র থাকার বাবস্থা করার জন্যে । ঠিক এ ঘরটিতেই ওর থাকার 
ব্যবস্থা হল, ঘরটি অবশ্য অপরূপ ভাবে সাজানো গোছানো হয়েছে। কিন্তু 
মাঝরাতে যখন সেই রাজদূত ফ্যাকাশে মুখে ভয়ার্ত চেহারা নিয়ে উপস্থিত 
হলেন তখন স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা । তিনি শপৃথ করেই 
বললেন যে, এঁ ঘরে ভূত আছে, যা দেখা যাঁয় না এমনি একটা চেহারা ঘরের 
কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছেন, মনে হচ্ছিল সে যেন খড়ের বিছানায় 
শুয়ে আছে, বেশ শব্দ করেই সে ধীবে-ধীরে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছিল সার! 
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ঘর্ময়, এবং উন্ননের ওপারে গোংরাতে গোংরাতে ও আর্তনাদ করতে করতে 
পড়ে গেছে। 

এই ঘটনার কথা শুনে চারদিকে বেশ আলোড়ন আরম্ভ হয়ে গেল, এবং 
বাড়ির মালিকদের অত্যন্ত বেদন দিয়েই অনেক খরিদ্বার ফিরে গেল। তার 
পর থেকেই অদ্ভুতভাবে একটা গুজব ছড়িয়ে গেল বাঁড়ির ভৃত্যদের মধ্যেও 
যে, মাঝরাতে ঘরময় ঘুরে বেড়ায় একটা ভূত। এই গুজব অঙ্কুরেই বিনাশ 
করার জন্যে সেই মানগন্য ব্যক্তিটি ঠিক করলেন যে পরদিন রাত্রে তিনি এ 
ব্যাপারে পুঙ্থান্গপুঙ্খ অ্বন্গসন্ধান করবেন । তাহারে, সন্ধ্যা হতেই তিনি এ 
ঘরে তাঁর বিছানা পাতলেন, এবং জেগে-জেগে মাঝরাতের জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । কিন্তু তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন, মাঝরাতের ঘণ্টাধ্বনি 
হওয়ামীত্র তিনি সত্যিসত্যিই শুনতে পেলেন এক রহস্তজনক শব্দ। মনে হল, 
কে যেন নিজেকে খড়ের বিছান1 থেকে তুলে নিচ্ছে, খপখস শব্দ হচ্ছে খড়ের, 
তার পর ঘরময় ঘুরছে, তার পর উচ্নের ওপাশে গিয়ে ধুপ করে সে পড়ে 
গেল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, এবং মৃত্যুর আর্তনাদ করল। পরদিন সকালে 
তিনি উঠে এলে তীর স্ত্রী জানতে চাইলেন অনুসন্ধান কেমন হল। তিনি 
চারদিকে তাকালেন ভয়ার্ত দৃষ্টিতে, দরজায় খিল দিলেন, তারপর বললেন যে 
ভূতের ব্যাপারটি সত্যি। জীবনে এমন আতঙ্কিত কখনো হননি তার স্ত্রী, 
শ্বামী আর কোনো কথা বলার আগেই তিনি প্রস্তাব করলেন যে তার সম্মুখে 
আবার এই অন্সন্ধান করা হোক, খুব শান্তভাবে এবং খুব নিখুত ভাবে ? 
পরদিন রাত্রে একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য নিয়ে তারা গেলেন, এবং আশ্চর্য, সেই 
রহস্যময় ভৌতিক শব্দ তীর! শুনতে পেলেন। কিন্তু যে-কোনো দামে 
প্রাসাদটি বিক্রি করে দেবার প্রবল ইচ্ছায়, তাদের ভূতের সম্মুথেই তারা যতটা! 
ভয় পেয়েছেন সে সব তয় চেপে বাখলেন। এবং প্রচার করতে লাগলেন 
যে, যা ঘটেছে তা যেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়, এবং এর কারণ অল্প দিনের মধ্যে 
খুজে বের করা যাবেই । তৃতীয় দিন রাত্রে স্বামী-স্ত্রী দুজনে যখন দুরু- 
দুক বুকে আবার এ সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে সেই ঘরটির দ্রিকেই যেতে 
লাগলেন, ব্যাপারটার বহস্ত ভালো করে জেনে নেবার জন্যে, তখন বাড়ির 
কুকুরটিকে কে ছেড়ে রেখেছিল কে জানে, কুকুরটি এসে দরজায় দীড়াল। 
টেবিলের উপর তার] ছুটি মোমবাতি জেলে রাখলেন, স্ত্রীর তখন সাঁজপোশাক 
পরা, স্বামীর হাতে তরবারি ও পিস্তল, স্বামী স্ত্রী দুজনেই তাদের বিছানায় 
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গিয়ে ববলেন। রাত তখন এগারোট1। দুজনে নিজেদের মধ্যে কথ! বলে 
নিজেদের খুব ব্যস্ত রাখাঁর চেষ্টা করতে লাগলেন, কুকুরটি কুগুলী পাকিয়ে 
ঘরের মাঝখানে শুয়ে পড়ল, তার পর ঘুমাতে লাগল 1 তারপর, মাঝরাতের 
ঘণ্ট। বাঁজার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভীষণ শব্টি শোন! গেল । দেখা যাঁচ্ছে না 
এমনি একজন তাঁর লাঠিতে ভব দিয়ে ঘরের কোণে উঠে দাঁড়াল। তাঁর 
পায়ের নীচে খড়ের খসখস শব্দ তাঁরা শুনতে পেল, এবং তার প্রথম পায়ের 
শবেই কুকুরটার ঘুম ভেঙে গেল, সে উঠে দাঁড়াল, কান খাঁড়া করল, এবং 
কোনো মানুষ তার দ্রিকে যেন আসছে বলে সে চীৎকার করতে লাগল, এবং 
উচ্নের ওপাশে ছুটে গেল! ব্যাপার দেখে বাড়ির মালিকাণির চুল খাড়া 
হয়ে উঠেছে, তিনি ছুটে ঘরের বাইরে চলে গেলেন; পরে ভদ্রলোকটি 
তরবারি শক্ত ক'বে চেপে ধ'রে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওখানে কে?” এর কোনো 
উত্তর না পেয়ে তিনি পাগলের মত ঘরের চারদিকে শূন্যে তরবারি চালনা 
করতে লাগলেন। তীর স্ত্রী ইতিমধ্যে গাঁড়ি জুতিয়ে নিয়েছেন, এক্ষুনি শহরে 
চলে যাবার জন্যে তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। কিন্তু কয়েকটি জিনিস গুছিয়ে নিয়ে 
তারপর তাঁর ফটক পার হবার আগেই তিনি দেখতে পেলেন, প্রাসাদটির 
চারদিকে আগুন লেগে গিয়েছে । ভদ্রলোকটি অত্যন্ত ভয় পেয়ে এবং জীবন 
সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ হয়ে মোমবাতি নিয়ে ঘরে চারদিকে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, 
দেয়ালগুলি সবই ছিল কাঠ দিয়ে মোড়া । এঁ হতভাগ্য লোকটিকে বাচাবার 
জন্তে অযথাই তাঁর স্ত্রী লোকজন পাঠালেন । শোচনীয় ভাবে তিনি ইতিমধ্যেই 
শেষ হয়ে গিয়েছেন । আজ পর্যন্ত সাদা রঙের হাড়--যা তার শুভানুধ্যায়ীবা 
জড়ো কবে রেখেছিল-_-সেই ঘরের কোণায় পড়ে আছে, যে ঘর থেকে 
লোকানৌর ভিখাবিণীকে উঠে দাড়াতে বাধ্য করা হয়েছিল । 


কার্ল ফিলিপ মরিটৎস 
আযানটন রেইজার 
দার্শনিক ও নন্দতাত্বিক কার্ল ফিলিপ মরিটৎস ( ১৭৫৬-১৭৯৩ ) তাঁর উপন্তাস 
“আানটন রেইজার” ( ১৭৮৫-১৭৯০ ) রচন| করেই একজন লেখক-রূপে 
চিহ্নিত হন। তাঁর এই উপন্যাসে অনেক আত্ম-জীবনী-মূলক উপাদান আছে, 
এটি অনেকটা গ্যেটের “ভিলহেল্ম্‌ মেইস্টার”-এরই অনুরূপ, কিন্তু একটি 
যুবকের ক্রম পরিণতির কথা একটু অন্যভাবে বল! হয়েছে। প্রতিভাদীপ্ত 
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আানটন রেইজার তার পিতামাতার কাছ থেকে বিশেষ-কোনো সাহীয্য 
পায়নি। একটি সামান্য আত্মমর্ধাদা-হানিকর হাতের-কাজের ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠীনে শিক্ষানবিশির কাজ নেয়। অবশেষে মে তার বাবার মতিগতি 
অগ্রাহহ করেই হাইস্কুলে ভত্তি হয়, এবং যে শিক্ষা সে পেতে চায় তাঁর পথে 
অনবরত বাঁধা ও বিরোধিতা পেতে থাকে । অবশেষে সে এই ঝঞ্চাট ছেড়ে 
দিয়ে অভিনেতা হিসেবে যোগ দেয় রঙ্গমঞ্চে। এখানেও অনবরতই সে, 
হতাশা! ও অসাফল্যের মুখোমুখি হতে থাকে । এই ভাবে এই ছেলেটির 
চরিত্র গঠনে তাঁর পরিবেশ ও পরিস্থিতি তার কখনে। সঙ্াঁয় হয়নি, তার 
সমাজের তার পিতামাতার এবং তার শিক্ষকদের অমনোৌযোগ ও ভুল-বোঝাই 
তার পথে প্রবল বাধা হয়ে দেখা দিয়েছে । যাই হোঁক, এই কাহিনীটি 
দেখিয়েছে যে, আযানটন রেইজারে নিজন্ব চরিত্রটিই ছিল সমস্তাঁসংকুল, এবং 
অনেক বাধা পাবার ফলে এ-জীবনটি বিশেষ প্রশংসনীয় হয়ে ওঠেনি। এই 
চরিত্রটির সংক্ষি্চভাবে যে মনস্তাঁত্বিক বিশ্লেষণ করা হয়েছে তা সম্পূর্ণ আধুনিক, 
এবং এটি অত আগে লেখা হলেও এটি উনিশ শতকেরই যেন বই। এখানে 
যে অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে সেটি আযানটন রেইজারের লোহেনস্টাইনের সেই 
টুপী তৈরি'র কারখানায় শিক্ষানবিশির আমল। 


এ রকম কথা ছিল যে, ব্রান্স্উইকের এই টুপী-প্রস্ততকারক আনটনের 
প্রতি একটু সদয় ব্যবহার করবেন, এবং তাঁকে তার উপযোগী হালকা৷ ধরণের 
কাজ দেবেন, যেমন-_হিসেব রাখা, খবরাখবর দেওয়া এবং এ ধরণের অন্য 
কাজ। যে ছুই বছর সে এই কাজে পাকাপাকি ভাবে নিযুক্ত না হচ্ছে সেই 
ছুই বছর সে স্কূলেও যেতে পারবে, এবং তারপর সেকি করবে সে বিষয়ে সে 
মন স্থির করে নিতে পারবে এমন কথাও ছিল। এসব কথা আযানটনের খুব 
ভালে। লেগেছিল, বিশেষ করে এ স্কুলে যাঁওয়াঁর বিষয়টি । কারণ সে মনে 
করেছিল যে, এমন যদি হয় তাহলে নিজেকে যথেষ্ট ভাবে তৈরি করে নিতে 
পারবেই, এবং এর ফলে ভবিষ্যতে সে তার জন্তে একটা পথ করে নিতে 
পাঁরবে। মে তার বাবার সঙ্গেই এই টুপী-প্রস্ততকারক লোহেনস্টাইনকে 
চিঠি লেখে, এই লোকটিকে তাঁর খুব ভাঁলোও লাগে, এবং এর সঙ্ষে কাজ 
করার স্থযোগের কথ ভেবে খুব আনন্দও পায়। 

জায়গা-বদলের এই স্থযোগটাও তার কাছে খুবই চমতকার ব'লে বোধ 
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হল। হানোভারের এই জীবন, এখানকার সব বাড়িঘরের ও রাস্তাঘাটের 
একঘেয়ে দৃশ্ট তার কাছে অসহা হয়ে উঠছিল। তার চোঁখের সামনে নূতন 
প্রাসাদের মিনারের ফটকের এবং গড়ের চারদিকের মাটির টিবির দৃষ্ত তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল, একট! ছবির পর একট! ছৰি যেন সে দেখতে 
পেল। একটু চঞ্চল হয়ে উঠল সে, এবং কবে সে রওনা হবে তার জন্যে 
ঘণ্ট1-মিনিট গুনতে লাগল । 

অবশেষে এসে গেল সেই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত দিন। আানটন মার কাছ 
থেকে ও ছুই ভায়ের কাছ থেকে বিদায় নিল। এই দুই ভাইয়ের বড় জনের 
নাম ক্রিশ্চিয়ান, তার বয়স হবে পাঁচ; ছোটজন সিমন-_তার নাম রাখা 
হয়েছিল এ টুপীপপ্রস্তত কারক লোহেনস্টাইনের নামের অনুসরণে, তার বয়স 
প্রায় এক বছর । 

তার বাঁবা তার সঙ্গে গেলেন, অর্ধেকটা পথ তার! গেল হেঁটে, বাঁকিট 
হাওয়া গাঁড়িতে যাবার স্থযোগ ঘটে গেল। 

তার জীবনে এই প্রথম আনটন পায়ে হেটে যাবার এই: অভিযানের আনন্দ 
পেল, ভবিষ্যতে এ স্থযোগ তার অনেক আসবে এবং তা কাজে লাগাবে সে। 
ব্রানসউইকের যতই তারা কাছে আসতে লাগল আযানটন ততই ব্যগ্র হয়ে 
উঠতে লাগল। সেপ্ট আযান্ডজ কেল্লার মাথার উপরের লাল গম্ুজটা 
আকাশের বুকে জলজল করে উঠেছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। দুরে ছূর্গ- 
গ্রাকারের টিবির উপর এদিক-ওদিক পায়চারি করছে প্রহরী, সে দেখতে 
পেল। হাজার রকমের চিন্তা তাঁর মাথায় এসে ভিড় করল ; যিনি তাঁর এতটা 
উপকার করলেন তাঁকে দেখতে কেমন, তাঁর বয়স কত, কিভাবে তিনি হাঁটেন, 
তার মুখচোখ কেমন? সে তাঁর সম্বপ্ধে এমন একটা কল্পনা করে নিল যে, 
সে তাকে আগাম ভালোই বেসে ফেলল। তার ছেলেবেলার একটা অত্যাসই 
এই যে, নামের শব্দের উপর নির্ভর করে সে কোনে। ব্যক্তির বা কোনো 
জায়গার একট! অদ্ভুত ছবি একে ফেলত এবং একটা অদ্ভূত ধারণা করে নিত। 
এইসব নামের স্বর-ধ্নির উচু ও নীচুভাবের পরিমীণই তার এইসব ছবি 
আকার উপাদান ছিল। এই ভাবে হানোভার কথাটা! তার কাছে সব সময় 
বেশ একটা সুন্দর ধ্বনি এনে দিত, এবং একে শহর রূপে দেখার আগেই সে 
বড়-ঝড় বাড়ি ও মিনার সম্থলিত একটা চমৎকার শহর বলে এর ছৰি 
একে ফেলেছিল! ব্রানসউইককে বহুদিন সে অনেক বড় ও অন্ধকার 
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জায়গা বলে ভেবে রেখেছে, প্যারিস নামটা থেকে কোন্‌ এক অস্পষ্ট 
ধারণার বশে এটাকে সে বেশ উজ্জল শ্বেত অদ্রালিকাঁর স্তুপ বলে মনে 
করে রেখেছে । 

এট স্বাভাবিক । কোনো! জিনিসের নাম ছাঁড়। যখন আর কিছু জান 
থাকে না তখন মানুষের মন এর একটা মৃত্তি মনে-মনে গড়ে নেয়, শেষ পর্যস্ত 
আসলের সঙ্গে তা হয়তো মেলে না। এন সাদৃশ্ঠের অন্ত কোনো উপকরণ 
হাঁতের কাছে না থাকলে বাধ্য হয়ে এ নাম. তার শব্দ, শব্দের কঠিনতা৷ ও 
কোমলতা, উচ্চতা বাঁ নীচতা, স্পষ্টতা বা অস্পষ্টতা ইত্যাদির উপর নি্র 
করতে হয়, এবং আ্বাসলের সঙ্গে এই ধারণার মধ্যে একটা সাদৃশ্ঠের কল্পনা করে 
নিতে হয়। অনেক সময় দৈবক্রমে তা মিলেও যায় বটে। লোহেনস্টাইন 
নামটা থেকে আঁনটন ধারণা করে নিয়েছিল যে, মানুষট1 হবেন বেশ লহ্ব) 
মুখটা! হবে একজন সং জার্মীনের মত, এবং কপাল হবে প্রশস্ত ৷ কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তার কল্পনার সঙ্গে আসলের একেবারেই মিল হল না। 

অন্ধকার নেমে এল। আযানটন তার বাবার সঙ্গে সীকো! পার হয়ে 
ফটকের খিলাঁনের তলা দিয়ে প্রবেশ করল শহরে । অনেক রাস্তা অতিক্রম 
করে তাঁরা চলল। দুর্গ পার হল তারা। অবশেষে পার হল একটা লহ্ব 
সাঁকো । তারপর এসে পৌছল একটা নোংরা রাস্তায়। এখানেই একটা 
সরকারী বিল্ডিং-এর বিপরীতে বাঁস করে ট্রপী-প্রস্ততকারী লোহেনস্টাইন । 

বাড়িটার সম্মুখে তার। দীড়াল। বাড়ির বাইরেটা কালে! রঙের, খুব বড় 
একটা কালো দরজার গায়ে ঘন-ঘন করে অনেক পেরেক পৌতা। এর 
উপরে একট] সাইনবোর্ড, তার উপরে ট্রপী আকা এবং লোহেনস্টাইনের নাঁম 
লেখা । একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক দরজা খুলে দিল, এ হচ্ছে গৃহকত্রী । স্ত্রীলোকটি 
তাদের ডান দিকে নিয়ে একটা মস্ত ঘরে পৌছল, এই ঘরট] গাঁ রং করা 
অনেক নামের তালিকায় ভরা, এর একটার পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের বিবরণ অনেক 
কষ্টে পড়া গেল, কেননা লেখাগুলো অর্ধেক মুছে গেছে । এখানে গৃহকর্তা 
তাদ্দের অভ্যর্থনা করলেন। একজন মাঝবয়সী লোক, লম্বা তো নয়ই__ 
বৌটেই বলা চলে, মুখখান! ফ্যাকাশে ও ম্লান কিন্তু তাঁতে তারুণ্যের ছাঁপ 
আছে; এ মুখে কদীচিৎ অনেক কষ্টে হাসি ফোটে ঃ মাথার চুল কালো, 
চোখ-ছুটে! কল্পনায় ভরা, কথাবার্তা মাঞ্জিত, এবং চলন-বলন এমন যা নাঁকি 
শরমজীবীদের মধ্যে বড়-একটা দ্রেখা যায় না| তাঁর কথাগুলো খাঁটিই, কিন্তু 
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বড় ধীরে ও বড় ফেনিয়ে কথ! বলেন, বিশেষ কথা গুলো আরও লম্বা 
হয়ে যাঁয় যখন কোনো ধর্মীয় বিষয়ে কথা বলেন। যখন তিনি মানুষের 
শঠতার ও নষ্টামির কথা বলেন তখন তিনি যেন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, তাঁর 
চোখের কালো ভুরু তখন কুঁচকে ওঠে । এ বকম হয় বিশেষ ক'রে ভার 
প্রতিবেশীদের বা নিজের ঘরসংসারের কথা বলার সময় । 

আনটন যখন একে প্রথম দেখল তখন তাঁর মাথায় পালকের সবুজ টুপী, 
গাঁয়ে নীল ওয়েস্টকোট, গোলাপি ফতুয়া ও তাঁর উপরে একট! কাঁলো৷ এপ্রন । 
এই রকম পোশাকই তিনি বাড়িতে পরেন। প্রথম দর্শনেই আযানটনের 
মনে হল যে, সে একজন বন্ধু বা উপকারীর বদলে পেয়ে গেল একজন কড়া 
মাস্টার। আগের থেকেই লোকটার উপর যে গ্রীতি তাঁর মনে জেগে উঠেছিল, 
তা যেন নিভে গেল। জল যেমন ক'রে নিভিয়ে দেয় আগুন। ধাকে সে 
তার উপকারী বন্ধু বলে মনে করেছিল তাঁর কাছে শেষ পর্যন্ত একজন 
শিক্ষানবিশ ছাড় আর কিছুই হতে পারবে ন1। 

যে কয়দিন তার বাঁবা তার সঙ্গে বয়ে গেল সেই কস্ট দিন আযনটনের 
প্রতি কিছুটা সদয় ব্যবহার কর হয়। কিন্তু তাঁর বাঁবা চলে যাওয়া মাত্র 
অন্যান্য শিক্ষানবিশের মতনই তাঁকে কারখানায় কাঁজ করতে হল। অতি 
শীচুন্তরের কাজেই তাকে লাগানো হল+কাঠ চেলা করা, জল টানা, 
দোকানে বাঁট দেওয়া। সে হতাঁশ হল বটে, কিন্তু তার মনের ছুঃখ কিছুটা 
কমল এই নতুনত্বের মোহে । কাঠ-চেলাই ঘর-ঝাড় ও জল-টাঁনা ইত্যাদি 
কাজে সে এক রকমের আনন্দই পেতে লাগল । 

তার কল্পনাপ্রবণতা সব জিনিসকেই রঙিন করে তুলত, এটাই ছিল তার 
পক্ষে কিছুটা বাঁচোয়া। মস্ত এ কারখানা ঘরের কালো কালো দেয়াল 'ও 
তাঁর এই ভীষণ অন্ধকার কোনো! আলোর শিখায় যখন দিনের বেলায় ব 
রাত্রে ঝলমল করে উঠত তখন সে মনে করত সে যেন এক উপাসনাগারে 
রয়েছে এবং সেখানে সে সর্বেসর্বা। সকাল বেলা সে মস্ত উন্ধনটাঁর নীচে 
ঢুকে তাতে আগুন জালত, এই আগুন সারাদিন সকলকে ব্যস্ত রাখত, এমন 
সব কর্মী কাজ করে যেত। এই জন্যে সে তার এই কাঁজকে বেশ দায়িত্বপূর্ণ 
বলে মনে করত, এবং সেজন্টে মর্ধাদীবোধও করত। 

কারখানার ঠিক পাশেই বয়ে চলেছে ওকার। এর উপরে অনেক 
পাটাতন ফেলা আছে যাতে জল টেনে তোলা যায়। এ সবই যেন তারই 
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এক্তিয়ারের- এই রকম মনে করত মসে। যখন তার দোকান সাফ করা! 
হয়ে গিয়েছে, মন্ত বয়লারটি ভরা! হয়েছে, তার দেয়াল ঠিক করা হয়েছে, 
এৰং তার নীচে আগুন ধরানো হয়েছে, তখন সে এসব কাঁজের জন্যে বেশ 
তৃপ্তি বোধ করত, সব কাজ ঠিক মত করা হয়েছে বলে সে আনন্দ পেত। 
তার কল্পনার জোরে সে তার চারদিকের প্রাণহীন জিনিসগুলোকেও অনেক 
সময় মনে করত জীবন্ত প্রাণী--এদের সঙ্গেই বে বান করত এবং এদের সঙ্গেই 
কথা বলত। তার উপর সব কাজের মধ্যে খে নিয়মানুবত্তিতা সে দেখত 
তাতেও সে মনে মনে বেশ আনন্দ বোধ করত । যেষন্ত্রটি বেশ নিয়ম মতনই 
প্রত্যহ ঘুরে চলেছে সে হতে পেরেছে তাঁরই একটা চাঁকা। তার বাড়িতে 
এমন জিনিস সে দেখেনি। টুপী প্রস্ততকারীটি তীর আদেশের বলে সব 
জিনিসই ঠিক ঠিক মতন চাঁলিয়ে চলেছেন, ঘড়ির কাঁটায়-কাটায় সব চলেছে ঃ 
কাজ খাওয়া ঘুম-সব ঘড়ি ধরে। এর ব্যতিক্রম যদি কিছু হত, তা হলে 
তা কেবল ঘুম নিয়ে ; রাত্রির কাজ থাকলে ঘুম বাঁদ দিতে হত, এবং সপ্তাহে 
একটা দিন এরকম হতই | দুপুরের খাঁওয়া! বেলা ঠিক বারোটায়, সকালের 
খাওয়া ও রাত্রের খাওয়া এ-বেলা ও-বেলা ঘড়ি ধরে ঠিক আটটায়। তাঁরা 
কাজ করতে করতে এইসব সময়ের নিয়ম মেনে চলত । সেই সময়ে আনটনের 
দিন কাটত এই ভাঁবে--সকাঁল ছয়টা থেকে কাঁজ আরম্ভ, তখন থেকেই সে 
মনে মনে সকালের আহারটি চেখে দেখত, তারপর যখন সে তা সত্যিই 
পেত তখন সে একজন স্বাস্থাবান মান্ধষেরই ক্ষিদে নিয়ে তা খেয়ে নিত * 
এ সময় সে পেত একটু কফি একটু ছুধ ও একটু কুটি ছাঁড়া কিছু না। তারপর 
সপে লেগে যেত আবার কাজে, এবং দুপুরে খাবার আশায় তার কাজে 
প্রেরণা জোগাত, এতেই কাজের ক্লান্তিকর একঘেয়েমি অনেকটা কমে 
যেত তার । 


জোসেফ ফন আইকেনভরফ 
তার গ্য ও পছ্ভ রচনায় জোসেফ ফন আইকেনডরফ ( ১৭৮-১৮৫৭ ) 
জার্মানীর রোমান্টিক সাহিত্যের শেষের দিকের প্রতিনিধি-রূপে নিজেকে 
চিহ্নিত করেছেন। নেপোলিয়নের বিকুদ্ধে মুক্তিযুদ্ধে একজন লেফন্তাণ্ট হিসাবে 
লড়াই কবেন। তাঁর কবিতা! প্ররূতির প্রতি গভীর অন্ুরাগের ও আধ্যাত্মিক 
মেজাঁজের পরিচয় দেয়। তাঁর রচনায় রোমান্টিক কবিদের মতন পরস্পর 
বিরোধী মতবাদ নেই। 
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জার্মান অভিজাত জন্প্রদায়ের জীবন 


জার্খান অভিজাত সম্প্রদ্দায় সম্বন্ধে আইকেনডরফের বিবরণ “দি 
আযবিস্টক্রাসি আও দি রেতলিউশন” এই প্রমাণই দেয় যে, তিনি আর 
যা কিছুই হোন, তিনি গজদন্তমিনাবে বসে স্বপ্ন দেখেননি । প্রকৃতপক্ষে তার 
দৃষ্টি ছিল বেশ স্বচ্ছ। আঁমরা এখানে যে লেখা থেকে উদ্ধৃত করছি সেটি 
সংক্ষিপ্ত ও পরিচ্ছন্ন ভাবে জার্মান অভিজাতদের পদমর্ধাদ! নম্বন্ধে লিখিত 
এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ । তিনি এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, এ ধরণের 
জীবন প্রণালী অচল এবং ভেঙে যাবার মুখে। লেখকের জীবনের ঠিক 
আগের কালের অভিজাত সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাঁর এই অত্যাশ্্য বর্ণনা ফরাসী 
বিপ্রবের এবং তার পরিণামে সে দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
অভিজাতদের কর্মকাণ্ডের অবসানের কথাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়। 


ধারা খুব বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন হয়তো এখনে তারা সেকালের তথাকথিত 
সেই সুন্দর দ্িনগুলির কথা মনে করতে পারবেন । আসল কথা৷ এই, সেসৰ 
দিন ভালোও ছিল না, পুরাঁতিনও ছিল না, যা ছিল যা-ভালে! এবং যা-পুরাঁতিন 
তারই একটা ব্যঙ্গ মাত্র । তরবারি ছিল মাত্র পোশাকের একটা বাহার, শির- 
স্রাণ হয়েছিল শৃকরের লেজের মত লাঙ্গুল লাগানে! একটা শিরোভূষণ, প্রাসাদের 
যিনি অধিপতি ছিলেন তিনি ডাকাতদলের একজন অবসরপ্রাপ্ত সর্দার, এই পথ 
দিয়ে যে সব বণিকেরা যেতেন তাঁর পূর্বপুরুষেরা তাদের ধন-সম্পত্তি লুঠ 
করতেন, এখন সেই প্রাসাদ নিরানন্দ, এখন সেখানে তারা অবরুদ্ধ এবং 
শিল্পপতিদের দ্বার] ক্রমেই আরও কোনঠাসা হয়ে পড়ছেন। সে কালটা ছিল 
এমনই যখন শিভালরি জিনিসটাই ভেঙে পড়েছে, নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে। 
সাদা চুলে তখন চলেছে কেবল কলপ লাগানো । ব্যাপারটা তুলনা করা চলে 
একজন বুদ্ধ বিলাসপ্রিয় ব্যক্তির সঙ্গে, এখনও যে রমণীদের পরিচ্ছন্ন সমাবেশের 
সন্মুখে নানাবিধ অঙ্গতঙ্গি করে নাচ দেখাতে পারে, এবং বুঝতেই পারে না 
যে, পৃথিবীর কেউই আর তাকে তেমন যুবক বলে মনে করে না, বুঝতে 
তো পাবেই না বরঞ্চ এ ব্যাপারে তারা বেশ স্পর্শকাতর । তার আগের 
কালের অতিজাতরা ছিল একবারেই মধ্যযুগীয় একটি ব্যাপার । তার৷ এমন 
জীবন যাপন করতেন যেন তীর! সৌরজগৎ স্থষ্টি করেছেন ; সেই রাজকীয় 
গৃহের মধ্যমণি ছিল যে স্্ধ তার চারদিকে ঘুরত প্রিন্স কাউন্ট ইত্যাদি, আবার 


টি 


গুদের চারদিকে ঘুরত চাদের! ও অন্ান্ত গ্রহ-উপগ্রহেরা। প্রভূ ও প্রজার 
মধ্যে ধর্মীয় আনুগত্যের যে বীধনটি ছিল, তাই ছিল পৃথিবীর যাবতীয় ঘটন! 
ঘটাবার প্রধান শক্তি, এবং তাই ছিল জগতের যাবতীয় এতিহাঁসিক ক্ষমতার 
উৎন ও অভিজাত সম্প্রদ্রায়ের জাগতিক তীৎপর্য। কিন্তু মধ্যযুগের সেই 
মর্মান্তিক ঘটনা_ সেই ত্রিশ বছরের যুদ্ব_অভিজাতদের একেবারে "গু ড়িয়ে 
শেষ করে ফেলেছে, যা নাকি ইতিমধ্যে বয়সের ধর্মে পঙ্গু হয়েই পড়েছিল । 
কেন্দ্রে বা সবার মাথার উপরে থাকবেন একজন নৃপতি--এই আইডিয়া সরিয়ে 
ফেলার ফলেই শক্ত কাঠামোয় তৈরি দাঁলানটাই যেন নড়বড়ে হয়ে উঠেছে। 
আন্গত্যের যে আদর্শ এতকাল আকড়ে ধরা ছিল এখন তার জায়গা দখল 
করেছে বস্তবাদী জগতের প্রয়োজন, তা হচ্ছে অর্থ। "প্রজাদের মধ্যে যারা 
একটু ক্ষমতাশালী ছিল তারা হয়ে গেল ডাকাত; যার! ছোটখাট লোক 
তারা এই গোলমাল বুঝতেই পারল না তাঁদের খুঁটি কার সঙ্গে বাঁধা, তারাই 
পেয়ে গেল বেশি স্থযোগ ও বেশি মাইনে । যখন জোয়ারের জল নেমে গেল 
তখন বিশ্মিত অভিজাতেরা অনেক দেরিতে বুঝলেন যে রাষ্ট্রের জাহাজ থেকে 
ভাদের নামিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তারা এসে দাড়িয়েছেন মেই বালুকার 
উপর যা পায়ের নীচ থেকে অনবরত নেমে যাচ্ছে । যেসব অভিজাত জায়গীর 
পেয়েছিলেন তারা ব্রমে আদালতে চাঁকবি গিয়ে ফেললেন, কেউ-বা যোগ 
দিলেন সেনাবাহিনীতে । 

এই ভাবেই, বিশেষ ক'রে ধারা নাইট খেতাবধারী ছিলেন, তারা প্রায় 
প্রত্যেকেই শেষপর্যন্ত আধুনিক কালের অফিসার বাহিনীতে কাজ নিলেন। 
এটা নিশ্চিত যে সাত বছরের লড়াই এইসব ঘটনার উপর একটু উজ্জ্বল 
রশ্মিপাত করে। গৌববান্ধিত হবার আকাক্ষা, অভিযানে যৌগ দেবার জন্ে 
বীরত্বের আনন্দ, সাহস, আনুগত্য পালনের জন্তে আত্মত্যাগ, এবং এই ধরণের 
অন্যান্য যে সব গুণ মধ্যযুগকে মহৎ করেছিল, সেইসব গুণ যেন আবার ফিরে 
আসতে লাগল । এসব সত্বেও পুরাতন কালের নাইট খেতাবের মোহ এখনো 
কাটল না। কিন্ধ কোনো কোনে] বিশেষ ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব তাদের নিজেদেরই 
গৌরব বাড়াল এবং অমরত্ব হয়তো দিল, কিন্তু এতে সামগ্রিক তাবে 
মনোভাবের পরিবর্তন হল না। এখানেও দ্রেখা যায় সেই সাজপোশাক-_য! 
নাকি প্রকৃতও নয়, আকম্মিকও নয়-তাই হল নতুন নাইটদের চরিত্র 
বোঝাবার সংকেত। লোহার বর্ম ধীরে ধীরে খর্ব হতে হতে হয়ে দাড়াল 


১৭২ 


বুক ও পিঠের আচ্ছাদন বিশেষ, এই আচ্ছাদনও ক্রমে হয়ে গেল বুকের উপর 
সামান্ত একটা পাত, এই পাঁত ক্রমে হয়ে দীড়াল এক হাত চওড়া টিনের একটা 
ঢাঁকনা, এই ঢাকনাঁটি গলার একটু নীচ থেকে পর হত যেন সেকালের 
সেই লোহার বর্মটির স্থৃতিরক্ষার জন্যে। তাঁর ডান হাতটি আগে থাকত 
পরিচ্ছন্ন ভাবে আবৃত, এবং একটি স্পেনদেশীয় রাঁজকীয় যষ্ঠির উপর তা 
থাকত স্থাপিত, মাথার দুই পাশ বৃদ্ধ শকুনের পাখার বদলে চুল জড়িয়ে করা! 
থাকত দুটি কুগুলী, এবং শৃকরের লেজের মত শালর ঝুলত পিছনে । একজন 
নাইটের যদি শুকরের লেজ না থাকে তাহলে এই ঘাটতির কথাটা 
যেন ভাবা যায় না, যেসব ভাষ্কর সাত বছরের লড়াইয়ের বীরপুরুষদের মৃত্ি 
গড়েছেন তারা এই অভাবটা বৌধ করেছেন বড়ই বেদনার সঙ্গে । শুকরের 
এ লেজটা ছিল পরিবন্তিত সময়ের দুর্বোধা একটা প্রতীক ; যা কিছু স্বাভাবিক 
তাই যেন ফালতু এবং বর্জনযোগ্য মনে ক'রে সেসব বাদ দিয়ে করা হল 
মমির ফ্যাশাঁনে একেবারে আটো! পোশাক, এতেই অনেকট]1 বোঝা যেত 
তার] কোন বংশের সন্তান, এবং সে সময়কার সেনাবাহিনীর শক্তিটা যে ছিল 
যাঁকে বলে কেন্দ্রাভিমুখী সেই রকম । 

মে আমলের তরুণ অভিজাতির! কাঁজকর্ম করত যুদ্ধে নামবার জন্যে নয়, 
মেয়েদের সামনে জাঁক দেখিয়ে তাদের মোহিত করার জন্যে যতদিন অবশ্য 
তাঁরা নিজের জমিদাঁরির শাঁসনকাধে রত না হত; কিন্তু এমন কাজ যারা 
পেত না, তাঁরা তাদের এ জকজমকপূর্ণ সাজের ঘট] দেখিয়ে বেশ স্বন্দরী ব৷ 
কদাকাঁর এমন মেয়েদের হাত করত যাঁরা ওদের হাজার রকমের দেনা মিটিয়ে 
দিতে রাজি হত। নাইট সম্প্রদায় ভুক্তেরা উত্তরাধিকার স্ত্রে পেয়েছেন 
কিছু স্বৃতিচিহ্ন, নিজেদের পছন্দমমতন ক'রে তা তারা সাজিয়ে নিয়েছেন। 
সে আমলে মহিলাদের প্রতি যে সৌজন্য ও শালীনতা দেখানো হত তা 
এখন তারা করে নিয়েছেন নিয়স্তবের প্রেমীভিনয়; যা ছিল সেকাঁলীন 
জার্শানদের মধাঁদীবোধ এখন তা হয়ে দীড়িয়েছে ফরাসী পদ্ধতির সামান্ত 
সম্মান জ্ঞান; জায়গীরদারদের মধ্যে যে পারস্পরিক যোগ ছিল এখন তা 
সম্প্রদ্দায়গত আত্মশ্লীঘাঁয় পর্ধবসিত। এদের এই চরিত্রের কিছু আচ পাওয়! 
যেতে পারে ফুকের নভেলের নায়কদের দেখলে । 

সে আমলের অভিজাতের! সাধারণভাবে তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত 
ছিলেন। এর একটি ছিল সংখ্যায় খুব বেশি, স্বাস্থ্যেও খুব তেজী, এবং 
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এঁরা অনেকের কাছেই বেশ পছন্দসই ছিলেন; এঁরা ছিলেন ছোট ছোট 
এস্টেটের মালিক, বড় বড় শহর থেকে অনেক দুরে ক্ষুদ্র জায়গায় এরা ছিলেন 
একেবারে বিচ্ছিন্নভাবে । এখন অবশ্য এরকম নেই। এখন বড় বড় সড়ক ও 
রেল লাইন সব দেশকে ও দেশের মান্ষকে অনেক কাছে এনে একসঙ্গে 
বেঁধেছে, এবং হাজার হাজার সাময়িক পত্রিকা! সভ্যতার ফুলের রেণু যেন বিশ্বময় 
জোনাকির মতন উড়ে বেড়াচ্ছে । এ অবস্থায় এখন মে আমলের অবস্থার 
কথা ভাবাই যায় না। সম্মুখের অরণোর গাছের মাথার উপর দিয়ে দূরের 
নীলবর্ণের পর্বতমালা! সত্যিই এক অনবদ্য দৃশ্ঠ ছিল, কৌতুহলও উদ্রেক 
করত সেগুলি। এখনকার পত্র-পত্রিকায় সেই বিশ্বের যে বর্ণনা এখনো মাঝে 
মাঝে ছাঁপা হয় তা যেন অবিশ্বান্ত মনে হয়, মনের সেসব যেন রূপকথার 
কাহিনী । তখনকার সেই একঘেয়ে জীবনে মাঝে মাঝে বৈচিত্রোর ছেদ 
পড়ত যখন শিকারীরা বের হতেন শিকারে ; তাদের সেই হট্টগোল, শিকারের 
মহোৎসব, এবং শিকারীর মুখের লম্বা-লম্বা কথা দিয়েই সব শেষ হত, 
এবং তখন নিকটতম কোনো শহরের কোনো মেলায় যাওয়া হত দল বেঁধে । 
এই রকমভাবে মেলায় যাত্রাটা তখন একটা এলোমেলো ও অদ্ভুত ব্যাপার 
বলেই হয়তো মনে হত, কিন্তু এ আমলে কোনো আনন্দৌ্সবে এ জিনিসটা 
বেশ মনোমুগ্ধকর বলেই মনে হবে। সবার সম্মুখে যেতেন মহিলার দল, 
তাঁদের পরনে থাকত সর্বশ্রেষ্ঠ রবিবারের সাঁজ, খুব নিরাপদ ছিল না এই 
যাত্রা, জীবনের ও শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্ষের ঝুকিও নিতে হত, বাস্তার অবস্থ৷ 
ছিল শোচনীয়, সেই রাস্তা দিয়ে চলত পুরণো আমলের গাঁড়ি-অনবরত 
চাঁবুক কষে-কষে চাঁলানো। হত গাঁড়িটা, একবার সেটা যেত রাস্তার এ ধারে, 
একবার যেত ওধারে। আর, তাঁর পিছন পিছন ভদ্রমহোদয়েরা যেতেন 
অন্যভাবে, একটা! বেশ লম্বা টিনের বাকল যেন সাজানো হয়েছে, তাঁর মধ্ো 
গাদাগাদি করে তারা বপতেন, ছুই পা ছু'পাশে ফাক করে পিছন পিছন বসে 
যেতেন, এবং সবার কাঁধের উপর দিয়ে সম্মুখে চেয়ে থাকতেন । 

তকলে এদের প্রতিবেশীরা তাদের বরফে ঘেরা আবাসে যখন এদের 
ডাকতেন, সেই মিলনসভায় এ রাই হয়ে উঠতেন প্রীতির ও আনন্দের প্রতিমৃত্তি 
এইসব দেখলেই বোঝা যেত যে, একটু আমোদ-আহলাদ করতে সামান্য 
উপকরণই দরকার হয়, সব ক্ষেত্রেই এই নগণ্য উপকরণেই কাজ 
চলে যেত। আজকাল একট আনন্দো্সবকে এই রকম সাফল্যম্ডিত 


১৭৪ 


করার জন্যে বিরাট চেষ্টা ও ব্যবস্থার ফলে সেই উত্সঝটিই মাঁর 
ধেয়ে যায়। 

মন্তবড় বৈঠকখান। ঘরট! ঝটপট করে খালি করে ফেল! হত, তার মেঝের 
পাঁটাতন অনেক সময়ই নড় বড় করত, সেই ঘরটা ঠিক করা হত নাচের 
জন্তে, স্কুলের মাষ্টারমশাই ও তার ছাত্রের দল হতেন বাদ্যকারের দল, এখানে 
ওখানে এলোমেলে৷ ক'রে রাখা মোমদানিতে জালিয়ে দেওয়া! হত মোম, 
এর থেকে চারদিকে অস্পষ্ট আলে! ছড়িয়ে পড়ত, সব মাথা একত্র ক'রে 
জমিদীরের ও অরণরক্ষীর বৌয়ের দল বেঁধে টাঁড়িয়ে পাশের দরজা দিয়ে 
বেশ সম্্রমের সঙ্গে দেখত এই নাঁচ-_তাদের উপরেও গিয়ে পড়ত এ আলো । 
কিন্তু সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে যা! জলত তা! হচ্ছে গ্রামাবলিকাদের চোখ, তারা 
সব সময়ই ফিসফিস করার হাসার ও পরম্পরকে বিরক্ত করার কী যেন উপাদান 
পেয়ে যেত এখান থেকে । তার্দের এই সবল ও সহজ রসিকতা এখনে! 
তাদের স্বত:স্ফ,ত আনন্দকে দমন করার কৌশল শেখেনি, যা নাকি অনেকটাই 
হচ্ছে নৈতিক প্রবৃত্তিকে দমন করার চেষ্টা। অনেকেই এই দৃশ্যের তুলনা 
করতে চাইবে _স্র্ধালোকে ক্রীড়ারত বেড়ালছানাদের সঙ্গে, যারা নিজের 
খুশিতেই লাফিয়ে লাঁফিষে বেড়ায় । ছুই-একজন ছাড়া এদের বেশির ভাগই 
বেশ সুশী ও স্বন্দরী, যে দুই একজনের কথা বলা হল তারা একটু বক্তিমাভ, 
খুব আটে জাম! পরা, এক বৌটায় ছুট কুঁড়ি হয় সেই জাতের ফুলের মত 
তাদের শরীর থেকে প্রচুর স্বাস্থ্য উপচে পড়ছে। নাচ আরম্ভ হত শরীরের 
একটা অদ্ভূত মোচড় দিয়ে এবং শেষ হত প্রচণ্ড গতিতে প্রস্থান ক'রে। 
সপ্রশংসা দৃষ্টিতে গোল হয়ে দীড়িয়ে থাঁকা দর্শকদের মাঝখানে বেশ তালে! 
দুজন নাচিয়ে হয়তো৷ দেখাত কসাঁক-নাচ £ এদের একজন পুরুষ, একজন 
নারী । এরা একটুও এদিকে-ওদিকে ন1 ঘুরে মুখোমুখি হয়ে নাচত, মেয়েটি 
মূছু ভঙ্গিতে নাচত, পুরুষটি বীভৎস সাহসিকতা দেখিয়ে। এ কথা সত্যি 
যে, তখন যার। নাচত তারা শরীর আর মন একত্র করেই নাঁচত, এদের কিছুটা 
আত্মোৎ্সর্গ থাকত, একাগ্রতা থাকত; এর সঙ্গে তুলনা করা যায় আজ- 
কাঁলকার নাচ-এর মধ্যে আছে প্রচুর অবহেলা ও গড়িমসিভাব, যাঁর ফলে 
এ-নাচ হয়ে ওঠে ক্লাস্তিকর একঘেয়েমি । পাশের ঘরে বেজে চলত বেহাল 
তার শাণিত স্থরধবনি তুলে, ঢোলক বাজতে থাকত, এবং গ্লাসে-প্লাসে অনবরতই 
চলত ঠৌকাঠুকি। এই পানীয় ও সংগীত যদি বেশ জোরদার হয়ে উঠত, 
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তখন, এমনকি বৃদ্ধেবাও তাদের স্ত্রীদের বিরক্ত লক্ষ্য করেও ভ্রুতবেগে গিয়ে 
যোগ দিত এ নাচে। এ আনন্দ ছিল যেন সংক্রামক । সব শেষে এ রাত্রির 
গভীরতা ভেদ ক'বে গৃহ-অভিমুখে যাত্রার সময় শীতের সেই তারাখচিত 
আকাশের নীচে এই নিবিড় নিস্ত্ূতার মধ্যে কেবল জেগে উঠত আধো- 
স্বপ্ের মতন এ সুন্দরীদের মুখ । 

বেশির ভাগ সময়ই এই সুখী মানুষের! সামা স্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই বাঁস করত 
তাদের সাধারণ গৃহে (একে তারা বলত 'জমিদাঁ।ব” ), চারদিকের গ্রামীণ 
সৌন্দর্যের মাঝখানে তাদের এই গৃহ নিজের সৌন্দর্য বুদ্ধি করার জন্যে মনোরম 
বীথির প্রয়োজন বৌধ করেনি, কেবল নিজেদের ঘরের জানাল! দিয়ে তাদের 
খামার ও পশুশালা যাতে দেখা যায় তারই ছিল ব্যবস্থা । প্রত্যেক ব্যক্তির 
লক্ষ্য ছিল ভালে! চাষী হয়ে ওঠার, এবং প্রত্যেক স্বগৃহিনী রূপে প্রশংস! 
পেলে প্রত্যেক মহিলা হতেন গর্িত। প্ররুতির সৌন্দর্য নিয়ে মাথা ঘামাবার 
মত মাথাও তাদের ছিল না, তেমন সময়ও ছিল না; তারা নিজেবাই ছিল 
প্রকৃতিরই হ্ৃষ্টি । 

জীবনে কবিতা! ব'লে তাদের কিছু ছিল না, যেটুকু-বা ছিল তা বিলাসিতা! 
বলেই গণ্য হত। অল্পবয়পী মেয়েরা তাদের অবসর সময়ে সম্তা পিয়ানে! 
বাজিয়ে সেকেলে গান গাইত একক গলায়, কিংবা সমবেত ভাবে, অথব! 
বাড়ির পিছনের অজশ্র ফুলের অরণ্যের মধ্যে সবজির বাগান করার চেষ্ট! 
করত। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতরে ও বাইরে ভীষণ হট্টগোল 
আরম্ভ হয়ে যেত, মনে হত এর মুখোমুখি হলে মার খেতে হবে তাই 
আঁগন্তকেরা সবজির বাগানে পালিয়ে যেত। সর্বত্রই বেশ শব্দ ক'রে দরজা 
খোলা হত বন্ধ করা হত। ঝগড়া-বাঁটি করতে-করতেও চেঁচামেচি করতে 
করতেই ঝাড়,র কাজ, ছুধ-দৌয়ার কাজ ও মাখন-তোলার কাজ চলতে 
থাঁকত। চড়াই পাখিরা মনে করত এইসব কাঁজের মধ্যে তাদের কিছু করার 
আছে, তারা এই হট্টগোলকে কেন্দ্র করে বেশ খুশি মনে উপরে-উপরে উড়ে 
বেড়াত। খোলা জানালার মধ্য দিয়ে সূর্ধের আলো এসে ছড়িয়ে পড়ত সারা 
বাড়িতে, হলুদর-হয়ে যাওয়া পারিবারিক ছবিতে, এবং আসবাবপত্রের উপরের 
পিতলের কাকুকার্ধের উপরে, যে কারুকাজ এ আমলেও বেশ উচ্চাঙ্ষের 
শিল্প বলেই গ্রাহ্থ হবে। গরমের দিনের বিকেলবেল পাঁশের গ্রাম থেকে 
অনেকে এসে যেতেন। বেশ চেঁচিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করা হত, শুভকামন। 
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জানানে। হত, এবং তাদের স্বাস্থ্যের বিষয় অনুসন্ধানারদদি করা হত। অনেকেই 
ভাঁঙ! গ্রীষ্মাবাঁসটির ছাঁদে চলে যেতেন, সেই ছাঁদে বেশ রংচং-করা! কামদেবের 
কাঠের মৃত্তিটির হাতের তীর আর ধন্থক কবে খোয়া গেছে। এখানে আলাপ- 
আলোচনার বিষয় ছিল মহিলাদের নিয়ে এবং তাদের ঠাট্রাবিজ্রপ করায়, প্রচুর- 
পরিমাণে কফি-পান চলত, সেইসঙ্কে চলত ধূমপান ; এর পর আলোচনা আরম্ত 
হত শশ্যাঁদির দর-দাম নিয়ে, চাঁষ-আবাদের উপযোগী কিরকম আবহাওয়] সবাই 
আশা করছে তা নিয়ে, মামল]| নিয়ে, করের বোঝা নিয়ে, এবং এই জমিদারির 
ছোট-ছোট দুষ্ট ছেলেরা চেরি-গাছের নীচে বসে চেরি-ফলের বীচি ছুঁড়ে- 
ছুঁড়ে মারত তাঁদের বোনেদের গাঁয়ে, যে বোনের বাগানের বেড়ার ওপারের 
দশ্তের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে-থাঁকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে; দূরের এ 
মাঠের ওপারের সেনাবাঁস থেকে কখন পাখির পালকের টুপী মাথায় অশ্বারোহী 
সেনা-অফিসার আবিভূত হবেন, এই জন্তে যাদের প্রতীক্ষা । এবং সমস্তটা 
সময় গোলাবাড়ির প্রাঙ্গণ থেকে চড়ই পাখিদের একটানা কিচিরমিচির 
বাজতেই থাকত, বড়-বড় পাখিরা গোগ্রাসে খেয়ে চলত দানা, শস্য 
ঝাড়ার একঘেয়ে শব্দ, এবং গ্রাম্যজীবনের আরও যত রকমের সংগীতময় ধ্বনি 
থাকতে পারে সবই দুরদেশী মানুষকে হঠাৎ গৃহগতপ্রাণ করে বিষ করে 
তুলত। শস্তক্ষেতের নীচে সবুজ প্রান্তরের উপর*দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে সেখানে 
ঢেউ জাগাত, চারদিকে নিস্তবতার কেমন থমথমে ভাব। কেউ লক্ষ্য করত 
না, কিংবা কেউ হয়তো! সেদিকে মনোযোগও দিত না, কিন্তু পশ্চিম-আকাশে 
যে জমে উঠেছে ঝড়ের সংকেত, এবং বিছ্যতের চমক এই দিকেই আসছে-- 
একটু আগেই এর সম্ভাবনার কথা তাঁরা বলাবলি করেছিল, বিছ্যতের আলে। 
এ অন্ধকাঁর বনমালার উপরে চমকে-চমকে উঠছে। 

একালে এরকম চমক আর নেই, এখন সবাই বেশী জ্ঞানী, হঠাৎ যখন 
ফ্রান্সের টাইম-বোঁমা ফেটে যায় তখন সেই হঠাৎ-শব্দে চারদিকে সবাই হয়ে 
যায় হতভম্ব । 


এক অপদাথের সংক্ষিগু জীবন কথা 


আইকেনডরফের গল্প “মেময়ার অব এ গুড-ফর নাঁথিং” (১৮২৬) হচ্ছে জীবন 
সম্বন্ধে রোমান্টিক যুগের শেষের দিকের বিশেষ ধরণের মনোভাবেরই 
প্রতিরপ। দূরদেশে যাবার জন্যে জন্যে যার বহুদিনের আকাজ্ষা এ এক কল- 
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জা- ১২ 


চালকের এমনি এক ছেলে গেল বিশাল বিশ্বের পথে। অনেক রকম 
অলৌকিক অভিযানের পর অবশেষে সে বিয়ে করল। গল্পটায় প্রেমের ছড়া- 
ছড়ি, প্রকৃতি এবং সংগীত সম্বন্ধে অনেক তাঁবাবেগের কথা বেশ প্রশান্তির ও 
মাত্রান্ধরূপের সঙ্গে এতে বলা হয়েছে। গল্পটির মাঝে-মাঝেই আছে 
কবিতা,এর বর্ণনা খুব সহজ কিন্তু আবহাওয়া! গড়ে তোলার পক্ষে বেশ 
সহায়ক। 


সপ্তম অধ্যায় 

বেশ দ্রুত গতিতে রাত্রিদিন ধরে এগিয়ে চলতে লাগলাম, কেনন! আমার 
কাঁনের মধ্যে সব সময় একট] শব্দ বাজত, মনে হত এ দুর্গ থেকে লোকজন 
চীৎকার করতে-করতে হাতে মশাল ও ছুবি নিয়ে পাগলের মতন যেন আমার 
দিকে আসছে। পথে, কৃষকদের কাছ থেকে জানতে পারি যে, আমি এখন 
রোঁমের থেকে মাত্র কেক মাইল দূরে আছি। এ কথা শুনে আনন্দে আমার 
শরীর যেন কেঁপে উঠল। কেননা, বাড়িতে থাকার সময়, যখন বেশ ছোঁটই 
ছিলাম, তখন রোমের গৌরবের অনেক গাথা আমি শুনেছি। রবিবারের 
বিকেলবেলাঁয় যখন ঘাঁসের উপরে শুষে থাকতাঁম আমার বাবার কপের কাছে, 
তখন আঁয়ি মনে মনে কল্পনা করেছি, আমার মাথার উপর এ চলন্ত মেঘের 
মধো যেন ভেসে চলেছে সেই শহর তাঁর আশ্চর্য পাহাড় নিয়ে দাঁড়িয়ে এবং 
তার প্রিছনে গাঁ নীল সমুদ্র, তাঁর দোনালি ফটক, উচু উচু ঝলমলে মিনার__ 
যেখান থেকে সৌনার সাজ পরে স্বর্ণদূতেরা তাদের স্তবের গাঁন গাহত-_ 
কল্পনায় আমি এইসব দেখতাঁম। কখন রাত্রি নেমে যেত জাঁশিনে, উজ্জ্বল 
আলো নিয়ে উঠে আসত চাঁদ, আমি তখন বন থেকে বেরিয়ে এসে দীড়াতাম 
যেন পাহাড়ের উপর, যাঁর অনেক দুরে ছিল সেই চির-আকাজ্ষিত শহর। 
বহুদূরে সমুদ্রের বিস্তার, অগণ্য তারায় ভগ আকাশের ঝিকমিক আমাদের 
সমস্ত চেতন! দিয়েও আঁকড়ে ধরতে পারতাম না, এই সবের অন্তরালে ছিল 
সেই পবিত্র শহর, মনে হত স্টো যেন একখণ্ড মেঘ, কিন্তু পৃথিবীর উপরে পেটি 
ঘুমন্ত সিংহের মত, এবং চারদিকের পাহাঁড়গুলো৷ যেন দৈত্যের মতন দাড়িয়ে 
তার পাহারায় রত। 

প্রথমে আমি এসে পৌছালাম এক নির্জনে পরিত্যক্ত প্রান্তরে, এখানে সবই 
জীর্ণ, এবং শ্শানভূমির মতই লৌকালয়হীন । এখাঁনে ওখানে মাত্র কয়েকটি 
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প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ, এবং শুকনো ঝৌপ, মাঝে মাঝেই নিশাচর পাখির 
পাখা ঝাপটানির শব্দ বাতাসে-বাতাঁসে বেজে উঠছে, এবং এই নিস্তব্ধতার 
মধ্যে আমারই নিজের ছায়া কখনো লম্বা হয়ে কখনো বা খাটো হয়ে আমাকে 
অনুসরণ করে চলেছে । কথিত আছে যে সময়ের মতনই প্রাচীন একটি 
শহর এইখানে আছে মাটির নীচে, এবং তার মধ্যেই আছেন রোমের সেই 
সৌন্দর্য ও প্রেমের দেবী ভেনাস, এবং মাঝে-মাঝেই পুরাতিনকালের 
পৌন্তুলিকেরা তাদের কবর থেকে উঠে এসে পথিকদের বিপথে চাঁলন! করেন । 
আমার প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে শহরটি বেশ স্পষ্টভাবে তার জাঁকজমক 
নিয়ে জেগে উঠতে লাগল; এবং স্থউচ্চ পর্বতমাঁল', মিনার, পোনাঁর গম্থুজ 
চাদের আলোয় এখন ঝলমল করে উঠল যাতে মনে হল দেবদুতের! তাদের 
সোনার সাজ প'রে এ ছাঁদের মমতলে দীড়িয়ে সত্যিই গান করছে এই 
নিস্তব্ধ রাত্রিতে । 

আমি এগিয়ে গেলাঁম, প্রথমে কয়েকটা! ছোট-ছোট বাড়ির পাশ দিয়ে 
তারপর বেশ মনোরম একটা ফটক-পথ পার হয়ে আমি প্রবেশ করলাম 
সেই বিখাত শহর রোমে । ছুটি প্রাপাদের মাঝখান দিয়ে চাদের জ্যোতন্া 
এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে, মনে হচ্ছে _এটা! যেন দ্রিনের বেলা । কিন্তু 
রাস্তাগুলো সবই ফাকা, কিন্তু শ্বেত-পাথরের কতকগুলি সিডির একপাশে 
এই মুছু রজনীর নিস্তর্ূতাঁর মধ্যে মৃতের মত শুয়ে ঘুমচ্ছে জীর্ণ পরিধান 
পরিহিত একটা লোক । নিঃশব্দ প্রাঙ্গণে ফোয়ারার ধাঁরা উঠছে উপরে, 
এবং রাস্তার পাশের বাগানে সেই জল পড়ার শব্দ হচ্ছে, এতে বাতাস 
যেন ভরে যাচ্ছে আনকোরা স্থবাসে। 

আমি এগিয়ে যেতে লাগলাম, আনন্দ জ্যোৎন্সা বা মধুর স্থবাসের কথা 
ভাবলাম না, ভীবতে লাগলাম কোথায় এবার যাব। এই কথা ভাবছি এমন 
সময়ে বাগানের ভিতর থেকে গিটারের শব্দ এল। আমি ভাবলাম, “হা 
ভগবান। লম্বা ওভারকোট প'রে একটা ছেলে চুপচাপ আমার পিছন পিছন 
আঁসছে।” কিন্তু গিটাবের এ ধ্বনির সঙ্গে ভেসে এল একটি নারী কহ, বেশ 
মিষ্টি গলায় তিনি গান গাইছেন। আমি মন্ত্মুপ্ধের মত দীড়িয়ে গেলাম, 
কেননা এঁ গলার স্বর আমারই সুন্দরী প্রিয়সথীর, এমন এ গান সেই ইটালীর 
সংগীত যেটি সে খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে আমাদের দেশে গাইত। 

তখন সেই পরমপ্রিয় পুরাতন দিনগুলো আমার বুকের ওপরে এমন 
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প্রবল ভাবে এসে পড়ল যে, আমার মনে হল ভীষণ করুণভাবে আমার কাদা 
উচিত) ভাবতে লাগলাম সকালবেলার সেই প্রাসাদের সম্মুখের বাগানটির 
কথা, কিরকম আনন্দের সঙ্গে আমি দীঁড়িয়ে ছিলাম সেই লতাগুল্সের মধ্যে 
যখন এ বেকুব মাছিটা এসে ঢুকল আমার নাকে । আমি আর সহা করতে 
পারলাম না, এবং গিলটি কর! দরকার খাঁজে পা দিয়ে আমি সেই বাগানে গিয়ে 
পড়লাম যেখান থেকে ভেসে আঁসছিল এ গান। তখন আমি দেখতে পেলাম 
একটু দূরে পপলার গাছের নীচে একটা শুভ্র ৪ মোলায়েম শরীর দীড়িয়ে 
আছে। আমি যখন এ দরজা ডিডাচ্ছিলাম তখন থেকে অবাঁক হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্ত হঠাঁ সেই শরীরটি অন্ধকাঁর বাগান পার 
হয়ে এ বাঁড়িটির দিকে এমন ভাবে ছুটে গেল যে, টাদের আলোয় তার দ্রুত 
পদক্ষেপ দেখতেই পেলাম না । আমি টেচিয়ে উঠলাম, “এ সেই অবশ্যই !” 
এবং আবার বুক আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠল যখন আমি তার ছোট ছোট 
দ্রুতধাবমীন পা ছুটে! চিনতে পারলাম। বাগানের ফটক থেকে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ার সময় আমার পায়ে বেশ টাঁন ধরে গিয়েছিল, এ বাঁড়িতে ছুটে যাবার 
আগে কিছুক্ষণ আমাঁকে পা টেনে টেনে চলতে হয়েছিল ; ইতিমধ্যেই বাড়িটার 
দরজা-জাঁনাল আট ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিল। আমি আস্তে আস্তে 
দরজায় ঘা দিলাম, কাঁন পেতে রইলাম, আবার ঘা দ্িলাম। আমি কান 
পেতে আছি, আর কল্পনা করছি আমি বেশ সুন্দর ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, যেন 
চাপা ফিসফাস শব্দ, আমার মনে হল আবার যেন দরজার ফাক দিয়ে এই 
ঠাদের আলোর মধ্যেও দেখতে পাচ্ছি চটি উজ্জল চোখ। এরপর সব 
আবার চুপচাপ হয়ে গেল। 


“ও কি বুঝতে পারছে না যে, এ আমিই ?” আমি মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, ও আমার সঙ্গী বেহালাটি হাতে নিয়ে এ বাড়ির পাশের বাস্তায় 
বাজাতে লাগলাম বেহালাটি এবং সঙ্গে সঙ্গে “হ্বন্দরী লল্না” গানটি গাইতে 
লাগলাম এবং বেশ আনন্দের সঙ্গে আরও অনেক গাঁন গাইতে লাগলাম, 
ঠিক যেভাবে এই রকম গান গাইতাম প্রাসাদ-উদ্যানে হন্দর-স্থন্দর রাত্রিতে 
কিংবা সমুদ্র-সৈকতে, যাতে আমার গান গিয়ে পৌছত এ প্রাসাদের গবাক্ষে। 
কিন্ত সবই বৃথা! হল, এ বাড়ির কোনো মানুষেরই মনে একটু সাড়া জাগল 
না। তখন আমি বেদনার সঙ্গে আমার বাজনা থামিয়ে, দরজার সন্মুখের 
পিড়িতে শুয়ে পড়লাম। আমার এই দীর্ঘ পথ পরিক্রমায় আমি খুব ক্লান্ত 
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হয়ে পড়েছিলাম । বাত্রিট। ছিল ঈষৎ উষ্ণ, এবং বাঁড়ির বাগান থেকে ফুলের 
স্থন্দর গন্ধ আপছিল, এবং স্ুঘজ্জিত এ ফোয়ারা গভীর অন্ধকার থেকে যে শব্ধ 
ছড়াচ্ছিল এই স্থুগন্ধের সঙ্গে তা মিশে শব] লাগছিল বেশ মনোরম । আমি 
স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে যেন দেখতে পাচ্ছিলাম অপূর্ব নীল ফুল, গভীর সবুজ 
সুন্দর তৃণীচ্ছাঁদিত ভূমি_যেখানে ঝর্ণা ঝরে পড়ছিল, নদী ছুটে চলেছিল, 
উৎফুল্ল পাখিরা মধু গাঁন গাইছিল। এই শ্বপ্র দেখতে দেখতে আমি 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যখন জেগে উঠলাম তখন আমি আপাদমস্তক সকালের এ সতেজ শাস্তি 
উপলব্ধি করলাম । আমার জাগার আগেই জেগে উঠেছিল পাখিরা, এবং 
গাছে গাছে তারা কিচির-মিচির করে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মনে হচ্ছিল আমার 
খুশিতেই বুঝি তারাও খুশি। আমি লাফিয়ে উঠে পড়লাম, এবং চারদিকে 
তাকাতে লাগলাম । বাগানের ফোয়ারা থেকে এখনে! জলের ধার! উপছে 
উঠছে, কিন্তু সাঁরা বাড়িতে এ ছাড়! আর কোনো শব্ধ নেই। আমি জানালার 
সবুজ খড়খড়ির মধ্য দিয়ে ভিতরে উকি দিলাম; আমি দেখতে পেলাম একটা 
মোফা এবং মস্ত একটা গোলটেবিল ধুনর রঙের আচ্ছাদন বস্ত্র দিয়ে ঢাকা, 
চেয়ারগুলো৷ দেয়ালের গায়ে বেশ সাজিয়ে বাখা, বাইরে সব জানালা বেশ 
ভালে! ক'রে বন্ধ করা, এখানে যেন বহু বছর হল কেউ বান করেনা । এই 
নির্জন বাড়িতে ও বাগানে হঠাৎ আমি চমকে উঠলাম, চমকে উঠলাম গত 
সন্ধ্যার সেই পলায়নপর শুভ্র মৃতিটি দেখে; আর কিছু না ভেবেই সেই 
ছাঁয়াচ্ছন্ন পথ ধরে আমি দৌড় দিলাম, এবং ছুটে গিয়ে উঠে পড়লাম মেই 
ফটকে। কিন্তু সেখানে আমি বসে রইলাম মন্্রমু্ধের মত, আমি সেই উচুতে 
বসে গৌরবময় শহরটিকে দেখতে লাঁগলাম। সকালের সূর্য তার রোদ 
ছড়িয়ে দিয়েছে ছাদে ছাদে, দীর্ঘ নির্জন রাস্তায়, আমি মনের উল্লাসে টেচিয়ে 
উঠলাম, এবং নৃতন জীবনী শক্তি পেয়েই যেন সেখান থেকে লাফ 
দিলাম । 

কিন্তু এই বৃহৎ ও অত্যাশ্র্য শহরের কোথায় আমি যাব? রাত্রের সেই 
অদ্ভুত অভিযান এবং সুন্দরী ললনাটির সেই মধুর গাঁন আমার মাথার মধ্যে 
ঘুরতে লাগল। আমি ঝরণার ধারের একটা পাথরে গিয়ে বললাম__এই 
খোলা জায়গাটির মাঝখানেই বসানো ছিল পাথরটা। পরিষ্কার জলে 
আমি আমার চোখ ধুয়ে নিলাম, এবং গাইতে লাগলাম _ 
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“আমি যদি হইতাঁম বনের ছোট পাখি 

জানি জানি তবে আমি কী গান গাঁইতাম, 
পাখা ছুটি হত যদ্দি আমারই কেবল 

জাঁনি জাঁনি তবে উড়ে কোথায় যেতাম 1” 

“বা, বা! সুর্যের প্রথম আলো! পেয়েই তুমি তো বেশ ভরত পাখির মত 
গান গাইছ!” একটা জোয়ান বয়সী ছেলে *ঠাৎ বলে উঠল, কখন সে 
নিঃশব্দে এই ঝরণার ধারে এসে পড়েছে তা টের পাইনি । কিন্তু আমার 
কানে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এই জার্ধীন কথা যেন আমার নিজের গ্রামের 
রবিবারের গিজার সেই ঘণ্টা ধ্বনির মত বেজে উঠল । সেই পাথরের পাটাতন 
থেকে লাফিয়ে উঠে আমি বলে উঠলাম, “হে আমার প্রিয় স্বদেশবাশী, 
আপনাকে অভ্যর্থনী জানাই । জোয়ান লোকটি আমার মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে বলল, “কিন্তু এখন তুমি এই রোম নগরীতে কী করছ?” 
এর ঠিক উত্তরটা কি হবে তা আমি তখনই জানতাম, কিন্তু আমি যে সুন্দরী 
কাউণ্টেসের সন্ধানে এখানে এসেছি সে কথ। বলার ইচ্ছে হল না। সেইজন্যে 
বললাম যে, পৃথিবীটা দেখার জন্যে আমি একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি। ছেলেটি 
হেসে বলল, “বা, বেশ। আমরা দুজনে তবে একই কাঁজে আছি । আমিও 
পরার এ অভিপ্রায়েই ঘুরছি, যাতে পৃথিবীটা! দেখে তার কিছুটা অন্তত 
ক্যানভাসে একে তুলতে পারি ।” তবে তুমি বুঝি একজন শিল্পী, একজন 
চিত্রকর ?” আমি আনন্দের সঙ্গেই তাকে বললাম, কারণ আমার তখন মনে 
পড়ল ছু'জনের কথা-_ লেনার্ড ও গুইডো। কিন্তু আমার এই নতুন বন্ধুটি 
আমাঁকে কথা বলার স্থযোগ দিল না। সে বলল, “আমার ইচ্ছে তুমি আমার 
সঙ্গে গিয়ে আমার সঙ্গে প্রাতরাঁশ সারবে, তখন আমি তোমার এমন ছৰি 
একে দেব যে, অনেকে তা দেখে ভাল বলবে ।” আমি তখনই রাজি হয়ে 
গেলাম, এবং ফাঁকা বাস্তা ধ'রে শিল্পী বন্ধুটির সঙ্গে চললাম, রাস্তার ছু পাশে 
যখন দু-একটা জানালা সবে খোলা হচ্ছে, তখন দেখা যাচ্ছে ছুটি শ্বেত বাহু 
এবং ঘুম জড়ানো মুখ । 

মে আমাকে অনেক সক ও অন্ধকার অ।কাবাঁক' গলি দিয়ে নিয়ে চলল, 
অবশেষে আমরা পৌছলাম ধোঁয়াটে রঙের একটা বাঁড়িতে। সেখানে 
আমরা ধাপে ধাপে সিড়ি ভেঙে চললাম, মনে হত লাগল আমরা যেন স্বর্গে 
পৌছতে চাই; কিন্ত আমরা একট] ছাদের নীচে একটা দরজায় এসে 
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দাড়ালাম, তখন শিল্পী বন্ধুটি তার প্রত্যেকটি পকেট তড়বড় করে কী যেন 
খুঁজতে লাগল । শেষ পর্ন্ত সে মনে করতে পারল যে, সে বের হবার সময় 
চাপ তালার চাঁবিটা ঘরের মধ্যেই রেখে এসেছে ; সকাল হবার আগেই 
মে সুধোঁদয়টা মনোযোগ দিয়ে দেখার জন্যে বেরিয়ে পড়েছে । যাই হোক, 
সেতার কাঁধ ঝাঁকি দিল, এবং বেশ শান্তভাবে দরজায় একট লাথি দিয়ে 
খুলে ফেলল দরজা] । 

ঘরট! বিরাট বড়, লম্বায় চগড়ায় এমন যে এখানে বল্নাচের ব্যবস্থা করা 
যাঁয়, যদি অবশ্য মেঝেটা সাফ করা হয়। মেঝেময় বুট জুতো কাগজ 
জামা-কাপড় ও উলটে পড়া বঙের বাক্স সব একাকার হয়ে আছে, আর 
মাঝখানে এমন একটা জিনিস দীঁড় করানো! যা দিয়ে গ্রামের লোকেরা গাছ 
থেকে ফল পাড়ে _অর্থাৎ্ৎ সেটা যেন একটা আকশি, আর, দেয়ালে দেয়ালে 
বড় বড় সব ছবি। কাঠের একটা লম্বা টেবিলে একটা প্লেট, এবং একটা 
চিত্রাঙ্মণের খসড়ার পাশে পড়ে আছে রুটি ও মাখন, এবং তার খুব কাঁছেই 
একট মদের বোতল । 

শিল্পী বলে উঠলেন, “এবার এসো! আমার স্বদেশবাঁসী, একটু পানাহার 
করো । আমি কটির স্লাইসের উপর মাখন মাথাব বলে তৈরি হয়েছি, কিন্তু 
দেখলাম, ছুরি নেই। টেবিলের কাগজপত্রের মধ্যে অনেক খোঁজ করে 
অবশেষে একটা মৌড়কের তল] থেকে পাওয়া! গেল ছুরি। সকালের বাতাস 
যাঁতে ঘরে ঢুকতে পারে সেজন্যে তখন শিল্পী খুলে দিলেন জানালা । আমি 
চমৎকার দৃশ্য দেখতে লাগলাম, এই শহরের উপর দিয়ে এ পাহাড় পেরিয়ে 
যেখানে সকালের সর্ষের আলো! সাঁদা সাদা বাঁড়ির উপরে ও আঙুরের ক্ষেতে 
ছড়িয়ে পড়েছে সেই দৃশ্য । শিল্পী আনন্দে চেচিয়ে উঠল, “কী আনন্দ, কী 
আনন্দ! এ দূরে এ পাহাড় শ্রেণীর পিছনে আমাদের শান্ত স্থন্দর জার্মীণী |” 
বোতলে সে চুমুক দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে ধরল। নত্রভাবে আমি তাঁকে 
ধন্যবাদ দিলাম, এবং বহু দুরের এ স্ুন্নর ভূমিকে হাজীর বার আমার হৃদয়ের 
অভিনন্দন জানালাম | 

ইতিমধ্যে শিল্পী একট] কাঠের ফ্রেম জানালার কাছে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে 
এবং তার উপরে বেশ বড় কাগজ মেলে নিয়েছে । সেই কাগজে একটা 
জীর্ণ কুঁড়ে ঘর কেবল কাঁলো কালিতে বেশ স্বন্দর ক'রে আঁকা, এবং তার 
মধ্যে যিশু-মাতার অতি সুন্দর অথচ বিষ মুখ। তার পায়ের কাছে, 
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একগুচ্ছ খড়ের মধো, শিশু যিশু শুয়ে বেশ মিষ্টি হাসি হাসছে, কিন্তু চোখ 
ছুটো বেশ বড় ও আস্তরিকতাপূর্ণ তার দৃষ্টি। ঝুঁড়ের বাইরে ধাঁপের উপরে 
ছুটি রাখাল বালক হাঁটু গেড়ে তাদের লাঠি ও থলে নিয়ে বসা। শিল্পী 
বলল, “শোনে! এ রাখাল বালক ছুটির একজনের ঘাঁড়ের উপর আমি বলাতে 
চাই তোমার মাথা, এতে পৃথিবীর মান্ষের কাছে পরিচিত হবে তোমার 
মুখ, এবং ঈশ্বরও খুশি হবেন। আমরা] ছু'জান যখন মরে যাৰ শেষ হয়ে 
যাব তাঁরও পরে এতে সকলের আনন্দই হবে বহুত ধারে। আর, আমর 
তো এ ছুটি ভাগ্যবান ছেলের মতই এঁ ভাগ্যবতী মাতা ও তার পুত্রের 
কাছে হাটু গেড়েই আছি।” এই কথা বলে সে একটা পুরণে চেয়ার 
নিল, এবং সেটা যেই তুলতে গিয়েছে অমনি তাঁর অর্ধেকটা তাঁর হাঁতেই 
থেকে গেল। তৎক্ষণাৎ সে সেটা জায়গা মত রেখে মেঝের উপর জোরে ঠকল 
যাতে এট] এটে যায়, এবং এ ফ্রেমের দিকে সেটা ঠেলে দিয়ে আমাকে 
বসতে বলল, এবং আমার মুখটা তার দিক থেকে একটু ফিরিয়ে রাখতে 
বলল। এভাবে, একটুও নড়াচড়া না করে আমি কিছুক্ষণ বসে রইলাম । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি এ অবস্থাটা সহ করতে কেন পারলাম না তা আমি 
ঠিক জানিনে। আমার মনে হত লাগল আমি যেন ভান দিকে ও বা দিকে 
সরে যাচ্ছি। আমার ঠিক সামনেই একটা আয়না ঝুলছিল, আমি একদুষ্টে 
সেইদ্দিকে চেয়ে ছিলাম, আর, বলতে দোষ নেই, কেবল সময় কাটাবার 
জন্যেই আমি আমার ছাঁয়াকে মুখ-ভেংচি কাটছিলাম। শিল্পী এ সবই 
লক্ষ্য করছিল, অবশেষে সে হাসি আর চাপতে পারল না, এবং আমাকে 
ইশারায় জানাল যে আমি উঠতে পারি। ইতিমধ্যে রাখাল বালকের ঘাড়ের 
উপরে আমার মুখ আক] হয়ে গিয়েছে, আমার মুখ এমন অবিকল আমারই 
মুখের মতন দেখে আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । 

সে একেই যেতে লাগল, গুনগুন করে গান গাইতে লাগল, এবং জানালা 
দিয়ে বাইরে চেয়ে মাঝে মাঝে দেখতে লাঁগল দূরের অপরূপ দৃশ্য ; আর, 
আমি রুটি মাখন খেলাম, ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে ছবিগুলো 
দেখতে লাগলাম । হিসেব ক'রে ছুটে! ছবি আমার খুব ভালো লাগল। 
জিজ্ঞাঙা! করলাম, “এ ছুটোও কি তোমার আঁকা?” সে বলল, “হা ঈশ্বর ! 
ও ছুটে! ধারা একেছেন তারা ছুই মহৎ ও বিরাট শিল্পী। তারা হলেন 
লেনার্দো ছা ভিন্সি ও গুইডো রেনি। কিন্তু এসব তুমি কিছু জান না।” তার 
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শেষ মন্তব্য শুনে আমি ক্ষুপ্ন হলাম, কিন্তু শাস্ত ও সহজ ভাবে বললাম; 
“আমি এ মহৎ শিল্পীদের চিনি, আমার সংগতি কতট1 তাঁও জাঁনি।” 

সে পিছনে সরে এসে দুই চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকাল, 
বলল, “এ কথার মানে কী হল?” 

“কেন, আমি কি দিন রাত্রি ক'রে ঘোড়ার পিঠে চড়ে, গাঁড়ির মাথায় বসে 
তাদের সঙ্গে ঘুরিনি? আমার টুপীর কিনার দিয়ে কি তখন শিস দিয়ে বয়ে 
যায়নি বাতাস? .তারপর কি একটা সরাইখানায় আমি তাদের হারিয়ে 
ফেপিনি? তারপর তাদের গাড়িতে চেপে একা একা আমি কি আবার 
ধাওয়া করিনি, যখন বোমার মতন কী একটা জিনিস এসে গাড়ির চাকায় 
ঘ1 দিল একটা বিরাট বড় পাথরের উপর, আর-_” 

“ও হো হেো11” আমি যেন পাগল এইভাবে আমার দিকে চেয়ে শিল্পীটি 
ওইবকম শব্দ করে উঠল, তারপর ভীষণ হাসিতে ফেটে পড়ে সে বলল, “বাস্‌, 
বাস, আর বোলো না। আমি বুঝতে পেরেছি। গুইডো ও লেনার্ড নামের 
দুই শিল্পীর সঙ্গে তুমি বেড়িয়েছিলে |” তার এ কথায় আমি সম্মতি জানাবা- 
মীত্র সে লাফিয়ে উঠল, এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তকে তাঁকাল। 
সেএঁ ভাবেই আমার দ্রিকে চেয়ে বলল, “আমার মনে হয়, অবশেষে আমর! 
ছুজন-_ তুমি বেহালা বাজাতে পার?” আমি আমার পকেটে থাবা দিলাম 
যাঁতে পকোটস্থ বাঁছ্যযন্ত্রটি একটু বেজে উঠে এর জবাব দেয়। সে বলতে 
লাগল, “শোনো এই রোমেই একজন তরুণী জার্মান কাউণ্টেস আছেন, 
তিনি এ ছুই শিল্পীর জন্য তন্নতন্ন করে সর্বত্র খোঁজ করছেন । এবং তার সঙ্গে 
খোঁজ করছেন একজন তরুণ বেহালা বাঁদকের 1” মহা উল্লাসে আমি বলে 
উঠলাম, “জার্মীনীর এক তরুণী কাঁউন্টেস! তুমি কিজান তার সঙ্গে কোনো 
পোর্টারও এসেছে কিনা?” শিল্পীটি হেসেই উত্তর দিল, বলল, “আমি খুঁটিনাটি 
কিছু জানিনে। আমার এক বান্ধবীর বাড়িতে আমি তাকে ছু-তিনবার 
মীত্র দেখেছি, আমার সেই বান্ধবীটি অবশ্ত শহরে বাঁস করেন না। তুমি 
তাকে চেনো ?” বলেই সে হঠাৎ দেয়ালের কোণে রাখা একটা ছবির 
ঢাকনা তুলে ধরল। 

একটা গাঁঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের একটা জানাল! খুলে দেওয়ামাত্র হঠাৎ 
হুর্ধের আলে! চোখে পড়লে যেমন অবস্থা হয় আমার যেন সেই অবস্থা হল। 
কেননা__এ যে হচ্ছে সেই হ্ন্দরী ম্বয়ং। কালে! মখমলের পোশাক পরে সে 
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দাড়িয়ে আছে একট! বাগানে, এক হাত দিয়ে তার মুখের উপরের ওড়না! 
সরিয়ে রেখেছে, এবং এক অপরূপ দৃশ্ঠের দিকে শান্ত ভাবে চেয়ে আছে। 
যতই আমি ওই দিকে চেয়ে রইলাম, ততই আমার মনে হতে লাগল যে, এ 
বাগান সেই প্রাপাদেরই বাগান__ফুন ও পাতারা যেখানে বাতাসে একটু একটু 
দোল খায়। এবং দূরে এ ছবির গভীরে দেখতে পেলাম আমার সেই 
ঘণ্টাঘর, সবুজ মাঠের মধ্যে দিয়ে একে-বেঁকে চলে খাওয়া সেই রাজপথ, সেই 
ড্যানিউব নদী, এবং দূরের নীল পর্বতশ্রেণী। | 

আমি চেচিয়ে উঠলাম, “এ সেই। এ সেই ।” আমার টুপী চেপেধ'রে 
দরজার দিকে ছুটে গেলাম, তারপর সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঁঙতে নীচে নামতে 
লাগলাম। কেবল শুনতে লাগলাম বিচলিত ও বিস্মিত আমার শিল্পী বন্ধুটি 
পিছন থেকে বলে চলেছেন আমি যেন বিকেলের দিকে অতি অবশ্যই আপি, 
এবং তাহলে আমরা আরও অনেক-কিছুই জানতে পারব। 


লাডউইগ উলানট 
রাষ্টপ্রণান নির্বাচন প্রসঙ্গে 


লাডউইগ উলানট ( ১৭৮৭-১৮৬২ ) একজন কবি স্কলার ও রাজনীতিবিদ 
ছিলেন। জনপ্রিয় স্টাইলে লেখা তার কবিতা; রোমান্টিক আন্দোলনের 
অবপানের সময়কার তিনি অন্যতম শেব প্রতিনিধিরূপে গণ্য । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকরূপে এবং পরে টিউবিনগেনে একজন বেসরকারী স্কলার হিসেবে 
তিনি পুরাতন জার্মান ভাষা ও কাব্য পাঠ করেন। তার রাজনৈতিক 
কার্ধকলাপের জন্যে এবং একটানা উদারমতাবলম্বী হওয়ার জন্য তিনি তার 
জীবিকার পথে অনেক বাধা পাঁন। ১৮৪৮ সালের জার্ধান বিপ্লবের 
পর তিনি ফ্রাঙ্কফুট ন্যাশনাল আযসেমরির সদ্য হন। এই আসেমব্রির 
কাজ ছিল সারা জার্মানীর জন্য একটি গঠনতন্ত্র রচনা করা; এর 
উদ্দেশ্য ছিল গণতন্ত্বসন্মত প্রতিনিধিত্বের মারফত জনসাধারণকে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা দেওয়া, এবং জার্ানীর সবগুলি বাষ্কে এতদিন যা 
শিথিলভাবে একত্র হয়ে ছিল সেগুলিকে একতাব্ধ করে জার্মান 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত করা । উলানট “গ্রেটার জার্মান পার্টির সদস্য ছিলেন, 
এই পার্টির লক্ষ্য ছিল সমগ্র অস্ত্রিয়াও এই সঙ্গে এনে বৃহত্তর জার্মান সামাজ্য 
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প্রতিষ্ঠিত হয়। যাঁই হোক, বিপ্লবের দ্বারা কোনে! আশ্ত ফল ফলল না; 
হ্যাশনাল আসেমরি যখন আলোচনা করে চলেছে তখন ছোট-ছোট জার্মান 
জায়গীর পুরাতন অবস্থাতেই ফিরে এল। ফ্রাঙ্বফুর্ট আসেমব্রিতে উলানট যে 
বক্তৃতা দেন এখানে সেটি তুলে দেওয়া হচ্ছে, গণতান্ত্রিক ও উদার মতবাদ সন্বন্ধে 
উল!নটের অভিমতের এটি একটি দলিল £ 


ভদ্রমহোদয়গণ, আমি ঘোষণ| করছি, আঁমি এইরূপ অভিমত পোষণ করি 
যে, নির্দিষ্ট সময় অন্তর জনসাধারণের প্রতিনিধিরাই বাষ্টরপ্রধান নির্বাচন 
করবেন। গত অধিবেশনে আমি এই পদের যোগ্যতার প্রশ্নে একটি ব্যাপক 
ক্ষেত্রের জন্যে আমার অভিমত জানাই-_কিন্তু আমার সে দাবি গ্রাহা হয় না। 
কেবলমাত্র শাক নৃপতিদের মধ্যে থেকেই রাষ্ট্রপ্রধান হতে পারবেন, আমি 
এই ধারার ঘোরতর বিরোধী । যাঁই হোক প্রস্তাবটি যখন তার মৌলিক 
অবস্থাতেই গৃহীত হয়ে গিয়েছে তখন আমার বর্তমানে যা করণীয় ত] হচ্ছে 
যাতে এ পদটি বংশগত বা উত্তবাধিকারস্থত্রে হবার বিকুদ্ধে ভোট দেওয়া__ 
কেননা, ও রকম যদি হয় তাহলে জার্মানীর বিশেষ একটি রাষ্ট্রকে ও বিশেষ 
লোককেই স্থবিধা দেওয়া! হয়ে যায়; অস্্রিয়াকে বাইরে রাখার বিরুদ্ধেও 
ভোট দেওয়া ; এবং প্রতি ছয় বছর অন্তর রাষ্ট্রপ্রধান নির্বাচনের পক্ষে ভোট 
দেওয়]। 

আমি লম্বা বক্তৃতা করব না। আজকাল আমরা যুবসম্প্রদায়ের স্বপ্রের 
কথা খুব বলছি । আমার কথা বলতে পারি এই যে, একটা স্বপ্নই কেবল 
আমার পিছনে লেগে আছে, সেটি হচ্ছে ১৮৪৮ সালের বসন্তকাঁলের স্বপ্ন । 
বংশগত গুণ সম্বন্ধে সেই প্রস্তাব, এবং তার আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা যে রাজতন্ত্র 
জার্মানীর প্রতিটি বাষ্টে পৃথক-পৃথক ভাবে প্রচলিত আছে, জার্মানীর বাষ্র 
প্রধানের নৃতন পদটির পক্ষেও সেই বাবস্থা প্রচলন করার প্রস্তাবটি সেইরকম 
যুক্তিহীন ভিত্তির উপরেই স্থাপন। এই যুক্তিহীনতা এই যে, বংশগতভাবে 
রাজা হওয়াটা হচ্ছে একটি বিশেষ ব্যক্তির, তাঁর সাঁজপোঁধাকের ও বাষ্ট্রে 
উপর তার ছেদহীন প্রতিপত্তিরই ধারণ1। বূপকের দ্বার! একে বল। চলে, এটা 
হচ্ছে একটা উপন্যাস বিশেষ যাঁর মধ্যে শাসন করার কথা লেখা আছে, কিন্ত 
এর মধ্যে সতা বিশেষ নেই, অর্থাৎ শাসন নেই। তীর নিজের ব্যক্তিগত গুণের 
শক্তিতে এ পদে তিনি বাহাঁল হচ্ছেন না, উত্তরাধিকারস্থত্রে এই পদে অভিষিক্ত 
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হচ্ছেন, স্ৃতরাঁং ক্ষমতাঁর সছ্ববহারের জন্যে দীয়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন উপদেষ্টাবর্গ তাঁর 
রাখা চাই। এই রকম অভিভাবকবর্গের তত্বাবধানে থাকলে স্বাধীন একটা 
চরিত্র গড়ে ওঠে না ; এবং এই ধরণের চবিত্র যদি নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে 
চাঁয়, এই রকম কিস্ভৃত একটা পরিবেশ যদ্দি ভেঙে দিয়ে একটা সজীব 
মৃকাঁভিনয়ের আসর থেকে বেরিরে আসতে চায় তাহলে শাসনতান্ত্রিক 
কাঠামোর সঙ্গে তাঁর ছন্দ অনিবার্ধ। শাসনত'ন্ত্রিক রাজতন্ত্র ইংলগ্ডে গড়ে 
উঠেছে যে ভাবে তাঁর ইতিহাস আছে, এবং অন্য দেখে রপ্াঁনি করা হয়েছে, 
এবং ঘোষণ! করা হয়েছে এই বীচ সর্বকালেরই উপযোগী । এট] আপলে 
জার্মানীর জিনিসই নয়। জার্মানীর নির্বাচিত রাঁজারা অন্ত ধরনের রাজা__ 
ততদিনই এট! বংশগত যতদিন সেই বংশ নিজেদের যোগ্য বলে প্রমাণিত 
করতে পারবে । এটা হচ্ছে বক্তমাংসের মানুষের দীর্ঘ একটি ধারা, খুব 
শক্তিমান, উজ্জল চোখ তদের, ভালো ও মন্দ উভয়বিধ কাঁজেই খুব পারদর্শী, 
কিন্তু যে ব্যবস্থা বাঁজপ্রতিনিধিদ্দের মহৎ উদ্দোশ্বাসাধনে বাঁধা দেয় 
সেই ব্যবস্থাই এখন আমাদের সামনে তুলে ধরা হচ্ছে সমগ্র জার্মানীর 
আদর্শরূপে ৷ 


একটা জোতদার গণ-আন্দোলনই এমন-একট। ব্যবস্থার পত্তন করতে 
পারে যা জনগণের মনের চাহদার সঙ্গে খাপ খায়। সম্প্রতি এ রকম বলাবলি 
আরম্ভ হয়েছে, শাখায়-শাখায় যদি রাজতন্ত্র থেকে যেতে পারে তবে গাছের 
ডগায় তা বাতিল করাটা একটা অসংগত ব্যাপার হবে। কিন্তু আমি তবে 
আর একটি অসংগতির কথা বলি। বর্তমান জার্মীনীর জাতীয় জীবনে 
আমাদের রাজনৈতিক সংস্কার কি আরম্ভ হয়েছে রাজতন্্রগত বংশগত বা 
অভিজাতসম্প্রদরীয়-গত কোনে বাবস্থা থেকে? না। নিঃসন্দেহে এটি আরস্ত 
হয়েছে গণতান্ত্রিক অংশ থেকে । মূলই তাহলে গণতান্ত্রিক ; গাছের ডগা 
শাখা থেকে তৈরি হয়ে ওঠে না, তৈরি হয়ে ওঠে মূল থেকে । জার্মান ওক-গাছ 
স্বাভাবিকভাবে বাঁড়তে পারবে না, আমর] যদি বংশগত রাজকীয় ঈগল তার 
মাথায় কলম ক'রে লাগিয়ে দিই। আজকালকার থিয়োরি ও শ্লোগান শুনে 
মনে হয় গবর্ণমেপ্টের পদ্ধতি বুঝি ঠিকভাবে চলছে না, কিস্তু আমার মনে হয় 
কথাট! পুরোপুরি ঠিক নয়। এই ভাবেই জার্মানীর পৃথক পৃথক রাষ্ট্রের 
গঠনতন্ত্র আধুনিক যুগের প্রয়োজন অন্থুসাঁরে গণতন্ত্রের চাহিদার কাছাকাছি 
এসে যাবে_-যদি অবশ্য আমর রাজনীতি-ক্ষেত্রে শ্রেণীবিশেষের বিশেষ স্থবিধা- 
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ভোগের রেওয়াজ বাতিল করতে পারি, এবং নির্বাচণী আইনে উদারপস্থার 
প্রবর্তন করতে পারি। ্‌ 

আমি স্বীকার করি যে, আমি এক-সময় এরকম ব্বপ্ন দেখেছিলাম যে, 
জার্মান জাতি জেগে উঠলে অনেক বিখ্যাত রাজনীতিবিদ পুরোভাগে এসে 
দাড়াবেন। এবং তখন থেকে সব সেরা মানুষেরাই জার্মান রাষ্ট্রের শীর্ষে স্থান 
পাবেন। কিন্তু এটা নির্বাচনের দ্বারাই সম্ভব, বংশগত ধারাবাহিকতার 
দ্বারা সম্ভব নয়। এখনই এর জন্যে প্রশস্ত ব্যবস্থা আছে, এবং প্রকৃত সাহসিক 
চিন্তার এই হচ্ছে সময়। এবং আমি আশ! করি জার্মান জাতি এই চিন্তা 
ভালোভাবেই গ্রহণ করতে পারবে । আপনার! প্রশ্ন করতে পারেন £ 
বংশগত গৌরব ও ক্ষমতা ছাঁড়া একজন লোকের কী করা সম্ভব? কিন্ত 
ভদ্রমহোদয়গণ, মে আসলে যখন জার্ধান জাতি আমাদের মদত দিচ্ছিল, 
বাজনীতিবিদের! 'জনগণেরই প্রতিনিধি বলে নিজেদের অন্বীকার যখন 
করেনি, সেই সময় আমরা যদি এমন লোঞ্কে নিবাচন করতে পাঁরতাম 
যিনি একজন সাধারণ নাগবিকের মত অত্যন্ত সরল ও ধার মন উদার ও 
মহৎ, তাহলে তিনি জঘন্য হিংসা ও বর্বরতীকে বশ করে সেই শক্তি কাজের 
কাজে লাগাতে পারতেন, এবং তাঁর ফলে সমস্ত জার্মান জনগণই হয়ে যেত 
তাঁর “বংশ” অর্থাৎ ডাইনাষ্ি। 

চিরকালের জন্যে এ যে একবার নির্বাচন, যার দ্বার! রাষ্ট্রপ্রধান তার 
গদিটা উইল করে রেখে যাবেন, সৃতরাং প্রথম নির্বাচনটাই 'শেষ নির্বাচন, 
এবং এর দ্বারা ভোট-দানের অধিকীরকেই অস্বীকার করা হচ্ছে। 
ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আশা করি, আপনারা এটা মেনে নেবেন না। 
আপনাদের এখানে যে জন্তে ডেকে আনা হয়েছে এ ব্যাপারটাই তার 
পরিপন্থী । এক দ্দিকে বিপ্রব, অন্যদিকে বংশগত অধিকারে সম্াট-_-এ যেন 
যুবকের মাথায় পাকা চুলের মত অবস্থা । 

আমি আবার সেই পুরাতন গভীর ক্ষতটির প্রতি আপনাদের দৃষ্টি 
আকধণ করছি--সেটি হল অস্ট্রিয়াকে অন্ততুক্ত না করার ক্ষত। অস্তভুক্ত 
না কর! £ এটি হচ্ছে খাঁটি সংজ্ঞা । একবার যদ্দি বংশগত ব্যবস্থাটাই জার্ধান 
সাম্রাজ্যে গৃহীত হয়ে যায় তাহলে কোনে! দিনই অস্ট্রিয়াকে জার্মান বাষ্টরে 
অন্তর্গত করা সম্ভব হবে না। আমি আপনাদের মনে করে দিই এখানে 
আমাদের প্রথম-দ্িনের এই সভার কথা! তখন কে মনে করতে পেরেছিল 


১৮৪৯ 


যে অস্ট্রিয়ীকে আমরা বাদ দিয়ে দেব? হাঁতে জার্ধান পতাঁকা নিয়ে 
অস্ট্রিয়ার প্রতিনিধিরা যখন এই আযসেম্র্িতে তীদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
হাতিয়ার সহ ঢুকলেন, এবং তাঁদের বিপুলভাবে অভিনন্দন জানানো হল, 
তখন কে ভাবতে পেরেছিল যে সেই প্রতিনিধিরাই নি:শব্দবে এই আসর 
ছেড়ে আবাঁর চলে যাঁবেন? জার্মানীর এঁক্য প্রতিষ্ঠা করতেই হবে; কিন্তু 
এই একা সংখা দিয়ে নির্ণয় করা হবে না। এ ভাঁবে এগোলে পেঁয়াজের 
খোস! ছাড়ানোর মত এক-একটা স্তর ভুলতে ভুলতে অবশেষে দেখা যাঁবে 
যে, জার্মানীকে গ্রাম করে ফেলেছে লিশটেনস্টাইন। প্ররুত একা হচ্ছে 
সমস্ত জার্মান ভূমিকে একতাঁবদ্ধ করা । এর এক-তৃতীয়াংশ বর্জন করা হচ্ছে 
এক্য-আনার জুয়াখেলা। অস্ট্রিয়ার প্রতিনিধিরা যখন এই হল্-এ বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন, তখন যদি তারা আমার এই অভিমতের বিরুদ্ধে ঘুণাক্ষরে ও 
কিছু বলে থাকেন, তখন আমার মনে হয়েছে আমি যেন টাইরল পর্বতমালা 
থেকে কিংবা আযড়িয়াটিক সাগরের তরঙ্গতঙ্গ থেকে যেন কার কণ্ম্বর 
শুনতে পাচ্ছি। অস্ট্রিয়াকে বাদ দেওয়া আমাদের দৃষ্টির সংকীর্ণতারই 
পরিচয়। পশ্চিম দ্রিকের পর্বতশ্রেণী সরে গেল; যে ড্যানিউব নদী বহুদূর 
বিস্তৃত তার জলে জার্মান তটভূমির ছাঁয়া! পড়বে না। রাঁজনৈতিক পরিকল্পন! 
তৈরি করা ও মানচিত্র মেপে দেখাই যথেষ্ট নয়। দেশের মানুষের মনের 
চাহিদা ও মেজাজ বুঝে নিতে হবে; জার্দীন অস্ট্রিয়ার জীবনী শক্তি আঁচ 
করে দেখার উপযোগী মনের প্রপারতা আনতে হবে। কতটা এলাকা 
আমরা হারা, কতটা শক্তি আমরা হারা, এবং জনসংখ্যাই বা কতটা! 
হারাঁব_এ সম্বন্ধে যথেষ্ট হিসাব-নিকাশ করা হয়েছে । আমি এর সঙ্গে 
এইটুকু মাত্র যোগ করতে পারি £ জার্মীন জাতির জনবল আশি লক্ষ, এই 
বিপুল সংখ্যক মানুষ তার সমস্ত আবেগ উত্তেজন! ও আত্মিক শক্তি হারিয়ে 
দীন হয়ে যাঁবে। 


ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা যা চাই তা"হচ্ছে একটা গীর্জা গড়ে তোলা । 
প্রাচীন কালে আমাদের নমস্ত যে সব সংগঠক বিপুলাকৃতি গীর্জা গড়ার 
কাজে হাত দিয়েছিলেন তখন তারা নিশ্চিত ভাবে জানতেন না কাজটা 
তারা সম্পূর্ণ করে যেতে পারবেন কিনা, এজন্যে তারা সুউচ্চ মিনার 
গড়ে তুলেছেন, এবং তার পাশেই পরের মিনারের জন্যে বনিয়াদ গড়ে 
রেখেছেন এখন প্রাশিয়া নামক উচ্চ মিনার আকাশচুম্বী হয়ে উঠেছে) 
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আমরাও আজ সেই রকম একটি স্থান নির্দিষ্ট করে রাখি আর একটি মিনারের 
জন্যে অস্ট্রিয়ার জন্যে। শেষ বারের মত বলি: ভন্দ্রমহোদয়গণ, বংশগত 
অধিকারের দাবী খগ্ডন করে দিন; জনগণ-বিরোধী রাষ্ট্র গঠন করবেন না, 
অস্ট্িয়াকে বাইরে রাখবেন না ; ভোট-দানের অধিকার বাচিয়ে রাখবেন-_ 
মীন্ুষের এ এক অমূল্য অধিকার, রাষ্ট্র নৃতন ক্ষমতার অভ্যুদয়ের পক্ষে এটি হচ্ছে 
মৌলিক উৎসের সর্বশেষ প্রতীক । আমাকে বিশ্বাস করুন, ভদ্রমহোদয়গণ, 
যে মাথা গণতন্ত্রের স্রেহপদার্থ দ্বারা তৈলাক্ত করা হবে না এমন কোনে! 
মাথাই জার্মীনীর উপর অলোক বিকিরণ করতে পারবে না । 


১৯১ 


শ০্মশ্হিহস্ণ স্পত্ডহ্ক 


ভা।--১৩ 


উপব্রমণিক। 


আদর্শপ্রাণ ক্লাসিকাল-রোমান্টিক যুগ এর স্বভাব ও প্রকৃতির দিক থেকে 
আঠারো শতকেও বিরাজ করেছে । বাইরে থেকে দেখতে গেলে এর 
অবসান ঘটে ১৮৩২ সালে গ্যেটের মৃত্যুর সঙ্গেই। 

উনবিংশ শতকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে সব কিছু বিচাঁর করার প্রবণতা 
খুব দ্রুত বেড়ে যাঁয়, এর ফলে যে-জীবন দর্শন কেবলমাত্র আদর্শ নির্ভর 
ছিল তা ছত্রখান হয়ে যেতে থাকে এবং তা অস্বীকার করাও হতে থাকে । 
এর পর দার্শনিকের! প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিগত সত্তার বিষয়েই বিশেষ 
মনোযোগী হলেন, এর ফলে ইতিহাসের বস্তবাদী-তত্বের বনিয়াদই যেন 
প্রতিষ্ঠা করা হতে লাগল, এর পরিণামে মার্কসিজম-এর রূপে রাঁজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এর প্রভাব হয়ে উঠল অসাঁধারণ। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির প্রথম ফল 
হল শিল্প বিদ্যার প্রসার এবং সমস্ত সম্পদের শিল্পে নিয়োগ, এর ফলে 
সমাজের কাঠামো বদলাল, এবং এর উপরে নৃতন ধরণের চাঁপ পড়ল। 
এবার সময় এসে গেল দার্শনিকদের বৈজ্ঞানিকদের ও রাঁজনীতিকদের-_-এ বাঁই 
স্থির করতে লাগলেন এই শতকের মেজাজ কেমন হবে | ক্লাঁসিকাল যুগের 
মতন কবিদের আর কিছু করণীয় রইল না । লেখকেরা যদিও এই বস্তবাদী 
কঝৌঁকের সঙ্গে তাল রাখার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু এই নৃতন কালের 
সমস্যার প্রকৃত সমাধান সম্বন্ধে তারা বিশেষ কিছু করতে পারলেন না। 

১৮৪৮ সালের সেই সাধারণ বিপ্রবের আগেও ছোটখাট অনেক প্রতিবাদ 
ও বিদ্রোহ ঘটেছে । মধ্যবিত্তশ্রেণীর বেশির ভাগই এবং যে সব লেখক 
বিগত যুগের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেন নি তারা বেশির ভাগ সময়ই 
এ ব্যাপার থেকে নিজেদের তফাঁতে সরিয়ে রেখেছিলেন, ব্যক্তিগত সামাজিক 
ও রাজনৈতিক উত্তেজনা ও সমস্তার সঙ্ষে তার! জড়িত হতে চাননি। 
“ইয়ং জার্মানী” নামে চিহ্নিত হয়ে একদল লেখক এইসব পাঁলাতক লেখকদের 
বিরুদ্ধে কখে দীড়ালেন, রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া এতে বেশ মদত দেওয়া হল। 
তারা রাজনীতির ও সমাজের সমালোচনা ক'রে প্রচার পুস্তিকা প্রকাঁশ 
করে জার্মানীর এই পরিবত্তিত_ অবস্থার প্রভাব বিস্তারের জন্য প্রয়াসী হলেন। 
এদের আদর্শ হল ফ্রান্সেন জুলাই-বিপ্লব (১৮৩০), যে বিপ্লব ১৭৮৯ 
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বিপ্লবের পরে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা চ্যালেগ্ করেছিল। জার্ধীনীতে 
এই অন্দোলনের লক্ষ্য ছিল বাঁজনৈতিক স্বাধীনতা সম্বদ্ধে শাসনতন্ত্র 
স্পষ্টভাবে গ্যারান্টি, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তান্তর, 
এবং জার্মানীর একীকরণ | “ইয়ং জার্মানী” গোষ্ঠীর প্রতি যে সব লেখক ও 
সাংবাদিকের সহানুভূতি ছিল তাদের অনেককে হয়রাঁণ কর' হয়েছিল, গ্রেপ্তার 
কর! হয়েছিল অথবা অনেককেই দেশ থেকে পালি যেতে হয়েছিল । 

কাপ মার্কস এবং ফ্রায়েডরিখ এঞ্জেলসের “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টে” 
১৮৪৮ সালে প্রকাশিত হয়-_-এই বছরই জার্মানীতে মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিপ্রব ঘটে ১ 
কিন্তু এই ম্যানিফেস্টে! ধাঁদের প্রতি আহ্বান জানিয়েছিল তাঁরা হচ্ছেন নৃতন- 
জাগরিত “চতুর্থ শ্রেণী” অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণী, মধ্যবিত্তশ্রেণীর শোষণের বিকদ্ধে 
এদের বিদ্রোহের আহ্বান দেওয়া হয়েছিল। ধারা স্বচ্ছল মধাবিত্শ্রেণীর 
ছিলেন তারা প্রকৃতপক্ষেই শিল্প-প্রসারের কল্যাণে ক্রমশই প্রভৃত পরিমাণ অর্থ 
সঞ্চয় করে চলেছিলেন, এবং দেশের অর্থনীতি পরিচ।পনা করেছিলেন তারাই 
ও দিকে শ্রমিকেরা, যারা হাঁতের-কাজ করে, ও ক্ষেতখামারে কাজ করে 
তারা ক্রমেই দরিদ্র হয়ে চলেছে, দেনার বোঝায় চাপা পড়ে যাচ্ছে, এবং 
অসহনীয় অবস্থার মধ্যে তাদের কাঁজ করে যেতে হচ্ছে । কমিউনিস্ট-লক্ষ্য 
ছিল বিপ্লবের দ্বারা সমাঁজব্যবস্থার 'ওলট-পালট করা, আর সমাঁজসংস্কারকর 
চেয়েছিলেন নিয় শ্রেণীর মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতিসাধন কবে, 
সব-ব্যবস্থার মধ্যে একটা মীমাংসা করে দেওয়া । 

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে যে সব উচ্চস্তরের সাহিত্য-স্থট্টি হয়েছে-_ 
যার বেশির ভাগই উপন্যাস ও গল্প--সেগুলিকে “বাস্তব সাহিত্য” আখা। দেওয়! 
হত, কিন্তু এতে বাস্তবতা অল্প পরিমাণেই থাকত । প্ররুতপক্ষে, ইন্ড্রিয়ের 
অতীত বস্তবাদী মনৌভাঁব কিংবা জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাখান 
এ-সাহিত্য । এ সাহিত্য বলতে গেলে বর্জনই করেছিল, তার উপর, এ-সাহিত্য 
সে আমলের সবচেয়ে জরুরি সমস্তা নিয়েও সামান্ই আলোচনা করেছে» 
সেই জরুরি সমস্তাঁটি হচ্ছে সমাজের মধ্যে অন্তদ্বন্্ । কেবলমাত্র ব্যক্তি-বিশেষের 
সমস্যা নিয়েই তা বিভোর ছিল, সম্প্রদ্দায়ের জীবন বেশ বড় করে এবং তাতে 
আদর্শের আলো! ফেলে খুব স্পষ্ট করে দেখানোরই চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু বাস্তবের 
সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। বোধ হয় একমাত্র লেখক নিদ্বিধায় ধাকে 
বাস্তববাদী লেখক বলে স্বীকার করা! যাঁয় তিনি থিয়োডোর ফনটেন। 
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হেনরিখ হাইনে 


হেনরিখ হাইনে (১৭৯৭-১৮৫৬ )- তাঁর চিন্তার ধারা লক্ষ্য করলে 
জার্মানীর প্রধান লেখকদের মধ্যে একেই বলা যাঁয় যে একমাত্র ইনিই “ইয়ং 
জার্মীনী” আন্দোলনের সামিল ছিলেন। ইনি আইন অধ্যয়ন করেছিলেন, 
এবং অনেক রাজনৈতিক পত্রিকায় প্রবন্ধ দ্রিতেন। তার কবিতায় ব্যঙ্ষবিদ্রপ 
ক্রমশই প্রথর হয়ে ওঠা সত্বেও বলতে হয় যে দে-কবিতার মূল ছিল রোমান্টিক 
আন্দোলনের মধ্যেই প্রোথিত । ১৮৩১ সাল থেকে তিনি প্যারিসে বাঁ করতে 
থাঁকেন, এবং সেখান থেকেই তিনি জার্মানীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন । 
তাঁর লেখ! ক্রমশই সাংবাদিক রচনার দিকে বেশী করে ঝে কে, এবং সমসাময়িক 
রাজনৈতিক বিষয় নিয়েই তিনি বেশি লেখেন । এইসব রচনা থেকে হাইনের 
প্রথর পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যা, ভাষার উপর তার দখল কতটা 
অসাধারণ তাঁও বোঝা যায়; সমালে।চনাতেও তার ব্যজন্ততি ছিল মাবাত্মক- 
রকম তীক্ষ এবং সেই শ্তির সঙ্গে বিদ্রপও থাঁকত গ্রচ্ছন্ন। ১৮৩৫ সালে 
তার রচনার ওপর জার্মানীতে নিষেধাজ্ঞা জাবি করা হয়। 

১৮৩০ সালের প্যারিস জুলাই বিপ্রব সম্বন্ধে হাইনের মন্তব্য তার ব্যক্তিগত 
অনুভূতির ও এই ব্যাপারে তাঁর উত্সাহেরই অভিব্যক্তি । সে সময়ে দশম 
কিং চার্পস্‌ তত্কালীন প্রচলিত শাসনতত্ত্রের বিরৌধিতা ক'রে সবময় কর্তৃত্ব- 
গ্রহণের ও স্বাধীনতা-দমনের দ্দিকে ঝুকে পড়েন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে 
সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়। ১৭৮৯-এর বিপ্রবের পর যে রকম হিংসাত্মক 
কাজের ব্যাপকতা! ও খুনজখম ঘটেছিল, এই বিপ্রবে ততটা কিছু হয় না। 

তার “বুক অব ট্রীভেলম”এ হাইনে দেখিয়েছেন যে, এই বিপ্লব সম্বন্ধে তার 
উৎসাহ-্উদ্দীপন৷ সমগ্র বিশ্বের ইতিহাস সম্বন্ধে তার চেতনার উপরেই প্রতিষ্ভিত। 
শলকশ্রেণীর শক্তিকে দমন করার জন্য বৈপ্লবিক শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন । 


জুলাই বিপ্লব 
হেলিগোল্যাণ্ড, ৬ আগঞ্ট 
যখন তার সৈন্যবাহিনী লঙ্গোবার্ডদের সঙ্গে লড়াই করে চলেছে তখন 
হেরুলিয়নসের রাজা খুব আরামে তার তাবুতে বসে দাবা খেলছেন। যে কেউ 
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তার কাছে পরাজয়ের খবর নিয়ে এলে তিনি তাঁকে হত্যা করবেন বলে 
শাসিয়েছেন। যে প্রহরীটি গাছের উপরে ব'সে যুদ্ধটার উপর নজর রাখ- 
ছিল, অনবরত সে চেঁচিয়ে চলেছে ; “আমর! জিতেছি ! আমরা জিতেছি 1” 
অবশেষে সে বলে উঠল ; “হতভাগ্য রাজা ! হেরুলিয়নসের মানুষের! হতভাগ্য |৮ 
তখন রাজা দেখলেন যে যুদ্ধে পরাজয় ঘটেছে; কিন্তু বড় দেবিতে তিনি তা 
বুঝলেন। কেননা, সেই মৃহুর্তেই লক্ষোবার্ডরা তার তাঁবুতে হুটপাট ক'রে 
ঢুকে পড়ে, এবং তীর বুকে ছোর! বসিয়ে দেয়। 

পাঁউল ভারনেফ্রিড-এর বই থেকে আমি এই কাহিনীটা পড়ছিলাম, তখন 
মূল ভূখণ্ড থেকে খবরের কাগজের ভারি ভারি বাণ্ডিল এই তর-তাজ! বাতা 
নিয়ে এসে পৌঁছল । এগুলো কুর্েরই রশ্মির মতন, কেবলমাত্র খবরের কাঁগজে 
জড়ানো, এবং এরা আমার সমস্ত হৃদয়ে দাবানল জেলে দিল। আমার মনে 
হতে পাগল আমার মনের এই উদ্দীপনার আগুন দিয়ে এবং আমার মনে প্রবল 
আনন্দের যে দীপ্তি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তা দিয়ে আমি উত্তর মেক পর্যন্ত সমস্ত 
মহাসমুদ্রে অগ্নিকাগড ঘটিয়ে দিতে পারি। আমি এখন বুঝতে পারছি কেন 
এখন সমস্ত সমুদ্র জুড়ে এই কেক'এর গন্ধ। সিইন নদী এই শুভবার্তা বয়ে 
নিয়ে গিয়েছে সমৃদ্র পর্যন্ত, এবং সেখানে জলপবীর! তাঁদের স্ষটিকনিগ্িত 
প্রাসাদে এই বিরাট ঘটনাটি স্মরণীয় করার জন্তে এক মহোঁৎসবের আয়োজন 
করেছে, তারা যে বীরত্বের পূজারী চিরকালই । এই মহোৎ্সবের জন্যেই 
সাঁর1 সমুদ্র জুড়ে এই কেক-এর গন্ধ । 

হে ফরাসী দেশের অধিবাঁসীবুন্দ, তোমর] স্বাধীনতা লাভ করার যোগা, 
কেননা তোমাদের সকলের হৃদয়েই স্বাধীনতার সনদ । এই স্বাধীনতার দ্বারা 
তৌমরা তৌমাদের হতভাগ্য পৃপুরুষদের চেয়েও গোরবান্িত হলে, তাঁরা শত- 
শত বর্ষে দাসত্বের নাগপাশ থেকে নিজেদের মুক্ত করেছিলেন বটে, কিন্তু তাদের 
বীবত্বপূর্ণ কার্ধের সঙ্গে তাঁরা উন্মাদের মত অনেক নুশংস কাজও করে 
বসেছিলেন, যে দৃষ্ঠ দেখে মন্তষ্যজাতির বিবেক তাঁর মুখ ঢেকেছিল। 
এবার আত্মরক্ষার জন্যে যুদ্ধের তাণ্ডবের মধোই তাদের হাত রক্তময় হয়েছে, 
কিন্তু যুদ্ধের পরে নয়। সমস্ত জাতি তাঁর শক্রর ক্ষত বেঁধে দিয়েছে, এবং 
যখন তাদের কর্তব্য শেষ হয়েছে তখন তাঁরা নীরবে নিজের নিজের দৈনন্দিন 
কাঁজে গিয়ে আবার আত্মনিয়োগ করেছে, তাদের এই মহৎ কাজের জন্টে 
কোনো পুরস্কারই তাঁরা চায় নি। 
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' হেলিগোল্যাণ্ড, ১০ অগস্ট 
লাফায়েতি, ব্রিবর্ণরঞ্চিত পতাকা, মার্সাই-*..:: 
শান্তির জন্য আমার দুঃসহ প্রতীক্ষা এখন গত। এখন আমি আবার 
জেনেছি আমি কীচাই, কী আবার চাঁওয়া উচিত, কী আমাকে চাইতেই 
হবে। আঁমি বিপ্লবের সন্তান, সে অন্ত্রম্পর্শ করে আমার মা আমাকে তার 
জাদুকরী আশীর্বাদ করেছিলেন এখন আবাঁর আমি সেই মোহন অস্ত্রটি আকড়ে 
ধরেছি। ফুল! ফুল! অজন্্ ফুল! এই মানবীয় সংঘর্ষের জন্যে আমি মাথায় 
মুকুট পরব । এবং আমার বীণা, আমার হাতে দাঁও বীণা, যাতে আমি 
গাইতে পারি একটি রণসংগীত।...শব্দ গুলে! হচ্ছে জলস্ত তাঁরকা, এ তাঁরা ছুটে 
গেলে তা এ উধ্বলোক থেকে বেগে নেমে আসে, প্রাসাদ পুড়িয়ে দেয়, কুটিরে 
কুটিরে আলো জালে ।...শব্ধ হচ্ছে চকচকে জ্যাভেলিনের মত, সপ্তম সর্গে 
তা উঠে যায় এবং যে কপটেরা স্বর্গের স্বর্গে পালিয়ে গিয়েছে সেই সাধু-বেশী 
কপটদের আঘাত করে...আমি আনন্দে ও গানে আত্মহার1, আমি তরবাঁবিতে 
ও অগ্রিশিখায় আত্মমগ্ন । 
মনে হচ্ছে আমিও যেন বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছি ।...এ খবরের কাগজের 
ভাজের মধ্যে জমানো! কুর্যরশ্মির কপ থেকে একটি রশ্মি এসে ঢুকেছে আমার 
মাথায়, আর, আমার সমস্ত চিন্তায় আগুন লেগে গিয়েছে । বুথাই আমি 
সমুদ্রে আমার মাথা ডোবাচ্ছি। এই গ্রীশীয় আগ্তন নেভাতে পারবে না 
কোনো জল। কিন্তু অন্য কোনো মানুষই আমার চেয়ে স্থখে নেই। 
এমনকি ঝরণার কিনারে আগত অতিথির! পারম্তদেশীয় সর্দিগমিতে আক্রান্ত 
হয়; এমনকি যে বাঁপিনবাঁপীরা এ বছর এখানে বিপুল সংখাঁয় এসেছে তারা 
নৌকো! চেপে একটা ছীপ থেকে আর-একটা দ্বীপে অনবরত যাতায়াত করছে 
যাতে সবাই বলে যে পুরো নর্থ ী বাপিনবাসীতে ভরে গেছে । এমনকি দীন 
হেলিগোল্যগুবাসীরা উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, এই ঘটনা তারা কেবলমাত্র 
উপলব্ধি করছে তাদের সহজাত প্রবৃত্তিববশেই। যে লোকেরা গতকাল 
আমাকে যেখানে লোকেরা স্ান করে সেই ছোট দ্বীপটায় নিয়ে গিয়েছিল 
আমাকে দেখে হাসল ও বলল, “হতভাগ্য মানুষরা জিতেছে । আমরা 
আমাদের যাবতীয় জ্ঞান একত্র করেও যা! উপলব্ধি করি, এই সামান্ত লোকেরা 
তাদের প্রবৃত্তি দিয়েই তার চেয়ে বেশি বুঝতে পারে। ফ্রাউ ফন ভার্নহাগেন 
এক দিন আমাঁকে বলেছিলেন যে লিপজিগ যুদ্ধের ফলাফল যখন জানাই যায় 
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নি তখন তার গৃহের দাসী তার ঘরে এসে ছুটে চীৎকার ক'রে বলে ওঠে £ 
“নোবল্দের জয় হয়েছে।” 

আমি একেবারেই আর ঘুমোতে পারিনে | রাত্রিকালীন কিন্তুতকিমাকার 
দৃশ্য আমার অতি উত্তেজিত মনের সম্মুখে এসে দীড়ায়। জাগ্রত অবস্থার 
স্বপ্রগুলি একে অন্যের উপরে গিয়ে হুমড়ি খেষে পড়ে, এবং তারা এমন 
অদ্ভুতভাবে মিশে যায় যে, মনে হয় একটা ছায়াবাজি,চলেছে__কখনো ছায়ারা 
ছোট হয়ে যাঁয় বামনের মত, কখনো! বা বড় হয়ে ওঠে দৈত্যের মত; 
এ ব্যাপারটা আমাকে পাগল করে তুলেছে । আমার অনেক সময় মনে হয় 
আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গই যেন এ ভাবে অদ্ভুত আকারে বড় হয়ে যাচ্ছে, এবং আমি 
যেন কল্পনাতীত দীর্ঘ পা ফেলে জার্মীনী থেকে দৌড় দিচ্ছি ফ্রান্সে, এবং 
আবার ফিরে আঁসছি। হ্যা, আমার মনে পড়ছে, গত রাত্রে আমি জার্মানীর 
সমস্ত বাষ্ট্রেরে ভিতর দিয়ে এইভাবে ছুটোছুটি করেছি, এবং আমাব বন্ধুদের 
দরজায়-দরজায় ঘা দিয়ে সেই শান্ত মানুষদের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছি--.অনেক 
সময় তারা আমার দিকে বিস্ময়ে-ভরা উজ্জল চোখ* মেলে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে, 
এতে আমি ভয় পেয়েছি, এবং ঠিক সেই মুহূর্তে নিজেই বুঝতে পারিনি 
আমি সত্যিই কী চাই, এদের জাগিয়ে দিই বা কেন! বীভৎস রকমের মোটা 
লোকেরা ভীষণভাবে নাক ডাঁকাঁচ্ছিল, আমি তাদের পীঁজরে খোচা দিই, 
হাই তুলে তার] জিজ্ঞাসা করল, “এখন কণ্টা বাঁজে ?” হে আমার প্রিয় বন্ধু 
প্যারিসে এখন মুরগী ডেকে উঠেছে, এর বেশি আমি কিছু জানি নে। 

প্যারিসের পবিত্র জুলাইয়ের দিবসগুলি! মানুষ যে মূলত মহৎ, যা নাঁকি 
কখনো! পুরো নষ্ট করা যায় না, তোমরা তার শাশ্বত প্রমাণ দেবেই। যে, 
জেনেছে যে, কবরখানার উপর তুমি আর অশ্রপাত করে রোদন করবে না, 
সে এখন বেশ আনন্দের সঙ্গেই বিশ্বাস করতে শিখেছে যে, সমস্ত জাতির 
পুনর্জন্ম হবেই । হে পবিত্র জুলাইয়ের দিবসগুলি! সূর্যটা কী সুন্দর ছিল, 
প্যারিসের মান্য গুলো ছিল কত বিশালনৃদয় । ্বর্গ থেকে যে দেবতার এই যুদ্ধ 
দেখেছেন, তারা বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়েছেন, এবং তারা নিজ ইচ্ছায় তাদের 
স্বর্ণীসন থেকে উঠে আপন ইচ্ছায়ই ধরায় নেমে আসবেন কেবলমাত্র প্যারিস- 
নগরীর নাগরিক হবাঁর জন্যে । কিন্তু তীর1 উত্কন্ঠিতও বটে ঈর্ধাপরাঁয়ণও বটে, 
তাই শেষ পর্বস্ত তাঁরা ভয় পেয়ে গেলেন ; মানষ হয়তো অতি উচ্চ পর্যন্ত 
্রন্ফুটিত হয়ে উঠতে পারে, এবং হয়ে উঠতে পারে আশ্চ্যরকম সুন্দর, এবং 
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তাদের উতৎ্স্ৃক পুরোহিতের মারফত তার! ইচ্ছা প্রকাঁশ করতে পারে «এ 
দীপ্চিকে নিভিয়ে দিতে হবে, এবং মহান্‌কে টেনে নাকি ধুসরিত করতে হবে 
ধুলায়)” এবং তারা বেলজিয়ান বিপ্লবের উষ্কানি দিয়েছিল__এই হীন কৌশল 
গ্রহণ করেছিলেন দ্য পোতার। স্বাধীনতার বৃক্ষ যাতে স্বর্গ পর্যন্ত মাথা উচু 
করতে না পাবে, তার জন্যে সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে । 


মুক্তি 

লন্বার্ড ও টাঁসকান প্রজাতন্বের, স্প্যানিশ কমিউনের এবং জার্মানীর ফ্রী 
সিটির এবং অন্যান্য দেশের ইতিহাসে যে পুরাতন প্রচেষ্টার কথ! জানতে পারি, 
তার কোনোটাকেই জনগণের অভ্যুত্থানের গৌরব দেওয়া যায় না। সেগুলি 
মুক্তিলাভের প্রয়াম নয়, সেগুলো নেহাতই যথেচ্ছ আন্দোলন। অধিকার 
অজনের সংগ্রাম সেগুলি ছিল না, তা ছিল বিশেষ স্থবিধা আদায়ের লড়াই । 
করপোরেশনের কয়েকটি স্থবিধা আদীয়ের জন্যে লড়াই করেছে, কিন্ত এর 
সবই করপোরেশনের চার দেয়ালের মধ্যে আটক রইল এবং করপোরেশনের 
নিজন্ব বিধিবিধানের মধোই এর অস্তিত্ব । 

ইউরোপে ধর্মবিপ্রবের আগে পর্যন্ত এইসব সংগ্রাম সর্ব-সাঁধারণের কল্যাণের 
কাঁজে ততটা লাগেনি । স্বাধীনতার দাবি এতিহাগত অধিকার হিপেবে নয়, 
মৌলিক অধিকার হিসেবে ; অর্জন করে নেবার জন্যে নয়, জন্মগত অধিকার 
হিসেবে । মূলনীতি ছাড়া অন্য কোনো কারণে পুরাঁকালীন স্থক্তি উদ্ধৃত হত 
না। জাঁঞ্নীর কৃষকেরা ও ইংলগ্ের শ্রীষ্টপ্রাণ ব্যক্তিরা যিশুর শ্ুসমাচার 
উদ্ধৃত করতেন যাঁর বক্তব্য আমাদের একালীন যুক্তির মতই প্রামাণিক-- 
বস্ততপক্ষে তাঁর চেয়েও বেশি বিশ্বাসযোগ্য কেনন1 একে ঈশ্বরের ইচ্ছারই 
প্রকাশ বলে স্বীকার করা হত। তখন বেশ গুছিয়ে এমন কথা বলা হত যে, 
সব মানুষই সমান মহৎ, রগচটা বা অহংকাবীদের নিন্দা করা হত, বলা হত 
এশ্বর্ধ হচ্ছে পাপ; বলা হত যে দীনতম দীনও সর্ব মানবের পিতা ঈশ্বরের 
সুন্দর উদ্যানের মৌন্দর্ধ উপভোগের অধিকারী । 

এক হাতে বাইবেল নিয়ে, অন্য হাতে তরবারি ধারণ ক'রে কৃষকেরা দক্ষিণ 
জার্ধানীর ভিতর দিয়ে মার্চ করে যায়, এবং তাঁরা হুরেমবার্গের বড় বড় 
প্রাসাদের অধিবাসী শহুরে লোকদের কাছে বার্তা পাঠীয়, যে ভবিষ্যতে এমন 
কোনো বাঁড়ি এই সামাজ্যে থাকতে পারবে না, যে বাঁড়ি কৃষকদের কুটিরের 
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চেয়ে অন্ত রকম দেখতে । এর থেকেই বোঝ যাঁয় তারা সামা বা সমতা 
সম্বন্ধে ধারণা বেশ ভালোভাবেই করে নিয়েছিল। একালেও আমর! 
ফ্যাঙ্কোনিয়ায় ও সোয়াবিয়ায় এই সামোর মতবাদের কিছু কিছু আচ পাই। 
কোনো পরিব্রাজক এ পথে গেলে তিনি এর সাক্ষ্যপ্রমাণ দেখে বিশ্ময়ে 
হতবাক হবেন, চাদের আলোয় তিনি দেখতে পাবেন, প্রাসাদের অন্ধকাঁর 
ভগ্নীবশেষ পড়ে আছে, কিষাণ-যুদ্ধের পর থেকে এই 'ধ্বংসন্কুপ এ ভাবেই পড়ে 
আছে। সেই শান্ত প্রকৃতির মানুষকে স্ুখীই বলতে হবে যিনি এর বেশী আর 
কিছু দেখেন না। কিন্তু তুমি যদি একটু অনুসন্ধানী হও- প্রত্যেক ইতিহাসের 
ছাত্রই একটু অনুসন্ধানী__তাহলে তুমি জার্মান অভিজাতিদের বিরাট শিকারের 
চিহ্ন দেখতে পারে, এই অভিজাতিদের মত নিষ্ঠুর প্রাণী পৃথিবীতে আর নেই। 
তুমি দেখতে পাবে কিভাবে হাজার হাজার নিবন্ত্ব লোককে লাঠি দিয়ে 
পিটিয়ে, পীড়ন ক'রে, তাড়না ক'রে, অত্যাচার ক'রে হত্যা করা হয়েছে। 
তুমি তাদের দেখতে পাবে শম্যক্ষেত্রে, সেই কৃষকদের রক্তাক্ত মাথা কি রকম 
রহস্তজনক ভাবে আন্দোপিত হচ্ছে এ শস্তক্ষেত্রে; এ ক্ষেতের উপরে তুমি 
শুনতে পাবে এক ভয়ংকর ভরতপাখির আত্নাদ, প্রতিহিংসার জন্যে নে তীক্ষ 
স্বরে কাত্বাচ্ছে। 

ইংলগ্ডে ও স্কটল্যাণ্ডে এদের ভ্রাতারা এদের চেয়ে ভাগ্যবান ছিল; 
তারাও পরাস্ত হয়েছিল বটে, কিন্ধ তাদের পরাঁজয় অতটা লজ্জাকর ও 
সাফল্যহীন ছিল না। তাদের হাতে অধিকার যে এসেছিল তার চিহ্ এখনও 
দেখতে পাওয়া যায়। কিন্ত এটা তারা রক্ষা করতে পারে নি; সেই স্থপুরুষ 
অশ্বারোহীরা আগের মতই আবার ক্ষমতায় এসে গিয়েছে, এখনও তারা তাদের 
বীর যোদ্ধাদের কাহিনী নিয়ে বেশ মেজাজে আছে, যেসব যোদ্ধা নিহত 
হয়েছিল তাঁদের বীরগাঁথা বচনা করেছে চারণ কবিরা, এইসব বীরত্ববগ্রক 
গান শুনেই এখন তার! তাদের অবসরবিনোদন করে । গ্রেট বিটেনে কোনে 
সামাজিক বিপ্লব ঘটেনি, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ও রাঁজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের 
কাঠামো আগের মতই অটুট আছে; জাতি ও সমাজ ব্যবস্থা এখনে! টিকে 
আছে, সভ্যতার আলো-বাতাস কিছু কিছু ঢুকে পড়া সত্বেও ইংলগু এখনে 
সেই মধ্যযুগের অবস্থাতেই আছে অর্থাৎ সেই যুগের বিলাসব্যসন নিয়েই 
আছে। যেটুকু উদারতা এখন সেখানে দেখা দিয়েছে তা মধ্যযুগীয় 
অনমনীয়তার কাজ থেকে অনেক কষ্টে আদায় করা। আধুনিক কোনে 
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আন্দৌলনই নীতির দ্বার! চালিত হয়ে হচ্ছে না, তা হচ্ছে জীবনের প্রয়োজনের 
তাগিদে। এই আধা-ব্যবস্থাটা প্রয়োজনের তাঁগিদেই আবার নৃতন সংকট 
নিয়ে আসছে, এবং তাঁর ফলে নাঁনা রকম মারাত্মক সংঘর্ষ ঘটছে, যার পরিণাম 
হচ্ছে নতন সংকট । ইংলগ্ডের ধর্মীয় সংস্কারও থেমে আছে মাঝপথে, ইংলগ্ডের 
গির্জীর বিশপ-কর্তৃক শাসনের চার দেয়ালের মধ্যে যে অবস্থা তা তুলনামূলক 
ভাবে রোমক গির্জার মনোরম কারুকাজ সম্বলিত নবম গদি বিশিষ্ট অন্ধকারাচ্ছন্ন 
আধ্যাত্মিক পরিবেশের চেয়ে অনেক শোঁচনীয়। রাজনৈতিক সংস্কারের 
কাজও তেমন ভালোভাঁবে হয় নি; জন প্রতিনিধিত্ব যতট৷ গলদপূর্ণ হতে 
পারে তাই; এখন যদিও পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে শ্রেণী বিন্যাস করা হয় না, 
কিন্তু বিভিন্ন প্রকার পদ মর্যাদা দিয়ে তাঁদের ভাগ করা হয়ে থাকে, কে কতটা 
পৃষ্ঠপোষকতা৷ পাচ্ছে, আদালতে কাঁকে কতটা স্বীকার করে নেওয়! হচ্ছে, 
বিশেষ সুবিধা কে কতটা! পাচ্ছে, চিব-চবিত বীতি অন্গসারে কাঁর কতটা 
স্থবিধ! পাবার কথা, এবং এই রকম আরও মারাত্মক সব নীতি এখন 
অনুস্থত হয়ে থাকে । আভিজাতিক ক্রিয়াকৌশলের উপর এখন মানুষের ও 
তার সম্প্তির অবস্থা যদিও নির্ভর করে না, এখন তা নির্ভর করে আইনের 
উপরে-_কিন্তু এই আইন বিভিন্ন প্রকার দাতের পাটি ছাড়! কিছু না; এই 
দীতের কোনে পাটি দিয়ে অভিজাত ঘরের শাবকেরা হয়তো তার শিকার 
কামড়ে ধরে, এবং অন্য পাটি দিয়ে বিশ্বাঘঘাতকের মত তাঁর! ছুবি বসায় 
মীষের বুকে । ইংলগ্ডের মান্ষ আইন অনুসারে যে রকম কর দিতে বাধ্য 
হয়, সারা কনটিনেন্টে কোনো অত্যাচারী নিজের ইচ্ছায় তার প্রজার 
কাঁছ থেকে অতট। কর নিংভে নেয় না। এবং কোনো অত্যাচারীই ইংরেজদের 
মতন এমন নিষ্ঠুর নয়, সেখানে একটা শিলিং-এর জন্যেও খুন করা হয়ে 
থাকে, এবং ঠাণ্ডা মাথায় চিঠি লিখেও এমন কাজ করা হয়ে থাকে । ইংলগ্ডের 
এই রকম মর্মভেদী কাণ্ড-কাঁরখানার ব্যাপারে কিছুটা উন্নতিসাধন অবশ্য 
করা হয়েছে, যদিও পাঁথিব এবং যাঁজকীয় বাঁপারে ধনলিপ্না কিছুট1 সীমাবদ্ধ 
কর! হয়েছে; যদ্দিও জন-প্রতিনিধিত্বের বিরাট ধাঞ্পা এখন কিছুটা কমেছে, 
'গলা-পচা নির্বাচনকেন্দ্র' থেকে ভোটদীনের বাতিল অধিকার বড় বড় শিল্প- 
নগরীতে স্থানাম্তরিত কর] হয়েছে; যদিও সহনশীলতার নাম গন্ধ যেখানে 
ছিল না, সেখানকার সেই নিদাকণ পরিবেশ এখন অন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কিছুটা] সুযোগ-স্থবিধা বিতরণ করে একটু শান্ত কর] হয়েছে__কিস্তু এ সবই 
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হচ্ছে তাগ্সি মারার মতন কাঁজ, এ বেশিদিন টিকবে না) ইংলগ্ডের সবচেয়ে মূর্থ 
দজিও বেশ বুঝতে পারছে যে, আজ হোঁক কাল হোক, এই রাষ্ট্রের পুরাতন 
পরিচ্ছদ শতচ্ছিন্ন হয়ে পরিণত হবে কেবলমাত্র ন্যাকড়ায়। 

“পুরাতন পরিচ্ছদের গায়ে কেউ নৃতন কাপড়ের টুকরো লাগায় না। এর 
কারণ নৃতন কাপড়টি পুরাতন কাপড়ের অংশ টেশে নেয়, এবং তাতে ছেঁড়া 
জায়গা আরও বড় হয়ে যাঁয়। ঠিক এই ভাবেই কোনো শ্বান্ষ পুরাতন বোতলে 
নৃতন মদ ঢালে না; কেননা এতে বোতল ভেঙে যেতে পারে এবং মদ গড়িয়ে 
পড়ে যেতে পারে, এবং এতে বোৌতলই নষ্ট হয়, নৃতন বোতলে নৃতন মদই 
রাখা হয়, এতে মদ ও বোঁতিল ছুইই রক্ষা পাঁয়।” 

গভীরতম ভালোবাঁসা থেকেই গভীরতম সতা উদ্ঘাটিত হয়, এ'তেই সেই 
মাউণ্ট থেকে যিনি শিক্ষাদান করেছিলেন তীর শিক্ষার একটা স্ুসংগতি 
লাভ করা যায়, তিনি জেরুজাপেমের আভিজাত্যের বিরুদ্ধেই বলেছিলেন, 
এর পরবতী শিক্ষকেরা ধাঁরা উচ্চভূমি থেকে শিক্ষা বিতরণ করেছেন, অর্থাৎ 
প্যারিস হ্যাশনাল কনভেনশনের শীষ থেকে বলেছেন, তাঁরা একটা ত্রিবর্ণ 
বাণী প্রচার করেন , এই বাণীতে কেবলমাত্র রাষ্ট্রের গঠনই নয় সামাজিক 
সর্বপ্রকার গঠনেরই পরিবর্তনের কথা বলা হয়। কেবলমাত্র জোড়াতালি 
দিয়ে নয়, নূতন ভাবে গঠন ক'রে, নৃতন ভাবে প্রতিষ্ঠা করে একে নবজীবন 
দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। 

আমি ফ্র।শী বিপ্লবের কথা বলছি। পৃথিবীর মেই একট! স্মরণীয় যুগ 
যখন স্বাধীনতার ও সাম্যের মতবাদ এমন বিজয়ো্লাসে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, 
যাকে আমরা যুক্তি বলি সেই সমীচীন বোধের ভিত্তির উপরেই যার প্রতিষ্ঠা, 
এবং যা ক্রমান্বয়ে সকলের বুদ্ধিকে উদ্ঘাটিত করতে থাকে, এবং জ্ঞানের ভিত্তি 
স্থাপন করে দেয়। কেবলমাত্র সামান্য জনা-কয়েকের মধ্যে বুদ্ধির সঞ্চার ও 
জনগণের বিশ্বাসের মধ্যেই যাঁর অস্তিত্রবোধের এমন সংকীর্ণ উদ্ঘাটনের চেয়ে 
ওটি অনেকের কাছেই পছন্দসই । এই দ্বিতীয় প্রকারের উদ্ঘাটন হচ্ছে 
একটু অভিজাত ম্বভাবের__এব আফু বেশি ণা, এর ক্ষয় আরস্ত হয়ে গিয়েছে ঃ 
কেননা বিশেষ অধিকারের উপরেই এর নির্ভর, কিন্তু যুক্তি নির্ভর ব্যবস্থার 
বনিয়াদ হচ্ছে গণতান্ত্রিক স্বভাবের । বিপ্রবের ইতিহাঁন হচ্ছে সেই 
আন্দোলনেরই ইতিহাস যার সঙ্গে আমর! সকলে অল্প বিস্তর যৌগ দিয়েছি । 
এটা হচ্ছে জীবন মরণ সংগ্রাম । 


শত্রুর তরবারি যদিও প্রত্যহই তোতা! হয়ে যাচ্ছে, আমরা যদ্দিও সবচেয়ে 
ভালো ঘাঁটি দখল করেছি, তবুও কাজ সম্পূর্ণ শেষ ন! হওয়! পর্যস্ত আমর! 
বিজয়ের গান গাইতে পারিনে। যুদ্ধ বিরতির সময় রাত্রিকালে আমরা 
ুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে লগ্ন জালিয়ে যেতে পারি কেবলমাত্র মৃতদের সমাধিস্থ 
করার জন্য । সমাধিক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত বাঁণী পাঠের কী প্রয়োজন! অপবাদ, 
নির্লজ্জ প্রেতাত্মা সবই এই পবিত্র সমাধিতে এক হয়ে যাঁয়। 

হাঁয়, যাঁরা সত্যের পরম শক্র তাদের বিরুদ্ধেও লড়াই করতে হল, যারা 
তাদের বিপক্ষের সব স্থনাম খুব চতুরতার সঙ্গে বিষীক্ত করে দিতে পারে, এবং 
যার! সেই মাউন্টের প্রথম শিক্ষকেরও দুণনীম করতে ছাঁড়েনি-যিনি ছিলেন 
মুক্তির সবচেয়ে সাচ্চা বীর। তারা যখন প্রমাণ করতে পারল নাযে তিনি 
ছিলেন মাচষের মধ শ্রেষ্ট, তখন তারা দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে নিকৃষ্ট বানাল। 
যাজকদদের সঙ্গে যার] লড়াই করতে চাঁয় তারা আগে তার স্থনামটি নষ্ট করবে, 
এবং মোক্ষম মিথ্যা দিয়ে তাকে কদর করে আকবে। কিন্তু যুদ্ধের সময় যে 
পতাঁক1 বুলেটে শতচ্ছিদ্র হয়ে যায় এবং বারুদের ধোঁয়ায় কালো হয়ে যায় 
তার দ্রামই আনকোরা ঝকমকে পতাকার চেয়ে বেশি ; এবং এঁ জীর্ণ পতাকাঁই 
জাতীয়-ম্মীরকরূপে গির্জায় প্রদ্দগিত হয়ে থাকে । ঠিক সেইভাবেই আমাদের 
যে বীরদের প্রতি মিথা অপবাদ দিয়ে তাদের চরিত্রহনন কর হয়েছে, তারাই 
স্বাধীন-তাঁর পবিত্র গির্জায় অধিক উৎসাহের সঙ্গে সম্মান লাভ করবে। 

এই বীরদের মতই, এই বিপ্রবেরও অনেক ছুন্নাম করা হয়েছে। অনেক 
প্যামফ্লেটে একে বলা হয়েছে শাসকদের প্রতি ত্রাস, এবং প্রজাদের কাছে যেন 
কাক-তাড়ুয়া। এই বিগ্রবের অনেক তথাকথিত নৃশংসতার কাহিনী স্কুলের 
বাচ্চাদের মুখস্ত করাঁনো হচ্ছে। এবং কিছুকাল ধরে সব মেলাতেই 
গিলোটিনের বীতৎ্স ছবি ছাড়া আর কিছু দেখানো! হত না। এ কথা 
অবশ্য অস্বীকার করা যায় না যে, এই যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছিলেন একজন 
ফরাসী চিকিৎসক ও অস্থিবিশেষজ্ঞ, ধার নাম এম. গিলোটিন ; এই যন্ত্রের 
সাহায্যে অতি সহজেই শরীর থেকে মাথা! আলাদ1 করা যায়, এটি বড়ই ঘন-ঘন 
ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু ছুরাবোগ্য ব্যাধির ক্ষেত্রে যেমন বিশ্বাসঘাতকতা, 
মিথ্যাচারিতা, ছুষ্কৃতকাবিতা ইত্যাদির সময় রোগীদের বেশিক্ষণ যন্ত্রণা দেওয়া 
হত না, তাদের পীড়ন করাও হত না। কিন্তু আমাদের সেই পুরাতন আমলে 
হাজার-হাঁজার মানুষকে কত অসীম যন্ত্রণা দেওয়] হয়েছে। এটা একট 
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ভয়ংকর ব্যাপার যে, ফরাসী তাদের রাষ্টপ্রধানেরও মুগ্ডচ্ছেদ করেছে এই যন্ত্র 
দিয়ে। এ কথা বল! মুশকিল যে, এজন্যে তাদের ত্রাতৃঘাতী বল! হবে, না, 
আত্মঘাতী বলা হবে। কিন্তু সমস্ত অবস্থা ও পরিবেশ বিবেচনা করে বলা যায় 
যে, ফ্রান্সের লুই উত্তেজনার চেয়ে ঘটনাচক্রেরই বলি হয়েছিলেন; এবং এও 
বলা যায় যে, যারা জনগণকে চাপ দিয়েছিল লুইয়ের প্রাণনাশের জন্টে, তারা 
নিজেরাই সর্বকাঁলে এবং হয়তো আরো বেশি শীত্রায় রাজন্যদের রক্তপাত 
ঘটিয়েছে ; তাঁদের পক্ষে এত কলরব পরায়ণ অভিধোক্তা হওয়া সাজে না। 
ছুই জন রাঁজা-_ছু জন্ইে জনসাধারণের চেয়ে অভিজাতেরই রাজা, ছু জনকেই 
শেষ করে দেয় জনসাধারণ । শান্তির সময়ে নয়, হীন অভিসন্ধি চবিতীর্থ করার 
জন্যও নয়, কিন্তু যুদ্ধের তাণ্ডবের মধ্যে, যখন জনগণ দেখল যে তার! প্রতারিত, 
যখন তাঁরা নিজের রক্ত এতটুকু খরচ করল নাঁ। কিন্তু লৌভের বশবতী হয়ে 
ব৷ হীন স্বার্থে হত্যা করা হয়েছে অতি হীন চক্রান্তের দ্বারা হাজার-হাজার 
নুপতিকে অবশ্যই_ছোরা দিয়ে, তরবারি দিয়ে, এবং অভিজাতদের ও 
যাজকদের বিষ দিয়ে । সত্যিই মনে হয় যে, এর রাজহত্যাকে নিজের স্থৃবিধা 
বলে মনে করত, এবং এইজন্যেই ষোঁড়শ লুই ও প্রথম চার্লস-এর মৃত্যুতে 
স্বার্থপরের মতই তারা বিলাপ করেছে। হায়, এই রাজারা যদি বুঝতেন যে 
প্রজাবৃন্দের রাঁজা হয়েই তাঁরা আইনের রক্ষণাবেক্ষণে নিরাপদে বাচতে 
পারতেন, অভিজাত গুপ্ত-হত্যাকারীর পাহারায় থাক। তাদের পক্ষে নিরাপদ 
নয়__তবে বুঝি ভাদের পক্ষে ভালো হত। 

তবুও কেবল যে বিপ্লবের বীরদের ও বিপ্লবেরই বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার কর! 
হয়েছে, এমন নয়; সমস্ত যুগটাঁর বিরুদ্ধেই ছুর্নীম রটনা করা হয়েছে। 
আমাদের সবচেয়ে বড় আদর্শের দ্বারা অন্তপ্র।ণিত কাজকে বিদ্জপ করা হয়েছে 
অতি জঘন্য ও তুলনাহীন শঠতাঁর দ্বারা । হে আমাদের হীন নিন্দুকের দল, 
তোঁমর। যখন এসব কাহিনী পড়বে বা শুনবে তখন জনসাধারণকে বলা হবে 
তুচ্ছজাতের মানুষ, স্বাধীনতাঁকে বলা হবে ওদ্ধত্য, এবং স্বর্গের দিকে চোখ 
রেখে এবং সাধুত্বের দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্লেশ প্রকাশ করে আক্ষেপ করে বলা হবে 
যে, আমরা চপলমতি, এবং হাঁয়, আমাদের কোনো ধর্ম নেই। বকধার্সিক 
কপটের দল চুপে-চুপে চম্পট দিতে থাকবে, তাদের গোঁপন পাপের বোঝায় 
তাদের পিঠ বেঁকেছে তারা কিনা এমন একটা যুগের কু্সা করতে পারে, যে 
যুগকিনা তার আগের ও পরের কালের মধ্যে সবচেয়ে পবিভ্র। সেই যুগ 
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যে-যুগ অতীতের পাঁপের জন্যে নিজে প্রায়শ্চিত্ত করছে, যে-যুগ ভবিষ্যতের 
স্থখের জন্যে আত্মত্যাগ করছে । শত শতাব্দীর মধ্যে যিনি একজন ত্রাণকর্তা__ 
যিনি কণ্টকমুকুট ধারণ করতে পারতেন না, এবং ক্ুশচিহ্ের ভারি বোঝাঁও 
বহন করতে পারতেন না, যদি-না চারদিক মুখরিত হয়ে উঠত ব্যঙ্গবিদ্রপের 
সঙ্গীতে, এবং আমাদের সময়কার বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসের প্রতি প্রয়োগ করা 
না হত কৌতুক । ওইসব ব্ঙ্গবিদ্রপ আর কৌতুক প্রয়োগ করা না হলে এই 
দুঃসহ বেদন। সহ্য করা অসম্ভব হত। হাশ্ত যদি আগে-আগে চলে তাহলে 
নিষ্ঠা আরও দৃঢ়ভাবে দীড়াতে পারে । আগের যুগটা এ দ্বিক দিয়ে এ ঘুগের 
কয়েকজন ফরাসী-সম্ভানদের সঙ্গে মেলে। তাঁরা বেশ মজাদার ও হালকা 
মেজাজের বই লিখেছেন, কিন্তু যেখানে কঠোর ও কঠিন হওয়া! দরকার 
সেখানে সেরকম হতে পারেন । যেমন ধরা যাক ছুজনের কথা- ছু ক্স অথবা 
লুভেত ছা কাউত্রে, এরা দুজনেই দরকার হলে শহীদের সাহস ও একাগ্রতা 
নিয়ে স্বাধীনতার জন্যে লড়তে পাবেন, আবার এরাই বই লিখেছেন বেশ 
লঘুচেতার মতন এবং বেশ বেপরোয়াভাবে, ছুঃখের বিষয়, এদের কোনো ধর্ম 
ছিল না। ; 

স্বাধীনতা ঘেন অন্য ধর্মের মতন অত ভালো ধর্ম নয়। এবং যেহেতু এই 
স্বাধীনতার ধর্শ আমাদের ধর্ম, আমরা তাই এর নিন্দুকদের চপলমতি ও অধর্মী 
বলতে পারি। 

বেশ, যে কথা দিয়ে এই কথা আরম্ভ করেছি সেই কথার পুনরুক্তি করি। 
মুক্তিমন্ত্র হচ্ছে নতুন ধর্ম, এটা! আমাদের কালের ধর্ম। এমনকি যিশু যদি সেই 
ধর্মের ঈশ্বর না হন, তবুও ইনি এই ধর্মের একজন উচ্চাঙ্গের যাজক, এবং তার 
শিষ্যদের হৃদয়ে তীর নাম শান্ত কিরণে উজ্জল ভাবে বিরাঁজিত। কিন্তু এই 
ধর্মের ছীকা মানুষ হচ্ছে ফরাঁসীরা, এদেরই ভাষায় এর প্রথম মতবাঁদ নৃতন 
করে লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্যারিস হচ্ছে নতুন জেরুজালেম, রাইন হচ্ছে জরডন 
নদী-__যে নদী স্বাধীনতার এই পবিত্র ভূমিকে অবিশ্বাসী ও ইতরজনের থেকে 
পৃথক করেছে । 


(“এ বুক অব ট্রাতেল্স্‌”, র্থ খণ্ড থেকে ) 


লাডউইগ বোর্ন 


লাঁডউইগ বোর্ন ( ১৭৮৬-১৮৩৭ ) একজন রাঁজনীতি বিষয়ক লেখক ও 
সাংবাদিক রূপে গণতন্ত্কে বিপুল উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করে গিয়েছেন, 
সামাজিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার জন্যে গণতন্্র' যে প্রথম-প্রয়ৌজনে, এ 
কথা তিনি জাঁনতেন ও মীনতেন। ১৮৩০ সালের পর থেকে তিনি প্যারিসে 
বাস করতেন, তার-মতের সঙ্গে ধারা একমত ছিলেন এমন অনেকেও 
তখন বাস করতেন প্যারিমে। তার তেজস্বী-রচনা “রিচ আগ পুয়োর” 
সেই ধারণা ও কল্পনারই রূপ, পরে কাল মার্কস্‌ পরিপূর্ণ পদ্ধতিতে 
যার চিন্তাশীল ব্যখ্যান লিপিবদ্ধ করেন। সামাজিক-অর্থ নৈতিক অবস্থার 
সঙ্গে রাজনৈতিক অবস্থার সম্পর্ক কি, বোর্ন তার নির্দেশ দিয়ে যান। 
সমাজের উপর-তলা ধাঁদের বলা হয়-_অর্থাৎ ধনীরা__রাজনীতিতে প্রধান 
ভূমিকাই গ্রহণ করেন, এবং এর দ্বারা তার দরিদ্র নিম়শ্রেণীকে অনেক 
সুবিধা থেকে বঞ্চিত রাখেন, এবং তাদের দলিতও করবেন, এবং আপাত- 
দুর্টিতি আইনসম্মত অথচ যা ঘোরতর অপরাধ সেই উপায়ে তীর নিজেদের 
এশ্বর্য বাঁড়িয়েই চলতে থাকেন। কবোর্ন-এর মতে এব্যাপার ফ্রান্সেও বিশেষ 
তাবেই প্রযোজা, সেখানকার বিপ্লব সত্বেও সেখানে প্রকৃত গণতন্ব-প্রতিষ্া 
হুদূরপরাহত। 

তাঁর “লেটার্ঁ ফ্রম প্যারিস” জার্মানীতে নিধিদ্ধ ছিল, এতে তিনি 
ফান্সের জুলাই বিপ্রব থেকে এই সিদ্ধান্তেই আসেন যে, জার্মানীতে ও বিপ্রব 
দরকার হয়ে পড়েছে। যে চিঠি আমারা এখানে বেছে নিয়েছি তাঁতে 
এই অভিযোগ করা৷ হয়েছে যে, জার্মানীতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কম 
_গবনমেণ্ট এনম্বাধীনতা দিতে যে অস্বীকার করছেন তার কারণ 
জনসাধারণের সমালোচনার ভয়ই কেবল নয়, এর কারণ হচ্ছে গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা জিণিমট| কি, সে সম্বন্ধে তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞতা । 


ধনী ও দ্ররিদ্র 
ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের প্রচণ্ড সংগ্রাম আমার চোখের সামনে এমন 
স্পষ্ট ভাবে জেগে আছে যে, মনে হচ্ছে আমি যেন সেই লড়াইয়ের মধ্যেই 
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ইমান্ুয়েল কান্ট জোহান ভল্ফগ্যাং ফন গ্যেটে 
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ফ্রায়েডরিখ শিলার বাঁ পাউল 


১৭৬৩-১৮২৫) 





বাস করছি; এ লড়াই আটকানে! যেত এবং পৃথিবীতে শাস্তিও অবশ্যই আন! 
যেত? কিন্তু সমস্ত গবনমেণ্ট একযোগে এমনভাবে কাজ করছে যাতে ধ্বংস 
অনিবার্ধ । একটা অন্যায়ের সম্মুখে দাড়িয়ে রাজনীতিবিদেরা যখন ভয়ে থরহরি 
কম্পমান হন তখন তার] মনে করেন যে তার] তাদের যথাসাধ্য করলেন । 
ফ্রান্সের মন্ত্রণাসভায় দরিদ্রের কোনো! প্রতিনিধি নেই। ফ্রান্সের সর্বশেষ 
সংবিধানে সেই পুরাতন পাগলামো, সেই পুরাতন অবিচার, সেই পুরাতন 
ও শোচনীয় মূর্খের রাঁজনীতি__সবই বহাল রাখা হয়েছে; সম্পত্তির উপর 
ভিত্তি করে ভোটাধিকার দেওয়া]! হয়েছে; এবং যাঁদের সম্পত্তি নেই তাদের 
মর্ধাদাও নেই__এই ব্যবস্থাই করা হয়েছে। ইংলগ্ডের রিফর্ম বিল কেবলমাত্র 
মধ্যবিত্তশ্রেধীর অবস্থার একটু উন্নতি ঘটিয়েছে, এবং নিম্শ্রেণীর লোকেরা 
যে ক্রীতদাসের মত সেইটেই নৃতন করে যেন বলেছে। পার্লামেন্টে এবং 
চেম্বার অব ডেপুটিজ'এও 'সেখানে ধারা বসেন তারা কেব্লমাত্র ধনী 
সম্পত্তির অধিকারীর1, বিত্তবানেরা এবং ফ্যাক্টারির মালিকেরা। এর 
সকলেই নিজের-নিজের স্থুযোগ-স্থবিধার ধান্দায় থাকেন যেট! কিন] মেহনতী 
মানুষের স্থযোগ-স্থবিধার একেবারেই বিপরীত ব্যবস্থা । যাকে বলা যায় 
পাকা-দাঁড়ির বুদ্ধি, রাষ্ট্রেরে সেই নায়কদের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁদের বুদ্ধি হয়েছে শিশুস্থলভ, কোনে সঙ্জন ও দুরদৃষ্টিসম্পন্ন লোকেরা 
যদি এই রকম অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে নিম্নশ্রেণীর মাহষদেরও 
জনপ্রতিনিধিত্বের ভাগ দেওয়া উচিত, অমনি তাঁরা বেগে তেলে-বেগুন 
হয়ে ওঠেন। এবং বলেন যে, যে-মানুষের খোয়া খাবার মত কিছু 
নেই তার পক্ষে সংভাবে দেশের সামগ্রিক কল্যাণের জন্যে অংশগ্রহণ 
করা সম্ভব নয়। চত্রান্তকাঁবীরা সহজেই তাদের ভোট পেতে বা কিনে নিতে 
পারবে। তারা যা চিন্তা করেন তার বিপরীত কথা বলার জন্যেই তার। 
এ কথা বলেন। ধনীদের মধ্যে যত সৎ লৌক আছেন দরিদ্রের মধ্যে 
তার চেয়ে বেশি সং লোক আছেন বলেই, অন্যদের চেয়ে এরা উৎকোচ 
গ্রহণের ব্যাপারে নিজেদের অনেক কম জড়াবে বলেই মন্ত্রীরা জনপ্রতিনিধিদের 
মধ্যে এদের পেতে চান না। তারা তাঁদের গোপন খাতাপত্তর আমাদের 
দেখতে দিন, তীরা ভাদ্দের অনুগামীদের তাদের সংবাদসংগ্রহকারীদের 
তীদ্দের রাজনৈতিক দলালদের ও তাদের গোয়েন্দাদের নাম-ধাম আমাদের 
পড়তে দিন্‌, তাহলে তখনই বোঝা যা, যে, নিজেদের হীন আকাঙ্ষা 
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ও উচ্চ অভিলাষ চরিতার্থ করার জন্তে ধনীরাই তীদের বিবেক বিক্রয় 
করেছেন অথবা নিজেদের ক্ষুধা দমন করার জন্যে ধনীদের চেয়ে বেশি 
সংখ্যক দরিদ্র অমন কাজ করেছে । কেবলমাত্র ধনীরাই আইন তৈরি 
করেন, তারাই স্থির করেন কার উপর কতটা কর ধার্য হবে, এই করের 
বেশির ভাগই তাঁর! চাপান দরিদ্রের উপর | রাষ্ট্রের শুক ধার্ধে কতটা অবিচার 
হচ্ছে, কার ঘাড়ে কতটা চাপছে তা দেখলে হৃঃয় বিদ্রোহী হয়ে উঠে। 
করের বোঝা ভারি হয়েছে এমন অভিযোগ কি কখনো কোনো ধনী 
শহরবাসীকে করতে শুনেছ? ইউরোপের মানুষেরা যে করের বোঝায় চাপা 
পড়ে অর্ধ-নিষ্পেষিত হয়ে গোংরাচ্ছে, সে বোঝা বহন করছে কারা? তা 
বহন করছে দরিদ্র দিনমজুর, এবং গ্রামবাসীরা । কিন্তু শহরবাঁসীর কাছে 
গ্রামের মূল্য কী। শহরবাসীর বহিঃভ্রমণের জন্যে ও গির্জার উৎসবের জন্তেই 
যেন ঈশ্বর স্থষ্টি কবেছেন গ্রাম! কৃষকের ' কর্তব্য হচ্ছে__নিজের দুর্দশ 
সত্বেও ধনীর উদ্বৃত্ত সম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ করার জন্যে তার একমাত্র পুত্রকে 
ধনীর হাতে দিয়ে দেওয়া, যদি এই পুত্রটি তার ছুঃখকষ্ট একটু জানায়, 
তাহলে সেই একমাত্র পুত্রটিকে ফেরৎ পাঠানো হয় কৃষকের কাছে, যে 
ছোকরার কিনা দিনে পাঁচ কয়েপারের (প্রাচীন কম দামী মুদ্রা) জন্যে 
পিতৃঘাতী বা মাতৃঘাতী হবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। সব রকম কর 
বা শুন্ক ধার্ধ হয় নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের উপর, এবং ধনীদের দন্ত যতট। 
সহ করতে পারে তাদের বিলাসদ্রব্যের উপর কেবল ততটাই কর বসে; 
একটু সন্তা দরের আমোদ-আহ্লাদ গরীবদের থেকে তাদের স্বাতন্ত্য স্পষ্ট 
করে ধরতে দেবে না। অভিশপ্ত গবন্নমে্টের খণ পত্রের উদ্ভাবক তারাই 
ধারা জীবিত ম্রাহ্ুষদেরই অসুখী দেখে তৃপ্ত হতে চান না, তারা সুখে, 
মরার জন্যে তার্দের সঙ্গে তাদের গোরস্থান পর্ধন্ত এই নিশ্চিত বিশ্বাসও 
নিয়ে যেতে চান যে ভবিষ্যৎ কালের মালুষেরাঁও ধ্বংস হোক-_তীরা শিল্প- 
বাণিজ্যের প্রায় সব মূলধন আটক করে রাখেন এবং এই ভাবে এদের 
সর্বনাশ ঘটানো যখন সম্পূর্ণ হয়, তখন তীর1 নিজেরা কর-মুক্ত থেকে 
আমাদের আরও বেশি সর্বনাশ এনে দেন, এ সবের দরুণ রাষ্ট্রের যা ক্ষতি 
হয় তা পূরণের জন্যে ক্ষয়িণ শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে আরও 
কর দাবি করা হয়। কারখানার ধনী মালিকেরা নিজেদের সর্বনাশ হয়ে 
গিয়েছে মনে করেন যখন তাদের প্রত্যেক মেয়ে টাফিশ শাল ব্যবহার 
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করতে পারে না; এই জন্তে তার যাতে নিজেকে বা নিজের পরিবারের 
কাউকে কোনো ব্যাপারে বঞ্চিত করতে ন৷ হয় সেজন্য তাঁরা তাদের ক্ষতির 
অস্কট] শ্রমিকদের উপর চাঁপিয়ে দেন এবং তাদের দিন-মজুরি কমিয়ে দেন। 
প্যারিস শহরের বছরে দরকার হয় চার কোটি, এর সিংহভাগ থেকে যায় 
পছন্দসই জোগানদীর ও উদ্যোগী ব্যবসায়ীদের হাতে । এখন সেখানে আরে 
অর্থের দরকার হয়েছে, তাই কিছুদিন ধরে ভাব! হচ্ছে মদ মাখন ও 
কয়লার উপরে নতুন কর ব্প্রানো যায় কিনা। এতে ধনীদের কোনো 
ক্ষতি হবে না, সব সময়ের মত মরতে মরবে গরিবরাই । এক বোতল মদের 
উপরে কর হচ্ছে পাঁচ সাউস (598$) ; সম্তা মদ যা! গরিবের খায় বা দামী 
মদ যা ধনীর! খায়-_-এতে করের কোনো! ইতরবিশেষ হচ্ছে না। কোনো 
অপেরার এক সের! গায়িকা বছরে চল্লিশ হাজার ফ্রাঙ্ক রোজগার করে, 
কিন্ত সে কোনো কর দেয় না; কিন্ত রাস্তার ধারে অর্গান বাজিয়ে যে 
সামান্য কিছু রোজগার করে, তাকে তার ভিক্ষার সঞ্চয় থেকে পুলিশের 
হাঁতে বেশ ভাঁরি অংশ দিতে হয়। লটারির মত একট! জঘন্ ব্যবস্থাট' একটা 
এমন ধরণের কর, যা সমাজের দরিদ্রশ্রেণীর উপরে গিয়েই চাপে । দ্িন- 
মজুবদের কাছ থেকে রাষ্ট্র বছরে তিন কোটি আদায় করে; যে গভর্নমেন্ট 
নিজে এমন কাজ করে সেই কিনা এখনো একজন চোরকে জেলে পুরতে 
ছিধা করে না, এবং একজন ডাকাতকে মৃত্যুদশ্ড দেয়! এসব দ্বণ্য কাজকর্ম 
তো! আছেই, তার উপরে যাদের কিছুই খোয়া যাবার নেই সেই হতভাগ্যদের 
নানা রকম গালিগালাজ করে, আর ধনীদের সতর্ক করে দিয়ে বলে তারা 
যেন সব সময় এ প্রাণী সম্বন্ধে সাবধান থাকে, যে প্রাণীর নাম জনসাধারণ । 
এ সব ঘটনা যদ্দি ফ্রান্সে ঘটতে পারে, যে দেশে ন্বাধীন সাংবাদিকতা অনেক 
হিংন্র কাজকে নিন্দা ক'রে বাঁধা দেয়, এবং অনেকের অনেক ক্ষতি পূরণ 
করতে দ্বিধা করে না; তাহলে যে সব দেশে সকলেই মুখ বুজে 
আছে, যেখানে কেউ কোনো অভিযোগ করার স্থযোগ পায় না, এবং 
যেখানে প্রতিটি মানুষ একা! একা! তাদের নিজের বেদনার যন্ত্রণাটাই ভোগ 
করতে থাকে, সে সব দেশের দশ! কী। সে সব দেশে গরিবদের কী 
চোখে দেখা হয়, তাদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করা হয়, কিভাবে তাদের 
অবজ্ঞা করা হয়--তা আমাদের বেশ চোখে আঙুল দিয়েই দেখিয়ে দিয়েছে 
এ ব্যাধি_-এ কলেরা, যা নাঁকি ঈশ্বরেরই অভিপ্রায় বূপে এসে গিয়েছিল 
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বলে কাঁগজে-কাগজে নির্লজ্জের মত প্রচার কর] হয়__যে নির্লজ্জতার আর 
জুড়ি নেই। রাশিয়ায় অস্রিয়ায় এবং প্রুশিয়ায় মানুষেরা কি ভাবে হেসে 
ছিল, কিভাবে বিদ্রপ করেছিল আর কিভাবে দাঁবি জানিয়েছিল যে, তার! 
সব ভালোমতই বোঝে এবং তার্দের সেই হাঁসি ছিল তরবারির ঝলক, 
কামানের মুখ থেকে এসে গিয়ে ছিল তাদের স্কাছে নির্দেশ, এবং তাদের 
বিদ্রপ হয়ে গিয়েছিল মৃত্যু-কেননা, তাদের মনে এই ভুল ধারণাঁটাই 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে, অভিজাতরা, ও ধনীরা তাঁদের বিষ খাইয়ে 
মারতে চায় এবং এই কলেরা হচ্ছে দরিদ্রের প্রতি ধনীর দ্বণা থেকেই 
উদ্ভৃত! কিন্তু এত ভুল বোঁঝাবুঝির মধ্যেও একট! সত্য লুকিয়ে ছিল । 
মানুষের প্রতি জঘন্য বাবহাঁর দেখে-দেখে দরিদ্ররা জেনে নিয়েছিল যে, 
ধনীদের হাঁতের ক্রীড়নক রূপেই দরিদ্রদের কষ্টি--তারা একটা যন্ত্রবিশেষ, 
এই যন্ত্রটির কাজ যখন ফুরিয়ে যায় তখন সেটা ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়, 
এবং যন্ত্রটি বিকল হলেই তা ভেঙে-দুমড়ে দেওয়া হয়। এই সত্যটি বোধহয় 
উপলব্ধি করতে পারেন নি বিদ্ধপকারীরা ও বিগ্যাভিমানীরা। দাবিদ্রদের 
প্রতি করুণার বশবতী হয়েই কি জোর-জবরদস্ত ক'রে তাদের মেরে-ধরে 
তাদের বাড়ি-ঘর ও পরিবার-পরিজনদের, কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাদের 
নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে? এটা করা হয়েছিল ধনীদের আতঙ্ক 
কমাবার একট! ব্যবস্থা হিসেবেই । ধনীরা কি কাগজে-কাগজে লিখে 
তাদের সম্প্রদায়ের সকলকে আশ্বাস দেন নি, তারা কি এই ব্যবস্থার জন্যে 
উল্লাস প্রকাশ করেন নি? এই রাগ কেবল গরিবদের ও অতি নগন্য 
মান্গষদেরই আক্রমণ করে, ধনীদের বা অভিজাতদের ভয়ের কিছুই ছিল না। 
এ ধরণের বক্তৃতা কি তখন জনগণ শোনে নি, বা কাগজে পড়েনি; তারা 
কি এজন্যে কিছু মনে করবে না? না কখনোই না। ধনীরা একথা বুঝে 
নিয়েছেন যে, দরিদ্রবা কিছু মনে করে না, কেন না তারা চিন্তা করে না। 
কিন্তু তাঁদের কাছে চিন্তা হচ্ছে ফল, এবং কাজ হচ্ছে মূল; জনসাধারণ যখন 
চিন্তা করতে আরম্ভ করবে, তখন তাদের চিন্তা সম্বন্ধে সন্দেহ করার সময়ও, 
তোমর1 পাবে না, এবং সে চিন্তা আর ফিরেও যাঁবে না! যাই হোক, অনেক 
মেজাজ দেখালাম, অনেক উক্মা প্রকাশ কর] গেল। রাশিয়ায় একজন 
মেষপালক আছে-যার বয়স ১৬৮ ঃ কিন্তু কোনো রাশিয়ান তো মেজাজ 
দেখার না। অপরাধী পেলে মে চাবুক কষে, দরকার হলে দে নিজেও চাবুক. 
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খায়, সে অন্যকে বোঝাবার চেষ্টা করে, নিজেও বুঝতে চেষ্টা করে । আমরা 
সভ্য জার্মীনরা অতটা স্বাস্ত্যোজ্জল হয়ে উঠতে পরেনি। তবু ওরকম ঘটন। 
এখনো ঘটতে পারে। 


প্যারিস থেকে লেখা চিঠি 


কোট্র। এখান থেকে-এই প্যারিস থেকে-_-একটা সংবাদপত্র প্রকাশের 
পরিকল্পনা করেছেন, এ কথা ডি”র কাছে শুনলাম, এর কাছেই কোট্রা এ 
ব্যাপারে আপাততো প্রস্তাব করেছেন । কাজটা যদি সফল হয়, তাহলে সেটা 
জৈব- অনুগ্রহের মতই হবে । প্রায় এক শ জার্মান মন্ত্রী এ ব্যাপারে পাগল। 
হয়ে যাবে। এই মানুষটি যদি ইচ্ছে করতেন তবে তার এত ধনসম্পদ, এত 
কর্মতৎ্পরতা, তার ব্যবসায়ীমহল ও তার এত চেনা-জানা মহল নিয়ে কত 
কী-যে করতে পারতেন ! একমাত্র তিনিই জানেন কী করে নিষ্প্রাণ কলমে 
প্রাণসধ্শার করা! যায়, এবং যাঁরা গোপন তথ্যের বিকিকিনি কবে তাঁদের কাছ 
থেকে সেসব তথ্য কী করে হাতানেো যেতে পারে। আমি যথন সংবাদাদি 
পরীক্ষা-নিবীক্ষার এবং তাঁর উপর বিধিনিষেধ আরোপের কথা ভাবি, তখন 
দেয়ালে আমার মাথা ঠকতে ইচ্ছে করে। একজনের মন হতাশীয় ভরে 
দেবার পক্ষে এ যথেষ্ট । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা একটা জয় নয়, এটা একটা 
সংগ্রাম তো! নয়ই ; এটা হচ্ছে হাতিয়ার দিয়ে নিজেদের সজ্জিত করার একটা 
উপায় মাত্র। কিন্তু লড়াই না করে জয় আসবে কী ক'রে, এবং হাতিয়ার 
ছাড়া লড়াই হবে কী করে? এই যে একটা চত্রবৎ চন্রান্ত, এ'তেই মানুষকে 
উন্মাদ করে দেয়। জন্তজানোয়ারেরা যেমন তাদের দাঁত দিয়ে )আত্মরক্ষা করে, 
আমাদের তেমনি বাহুবলে আত্মরক্ষা করতে হবে। তারা নিজের আপন 
ইচ্ছায় কখনোই আমাদের সংবাদপত্রের স্বাধীনতা দেবেন না। আমাদের 
শীসকদের বা তাদের উপদেষ্টাদের প্রতি কোনো অবিচার আমরা করতে 
চাইনে ; আমি এ কথাও জোর দিয়ে বলতে চাই নে যে, সব ব্যাপারে এবং স্ব 
ক্ষেত্রে যেসব গ্লানিকর ও ক্ষতিকর কাজ হয়ে চলেছে সংবাদপত্র সেই সব কথা 
সর্বসমক্ষে ফাঁস করে দেয় ব'লে, এবং সেইসব জঘন্য কাজ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
চলুক-_-এট]1 তারা চান বলেই সংবাঁদপত্রকে স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করা 
হচ্ছে; বাঁপারটা এমন নয়। তাঁরা যদি স্বর্গের দেবদৃতের মতন শাসনকাজ 
চালাতেন, এবং সবচেয়ে বেশি জুলুমবাঁজ নাগরিকও যদি দেখতেন যে, দাৰি 
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জানাবার মতন তাঁর কিছুই নেই, তা হলেও তীরা সংবাদপত্রকে স্বাধীনতা 
দিতে চাইতেন না। আমি ঠিক জানিনে, বোঁধ হয় তাঁদের মধ্যে প্যাচার 
স্বভাবের মতন স্বভাব আছে, দিনের আলো! তারা সহা করতে পারেন না। 
তাঁরা প্রেতের মতন, মৌরগর। যেই ডাঁক শুর করে দেয়, অমনি তাঁরা অদৃশ্য 
হয়ে যান। 


রবার্ট প্রনটৎস 

রবাট প্রটৎস € ১৮১৬-১৮৭২) ছিলেন একজন সাংবাদিক, লেখক ও 
ও সাহিত্যপ্রাণ এতিহাসিক। তার “দি ফ্রেঞ্চ রিভোলিউশন” প্রবন্ধে তিনি 
পুনরায় ১৭৮৯ সালের ঘটনাবলীর প্রশংসা করেছেন, এব নীতির ও 
প্রয়োজনীয়তার বিষয়ও তিনি বেশ উপলব্ধি করতে পেরেছেন। তাঁর 
“রিআকশনারি রোঁমানটিকস” প্রবন্ধে প্রুটৎস “ইয়ং জার্মান”-আন্দোলন সন্থান্ধ 
অন্ান্ত সব লেখকের মতবাদের অন্নবূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন, অর্থাৎ 
গোটে ও রোঁমার্টিক বা ভাববাদী কবিদের অস্বীকার করেছেন। এই 
ভাববাঁদীদের কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগা অবদান অবশ্ঠ এখানে স্বীকার 
করে নেওয়! হয়েছে, কিন্তু তাঁর মধ্যে একটু যেন পক্ষপাতিত্ব আছে এবং একটু 
যেন বিকৃতভাবে দেখার ঝৌক আছে, কিংবা বলা যায় এসব কবির উদ্দেশ 
সম্বন্ধে একট্র বোধ হয় ভুল-বোঝাবুঝি আছে। সে যাই হোক, এই 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধে “ইয়ং জার্মান”-গো্ঠার দৃষ্টিভঙ্গির পরিষ্কীর পরিচয় 
এতে পরিচয় আছে। 


ফরাসী বিল্লব 


ফলেন পরিচিয়তে £ তা যদি ঠিক তাহলে, সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী ধীরে 
ধীরে এমনভাবে বেড়ে উঠছিল যে একটা স্বর্ণময় বর্ণময় ফলে সে যেন পরিণত 
হয়ে উঠতে পারে, যেন একটা কুঁড়ি ক্রমে-ক্রমে বেড়ে উঠে একট! নিটোল ফল, 
ঠিক সেইভাবেই সেই শতাব্দীর কিনারা থেকে সে আমাদের হাতছানি দিচ্ছে ৯ 
এর পরিণতি এবং এর পরিণাম হচ্ছে গাছের সেই ফলেরই মত, সেটা হচ্ছে. 
ফরাসী বিপ্লব । 

ফরাসী বিপ্রৰ ব্যাপারটা যত তুচ্ছ ঘটনাই হোক, তবুও আমরা বেশ 
জোরের সঙ্গে বলব, এবং এভাবে বলব এই জন্যে যে, আমাদের মধ্যে এখনও 
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এমন লৌক আছেন-_না, কেবল লোঁক নয়, কেবল পুলিশম্যান নয়, কেবল 
ছোটখাটো নিরাপত্তারক্ষী অফিসাঁর নয়, এছাড়াও আছেন এমন মানুষ, 
এমনকি ধারা রীতিমত স্কলার এঁতিহাসিক ও রাঁজনীতিবিদ্‌, ধারা নাকি 
এখনও এমন মত পোঁষণ করেন এবং তালিকা দেখিয়ে চিঠিপত্র দেখিয়ে 
ও পুরাতন নথিপত্র দেখিয়ে এমন প্রমাণ করতে চাঁন যে ফরাসী বিপ্লবের 
উৎপত্তি হচ্ছে কেবলমাত্র__ 

ভালো কথা, বেশ। কিসের থেকে এই উত্পত্তি? 

কারণ, ফরাসীরা স্বভাবতই একটু অবাধ্য গোছের, কাঁরণ তাদের উপর 
কর চাঁপানে৷ হয়েছিল খুব বেশি, খাদ্যশস্য ভালো উৎপন্ন হয় নি, কারণ এ 
লোকটা মন্ত্রী হতে পেরেছিল বা মন্ত্রী হতে পারেনি, এবং ষোড়শ লুই এই 
কাজটা করেছিলেন বা এ কাজটা করেন নি, এবং এই ব্যাপারে বা অন্য 
ব্যাপারে ঘটনা যদি এইভাবে ঘটত বা এভাবে ঘটত-_-এক কথায়, সেই 
সময়ে ফরাসীদের সঙ্গে একজন সাহসী ও যোগ্য জার্মীন প্রফেসার ছিলেন, 
এবং দূরদৃষ্টি সম্পন্ন একজন বিচক্ষণ জার্মান কুটনীতিবিদ তাঁদের পাশে ছিলেন, 
তা না হলে সব ব্যাপারটাই একেবারে অন্যরকম হয়ে যেত এবং এখনো ষোড়শ 
লুই'ই রাজত্ব করতেন, কিংবা তার নাতিরা করত; কিন্তু নেপোলিয়ন__ 
ইতিমধ্যে তিনি হয়তো! হয়ে যেতেন অবসরপ্রাপ্ত একজন মেজর, এ সবেরই 
জন্যে একজন জামান অধ্যাপকের বুদ্ধির ও দূরদৃষ্টির প্রশংসা করতে হয়। 

আমার বক্তব্য এই যে, ফরাসী বিপ্লব যত তুচ্ছ ব্যাপার বলেই গণ্য হোক 
না কেন, তবু বার বার ক'রে এ কথা বলতেই হবে যে ফরাসী বিপ্লব শুধুমাত্র 
ফরাসী বিপ্রৰ ছিল না, এটা কেবল ফরাসীদেরই বিপ্লব ছিল না, এটা সমস্ত 
পৃথিবীর একটা ব্যাপার, এটা ইতিহাসের বিপ্লব, এটা প্রকৃতপক্ষে একটা 
নৃতন যুগের সুচনা । 

এমনকি আমরা, খুবই অনুগত ও শান্তিকামী জার্মানরা, আমাদের হৃদয়মন 
যতই নত্রতায় ও বিশ্বস্ততীয় পরিপূর্ণ হোঁক না কেন, সেই আমরা এই সম্ভীবনার 
কথা ভাবলে আতঙ্কিত হয়ে উঠতে পারি ঃ কিন্তু তাঁতে কিছু হবে না, এব 
হাত থেকে আমর] রক্ষা পাব না। এমণপকি আমরা যাঁরা এই বিপ্রবের ফল 
বিশেষ পাইনি, যে বিপ্লব নৃতন স্বাধীন ও আনন্দময় জীবনের সংকেত নিয়ে 
এসেছে, ন্যায় বিচারের ও উন্নত মাঁনবিকতা-বোৌধের চেতনা নিয়ে এসেছে, যে 
বিপ্লব পৃথিবীর দিগন্তমীমায় রক্তবর্ণ প্রভাতের তারা নিয়ে উদ্দিত-__-আমর! 
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যদিও এইসব স্থফলের সামান্যই লাভ করেছি, কিন্তু আমরাও এর উৎপত্তির ও 
এর পুষ্টির কাঁজে অবশ্যই অংশগ্রহণ করেছি। এ হচ্ছে সেই একই স্বাধীনতার 
ও সংস্কৃতির আইডিয়া, এ হচ্ছে মানবাত্মীর সর্বময় কর্তৃত্বের সেই চিরস্তন 
স্বীকৃতি, এ হচ্ছে সেই মহত্বাঁণী-__যে বাণী বলেছে যে সব মানুষের জন্ম একই 
সাম্য ও একই স্বাধীনতা নিয়ে ; এবং ঈশ্বরের অধীন সমগ্র মানবসমাজের প্রতি 
আমাদের সকলের কর্তব্য সমান- সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী জুড়ে আমাদের কবি 
ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই বিষয় নিয়েই বিখ্ষেতভাবে নিজেদের উদ্দিগ্ন 
রেখেছিলেন ; তাদের গানের মধ্য দিয়ে সেই চিন্তার ধারা আমাদের 
দিকে বয়ে এসেছে, এবং সলোমনের আদেশ যেমন জাছুর মত সব্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ে, ঠিক সেই ভাবে এ চিন্তার ধার! সব চিন্তাশীল ও দার্শনিকের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হয়েছে। এদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো বিষয়টি সম্পূর্ণ বোধগম্য না 
হওয়ায় শিশুর মত অস্পষ্ট উক্তি করছেন ও কথা খুঁজে বেড়াচ্ছেন, শিশুরা তো 
সব সময় শব্দের অর্থ বৌঝে না, কিন্তু মানে না বুঝলেও এ শব্দটিই সে 
আধো-আধো উচ্চারণ করে । এই ভাবে অনুসন্ধান করা ও উচ্চারণ করাই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু শতাব্দীর শেষদিকে ফ্রান্স যা উপলব্ধি করতে 
পেরেছে, মার্পাইয়ের সেই গৌরবোজ্জন মৃত্যুবরণের সংগীতে এখনো যার 
প্রতিধ্বনি বাজছে, এবং গিলোটিনের সেই সোঁপানশ্রেণী থেকে প্রায়শ্চিত্তের যে 
ভারী রক্তবিন্ু আমাদের কালেও এসে ফট] ফট] পড়ছে-_ ! 

ঘটনার পরিণতি ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল, স্বাধীনতার দেবদূত ধাঁকে বল! 
যায় তিনি যে পৃথিবীময় মৃছু পদচারণা করে নকলের উপর আশীবাদ বর্ষণ 
করে তাদের সখী করার পরিবর্তে নিজের অঙ্গবাসকেই রক্তরঞ্তিত করতে বাধ্য 
হলেন, তার হাতের মৃদু ও কোমল স্পর্শ দিয়ে শৃঙ্খল মোচন করার পরিবর্তে 
তাকে যে কুঠারের নির্মম আঘাত দিয়ে শৃঙ্খল ভেঙে টুকরো টুকরো করতে 
হল-__-এর জন্য তিনি দীয়ী নন্‌। স্বাধীনতার অর্জনের অর্থ রক্ত নদীর 
মধ্যে দিয়ে হেটে যাওয়া নয়, মুণ্ডচ্ছেদ করা বা ফাসি দেওয়ার স্বাধীনতার 
তাঁৎপর্য নয়। যেমন, উদ্রাহরণ রূপে বলা যায় যে, অত্যাচারের অর্থ যেমন 
রেশমের শয্যায় আমাদের শুইয়ে আমাদের আদর করা এবং মাংস 
ও পানীয় জোগাঁন দেওয়া! নয়। এ সবের জন্যে দায়ী তীর1, ধারা এই 
বিপ্লবের বিক্রমের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন দানব, উত্থানের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছিলেন পতন, ভোরের হ্ুর্ব-কিরণের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন অগ্নি- 
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কাণ্ডের শিখ।। ভদ্রমহোদয়গণ, যখর একটা বয়লার ফেটে যায়, তখন 
বাম্পের দোষ না দিয়ে দোষারোপ করা হত বয়লারের উপর ; কিন্তু আসল দোষ 
সেই মানুষের যে মাত্রার অতিরিক্ত তপ্ত করেছিল বয়লার, যে বাষ্পকে চাঁপ দিয়ে 
এমন সংকুচিত করেছিল যে বয়লার না! ফেটে পাঁরল না, যে সময়মত সেফটি 
ভাল্ভ খুলে দিয়ে বাম্পকে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসার পথ করে দিল না। 

তাহলেই আমর] বিপ্লবের এই রক্তাক্ত চেহার1 দেখে যেন ভয় পেয়ে ন। 
যাই, আমরা যেন আমাদের নিষফলঙ্ক পবিত্র হাত তুলে ফরাসীদের বেদনার জন্য 
পরিতাপ না করি কেনন] তাঁরা রক্তের অক্ষরে স্বাধীনতার নাম লিখেছিল, এবং 
অষ্টাদশ শতকের জন্যেও বেদনীবোঁধ না করি, যে শতক অমন ভীষণ উচ্চতায় 
উঠতে পেরেছিল। ভদ্রমহোদয়গণ, আসন আমরা শ্রদ্ধা মিশ্রিত বিস্ময় 
প্রকাশ করি, ইতিহাসের এই ভয়ংকর প্রয়োজনে উপলব্ধি করে প্রকাশ করি 
এই বিস্ময়, এবং আনুন এর থেকে আমরা শিক্ষা গ্রহণ করি, বিশেষ কিছু 
নয়, কেবল এইটুকু শিক্ষাই যেন লাভ করি যে, বয়লারকে মাত্রাতিরিক্ত উত্তপ্ত 
ক'রে কেউ যেন না তোলে। 

ফরাসী বিপ্লব থেকে আমরা এইটুকু জানতে পেরেছি যে, এটি হচ্ছে, সারা 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য দিয়ে যে জীবন্ত স্বাধীনতার আকাঙ্ষা পুঞ্জীভৃত হচ্ছিল, 
সংস্কীর-মুক্তির ও বন্ধন-মুক্তির যে প্রেরণ] সপ্তীবিত হয়ে উঠছিল, ফরাঁপী বিপ্রব 
হচ্ছে তারই কার্ধকর একটা পরিণতি । যা ছিল একথ] থিয়োরি মাত্র তাই 
পরিণত হল কার্ষে, যা ছিল সাহিত্য তাই হয়ে দীড়াল রাজনীতি, যা! ছিল 
সংস্কৃতি তা প্রয়োগ করা হল কর্মে। এ হচ্ছে সেই তাঁরকাঁরই মত, পুবাঁণে 
যাঁর সম্বদ্ধে বলা হয় যে, সম্পূর্ণরূপে অস্ত্র সাঁজিত হয়ে অস্ত্রের ঝনৎকার 
বাজিয়ে যে নাকি তার অর্টার ললাট থেকে নিত হয়েছিল। 


প্রতিক্রিয়াশীল ভাববাদ 


রোমান্টিকেরা, অর্থাৎ ভাববাদীর1, সাহিত্যের মধ্যেই একট সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠা করতে খুব আরাম পেতেন, জাতির মধ্যে জাতি একটা ছোট্ট স্থবিধা- 
ভোগী গোঠী যাদের সঙ্গে তুলনা করা চলে রুচিহীন স্থুলবুদ্ধি অশিক্ষিত 
জনসাধারণের ৷ তাঁদের মধ্যে স্ুপ্রীতার ও মমতাময়তাঁর বিশেষ অভাব ছিল, 
কোনে! বিষয় গভীরভাবে শিক্ষা করার মতন ধৈর্য তাদের ছিল না। কিন্তু 
এইসব গুণের জন্যই ফিকটে, বিশেষ ক'রে শিলার, এমন বিরাট ও মহৎ হয়ে 
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উঠেছিলেন। এইসব গুণের অভাব ঘটলে মানব-জীবনের যে কোনো উদ্যোগে 
বা কাঁজে সাফল্যলাভ কর! ও বড় হওয়া অসম্ভব না হলেও বড় কঠিন। এই 
কারণেই এসব গুণ না থাকলে বড় হয়ে উঠে দীড়াবার মূল ভিত্তিটিই থাকে না, 
জাতির মৌলিক বোধও নষ্ট হয়ে যায়। ূ 

এই ব্যাপারে, এবং অন্যান্ত ব্যাপারেও বটে, রোমান্টিকরা নিজেদের 
যুক্ত করতে চান গ্যেটের সঙ্গে, ধাঁর খ্যাতি নিয়ে অনেক সময়ই অনেক রকম 
আলোচন] হয়েছে। | 

এর দ্বারা আমি এ কথা বলতে চাইনে যে, তাঁর সম্বন্ধে যা বল! হয়ে থাকে 
তার খ্যাতি ছিল তার সেই ব্যক্তিগত আচরণ, তার অনমনীয় লৌক ব্যবহার, 
সামাজিক কথাবার্তায় তার নিকুত্তীপ ভাব ইত্যাদির উপর নির্ভর; কিংব। 
তিনি যে ছোট একটি বাষ্টের মন্ত্রীর প্রতিনিধিত্ব করতেন, কিংবা একটি 
বৃহৎ শহরের সম্থীন্ত ব্যক্তির তিনি পুত্র ছিলেন_কিসের উপর তীর খ্যাতির 
নির্ভর আমরা সে সম্বন্ধে কোনে সিদ্ধান্ত ণা নিলাম । আমি অন্য কথা 
বলতে চাই-বলতে চাই তার সাহিত্যিক খ্যাতির কথা, যে খ্যাতির 
সঙ্গে মিশে ছিল জনগণের প্রতি তার দ্বণা, জনসাধারণের প্রতি অবজ্ঞার 
ভাব-_-এই মহৎ কবি এই সবের দ্বারা একটু যেন প্রভাবান্বিত ছিলেন, এবং 
বিশেষ করে এই দ্বিক থেকে শিলারের সঙ্গে ছিল তার বিশেষ পার্থক্য । 
গ্যেটের ক্ষেত্রে (যে কথা আমি আগে উল্লেখ করে এসেছি ) তাঁর খ্যাতি ছিল 
তার সামগ্রিক ম্বভাবের সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি । তিনি চমত্কার 
রকমের আত্মশ্াঘা নিয়ে থাকতেন, এর দ্বারা তাঁর পরিপূর্ণ নিটে।ল বাক্তিত্ব 
গড়ে ওঠে । এব্যাপারে অন্য কারও কিছু বলবার নেই, কেননা এ ব্যাপারে 
কারও কিছু বলারও দরকার করে না। 

অপরপক্ষে রোমান্টিকদের বেলায় এই খ্যাতি ছিল অন্যের আলোয় 
আলোকিত হবার মত, কিছুটা কৃত্রিম এবং আত্ম-সচেতন খ্যাতি । তারা৷ 
জনগণকে অবজ্ঞা করত, তাঁরা নিজেরা জ্ঞানী হতে পেরেছে এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে নয়, জনগণই ছিল নিবোধ ব'লে। গেটের মতবাদ 
অনুসারে নিজে বাচো ও অন্যকে বীচতে দাও-__এই নীতিট! তার্দের কাছে 
হয়ে ওঠে আভিজাত্যের উদ্ধত্যের মত, যেটাঁর মর্মার্থ হল, আমি বেঁচে 
আছি, এবং অন্যেরা কল্পনা করছে যে তারা বেঁচে আছে। গ্যেটে ছিলেন 
অন্তরমখী, রোমান্টিকর1 অন্যদের বাদ দিয়ে নিজেরা হয় আত্মমুখী ; গ্যেটে 
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পৃথিবীকে বরখান্ত করেছেন এবং এতেই তার ছিল আনন্দ, রোমা্টিকরা 
পৃথিবীকে ত্বণা করে এবং এতেই বেশ মজা পায়। 

রোমাটিকর অন্যদের চেয়ে নিজেদের অনেক বেশি উত্তম অনেক বিজ্ঞ 
ও অনেক রসপ্রাণ মনে ক'রে জনসাধারণের কাছ থেকে নিজেদের একেবারে 
আলাদা করে ফেলেছে । এর য অবশ্ঠন্তাবী পরিণতি যা হবার তাই হয়েছে, 
যে জনসাধারণকে তারা অবজ্ঞা করে তারা যাতে এদের অসহায় ভেবে এদের 
ছত্রখান করে দিতে না পারে এই জন্যে এরা দলবদ্ধ হয়েছে এক একটা জোটে 
ও এক একটা গোগীতে । 

রোমান্টিকরাই আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকৃত শ্বাতন্ত্যবাদী। যাকে 
জোট বলে সেই পৃথক ও অন্য নিরপেক্ষ দল আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে আগেও 
দেখা গিয়েছে এবং অস্বাভাবিক মানুষের ব্যক্তিত্বের একটা অস্বাস্থ্যকর ও পচা 
ফল রূপেই তা পরিচিত ও বঞ্জিত হয়েছে । তবুও, একমাত্র এই রোঁমার্টিকরাই 
এই জিনিসটি বেশ আনুষ্ঠানিক ভাবেই গড়ে তুলল, এবং এটাকে একটা নীতির 
মর্ধাদা দ্রিল। তাঁরাই একটা ব্যাপারে সর্বপ্রথম এগিয়ে এল, সেটা হচ্ছে 
লঙ্জাকর ব্যাপাবের বাঁধ ভেঙে দেওয়া; তারা খোলা বাজারে প্রকাশ্ট ভাবে 
এমন জিনিস মেলে ধরল যা নাকি সাহিত্যিক চক্রান্তকারীদের মতে অতি 
স্থন্দর শিল্পবস্ত, নিজেদের স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্যে কলমবাঁজির সেই 
অস্বাস্থ্যকর পদ্ধতি। ইতিপূর্বেও অবশ্ঠ যার চর্চা হত, কিন্তু তখন তা হত অতি 
গোপনে অতি নিভৃতে । এখন তারা সংঘবদ্ধ পত্র-পত্রিকার মারফত বেশ 
ফলাও করে তার প্রচার করছে। এরাই প্রথম জনসাধারণের মনে এমন 
আকাঁজ্ষার উদ্বেক করে দিয়েছে যার ফলে এখন তীরা সবগ্রথম ও সর্বপ্রধান 
জিনিস সাহিত্যের মধ্যে যা খোজ করে, তার নাম কেচ্ছা] । 

তার উপরে আরও একটা কথ1--এই জোট-বীধার রীতি এখন কেবলমাত্র 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নেই, এটা এখন সাহিত্যিকদের মধ্যের দলাদলিই 
কেবল নয়; এটা এখন আরও ক্ষতিকর হয়ে উঠেছে, এটা! এখন আমাদের 
সামাজিক অনুষ্ঠানাদির মধোও অনুপ্রবেশ করেছে, এমনকি আমাদের গাহস্থ 
'জীবনেও দেখা দিয়েছে । সাহিতো এবং তৎসংক্রান্ত অন্তান্য ক্ষেত্রে, যেমন 
শিল্প থিয়েটার প্রভৃতিতে কেবলমাত্র সামাজিক ঘটন1 ও কথোপকথনই ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে, এই অভ্যাসট। খুবই দুঃখজনক $ কিন্তু এই সবের মধ্যে জনজীবনের 
বিষয়, এঁতিহাসিক ঘটনা, জন্মভূমি সংক্রান্ত কথা, বিভিন্ন :সম্প্রদায়ের কথা বা! 
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নাগরিক সমন্যা ইত্যাদি বিষয়ে একবর্ণ বল! হয় না। সেই স্থুবাঁসিত ও 
স্থরভিত চা-পার্টি, যেখানে একটা বইকে বা একটা শিল্পবস্ত অথবা! একজন 
খ্যাতিমান ব্যক্তিকে ঘিরে জমায়েত হয় অনেকে “যাঁদের বোধ কম কিন্তু ফু্তি 
দেদার”, তারা এখানে কোনো উৎসাহের বশবতী হয়ে জমায়েত হন না, 
জমায়েত হন কেবল ফ্যাশানের জন্যে, এবং মনে করেন এর দ্বারা তার! 
কত অভিজাত ও কত সংস্কতিবান রূপে গণ্য হয়ে গেলেন। কিন্তু যাঁরা 
এদের দেখেন তীর1 মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন, কি€ তাদের এই অস্বস্তিকর 
অবস্থা দেখে এ জমায়েতকারীর1 নিজেদের আরও বেশি আভিজাত্াপূর্ণ মনে 
করেন, তাঁদের এই রকম দেখে জনসাধারণ যে কতটা! মজা পাঁন তা তারা 
বোঝেন না। এইটেই হচ্ছে নান্দনিক ক্ষেত্রের সব চেয়ে ঝড় বিরক্তির 
কারণ।"-' 


'**কিন্ত কেউ কখনে| নিজেকে একেবারে একা ও একক রাখতে পারে 
না। কবির কথায় বলা যায় যে, তার আত্মা আকড়ে ধরতে চায় এমন 
জিনিস চায় মানষ; যে তার আত্মার উপরে বিশ্বাস হারিয়েছে, সে তখন 
বিশ্বাস করে কেবল প্রেতাত্সাকে ; যে মান্য তার ঈশ্বরে বিশ্বাম একেবারে 
চূর্ণ করে ফেলেছে সে নিশ্চয় নিজেই গড়ে তুলবে একটা ভাবমৃতি। 

রোমার্টিকরা স্বেচ্ছায় যে কৃত্রিম মরুভূমি নিজেদের চারদিকে রচনা করে 
নিয়েছিল সেখানে শেষ পর্যন্ত তারাও আর তৃপ্তি পেল না, জীবনের প্ররূত সত্ব 
থেকে বেশ ভেবেচিন্তেই অবশ্য নিজেদের আলাদা করেছিল তারা। তারা 
স্বাভাবিক ভিতটাই অস্বীকার করেছিল, ইতিহাসকে মান্গষকে রাজনীতিকে 
অস্বীকার করেছিল। তাঁরা খুঁজে বেড়াচ্ছিল একটা নৃতন ও কৃত্রিম ভিত। 
তারা খোজে ছ্বীপের মতন দেখতে এমন-একটা বস্তু, প্ররুতিবিজ্ঞানীরা 
আমাদের যেসব লতাগুল্স ও দুর্বাঘাঁস ইত্যাদির কথা বলেছেন, সেইসব পদার্থ 
এ দ্বীপের অগাধে যে সবুজের সমারোহ নিয়ে'উপস্থিত হয় তা প্রকৃত বর্ণ নয়, 
বর্ণের ভ্রান্তি মাত্র। তাঁদের যে হৃদয় ছিল স্বাভাবিক উষ্ণতায় ও পরিপূর্ণতায় 
জীবন্ত, তাদের বুক থেকে সে হৃদয় উপড়ে ফেলে এক আত্মঘাতী মনোভাবের 
পরিচয় তারা দিয়েছে। এই শূন্যস্বান পূরণের জন্যে তারা রুত্রিম যন্্াদি' 
বসিয়েছে, অনেকটা ঘড়ির মতন সেই যন্ত্র, একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় যাঁর চাকা 
ও অন্যান্য অংশ কাঁজ করে চলেছে, যার একঘেয়ে ঝিকঝিক শব্দকে স্বাভাবিক 
জীবন স্পন্দনের ধ্বনি বলে বোধ কর] হচ্ছে। 
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এইজন্তেই এখন সাহিত্যের একট! কেন্দ্রবিন্দুর খোঁজ পড়েছে, যাঁর জন্যে 
সমগ্র রোমান্টিক যুগই সমবেত ধ্বনি তুলেছে, এইজন্তেই কোনো একটি ধাঁচের 
সঙ্গে, কোনে! একটি যুগের সঙ্গে, কোঁনো৷ একটা ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেদের 
আলগা ভাবেই যুক্ত করার প্রয়োজনীয়তা তারা বোধ করছে, যাঁকে নাকি এই 
একবারও শেষ বারের মত বেশ কাব্যিক প্রচেষ্টা বলেই বোধ হবে । এইজন্যেই 
এত প্রয়াস ও প্রচেষ্টা, এত খামখেয়ালীপনা ও চারদিকে এত ছোটাছুটি__ 
অভিযানের এই উদদগ্র বাসনা যাতে বাইরে থেকে কিছু শিল্প আমদানী 'করা 
যায় নৃতন উপকরণের নূতন গঠনের ; এত-সব উদ্যোগের কারণই হচ্ছে এখন 
সেই রোমাঁটিকদের মধ্যে জীবনও নেই, জীবনের সজীবতাঁও গেছে । 

এখানে বিশেষ করে তিনটি দিকের কথা বিচার করা৷ যায়, যে তিনভাবে 
সাহিত্য বিপথগামী হয়। এই 'সাহিত্য ইতিহাসের গতিপথ ধরতে রাঁজি 
হয়নি, স্বাধীনতার অন্গাঁমী হয়নি-_যা নাকি একই সঙ্গে সৌন্দর্যের সহায়। 
কিংব] বলা যায়, সাধারণভাবে জনজীবনের অবস্থার চাপে পাড়ে যা এই পথ 
ধরতে পারে না । 

প্রথমত, মধ্যযুগের প্রতি একচোখোপনা ও তার প্রতি খেয়ালখুশি-মত 
পূর্বান্রাগ | সেই মধাযুগে, যাকে আধুনিক বিশ্বের গোধুলিলগ্ন বলা চলে, 
যে বিরোধীরা এখন পৃথিবীকে একটু ঝাঁকি দিচ্ছে তারা ছিল তখন ঘুমস্ত, এবং 
মাঝেমাঝে হয়তো! তাঁরা একটু নাড়াচাড়া দিত যেন স্বপ্ন দেখে অমন করত। 
যখন এই স্বপ্রের গোঁধুলি যুগে চারদিকের নিইশব্বতাঁর মধ্যে হঠাৎ একটা আলগ। 
শব্দ বেজে উঠত, যে শবের অর্থ বোধগম্য হত না, যখন মধ্যযুগের উদ্ভিদ্জীবনে 
সবই স্থির কর! হত অনুষ্টবিচার করে, যখন কোনে! এঁতিহাসিক সংকটই 
কোনে? ব্যক্তি-বিশেষের শান্তি বিদ্ষিত করেনি, তাঁরা তখন ভাবত যে তার 
মানবজাতির প্রত ও ক্রটিশূন্য যুগ স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছে। সেই পুরাতন 
বিশ্বের স্বাস্থ্যোজ্জল সজীবতা, তার প্রচুর ক্ষমতা, তার সংগ্ুপ্ত সৌন্দর্য-_সবই 
এই নতুন যুগের দুর্বল ও প্রয়োজনপীড়িত মান্ছষের বোধের কাছে মনে হচ্ছে 
নিপ্রাণ, নেতিবাচক ও বেস্থরো । তাদের সেই পীড়িত ন্মেহ, লক্ষাহীন চেষ্টা, 
উত্তাপহীন উত্তেজনা, সত্যবিহীন আবেগ সবই মধ্যযুগের জটিল ও বিকৃত 
বাবস্থারই অঙ্গীভূত। 

..এবং এর স্ঙ্গে যোগ করতে হয় জাতীয়- টি | 
কিন্তু এখানেও কথা উঠতে পারে কোন্‌ জাতীয়তার কথা তাবা বলতে 
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চান। যে জার্মানীর বিষয়ে তারা বলে থাকেন সেই জার্মানীর অবস্থান 
কোথায়? কোন্‌ জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানের বা কোন্‌ এতিহানিক অবস্থার প্রশংস। 
তারা আমাদের কাছে করেছেন? তীরা কি পিছু হটে গিয়ে অতীতে পৌছে 
যাচ্ছেন না? তাদের কর্তব্য হচ্ছে খোসমেজাঁজে এই বর্তমানের সঙ্গে মিশে 
যাওয়া, এর চাহিদার সঙ্গে এর অধিকারের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া? কিন্তু 
তার পরিবর্তে তার! কী করছেন? তারা কি অন্টেন আলোয় আলোকিত 
একট] বিরূত ও মিথ্যা মধ্যযুগকেই এযুগের নবজাতক রূপে আমাদের কাছে 
প্রতীয়মান করতে চাচ্ছেন না? অতীতের বড়-বড় ঘটনার আগে-আগে 
আন হচ্ছে, সেইসব ঘটনার আত্মাকে নয়, তাঁদের প্রেতাত্মাকে। আমর! 
আশা করব, তবুও সূর্য উঠবে, এবং তাঁর মঙ্গল করে এইসব বিষণ্ন ছাঁয়াকে 
মুছে দেবে, তাদের নিশ্চিহ্ন করে দেবে সেই অন্তহীন শূন্যে যে-শৃন্ত থেকে যাঁরা 
আবিভূত হয়েছিল৷ 

দ্বিতীয় বিষয়টি হচ্ছে তাদের শিল্পের একট! কেন্ত্রবিন্দুর খোঁজে রোমান্টিকরা 
যে দিকে ঝুঁকেছিল, সেটি হচ্ছে কাথলিসিজম্‌ বা সর্জনীনতা। তাদের এই 
সর্বজনীনতার ঝৌঁক মধ্যযুগের প্রতি সহানুভূতির জন্যেও নয়, দক্ষিণাঞ্চলের _ 
বিশেষ করে স্পেন-দেশের--সাহিত্যের দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করেও নয়, যে সাহিত্য, 
আগেই বলে এসেছি, তারা চর্চা করেছে পূর্বান্গরাগের বশেই । তাদের এ 
বৌঁক মধ্যযুগীয় গির্জার আকর্ষণীয় চেহারার জন্যও নয়, যদিও এইসব গির্জীর 
বিশাল আয়তন এবং তার অবিচল মৃতি এক শাশ্বত শান্তির রাজ্যেরই প্রতিচ্ছবি 
তুলে ধরত, এক স্বপ্নময় সর্বময় প্রশান্তির চেহারাই ফুটিয়ে তুলত-_রোমান্টিকেরা 
এরকম একট৷ অবস্থার জন্যে অবশ্যই লালাঁয়িত ছিল এবং তারা এসব শিয়ে 
কাব্যও রচনা করেছে, গানও গেয়েছে__যেন সে এক স্তব্ধ যুগ এবং আশীর্বাদপুষ্ট 
মানুষের অর্ধনিমজ্জিত একটি দ্বীপ সেটি। এ সবই সত্য। কিন্তু তাদের 
সর্বজনীনতার কারণ অন্য । তাদের নিজেদের বিবেকের অস্থিরতা, তাদের 
মানসিক শৈথিল্য, তাঁদের নৈতিক ছূর্বলতা। যা! তাঁদের হাজার রকমের ভ্রাস্তি 
ও সংঘাতের ফলে অবশেষে তাদের নিক্ষেপ করে ফেলে দেয়, তাদের ভেঙে 
টুকরো-টুকরে। করে, তাদের ক্লান্ত ও অবদন্ন করে, এবং শেষপর্যন্ত তাঁর! এসে 
আশ্রয় নেয় এই সর্জনীনতার ক্রোড়ে। রোমান্টিসিজমের যারা প্রধান 
প্রবন্ত! তাদের বক্তব্যের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, যাঁরা সর্বজনীনতা উ চ্চম্বরে 
প্রচার করে তারা তাদের অনেক উধ্বে? ক্যাথলিক ছবি বা ক্যাথলিক কোনো 
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মৃত্তি দেখলে তাঁর! চোখ কৃঁচকোয় ; এদের কেডই ক্যাথলিক আওতায় জন্মায়ও 
নি, মানুষও হয়নি। যাঁর! প্রোটেস্টাণ্ট ছিল তারাই হয়েছে ক্যাথলিক, তারা 
ক্লান্ত হয়ে এদিকে এসেছে ; একটা ঝঞ্ধার পরে জাহাঁজডুবির ফলে তারা 
ক্যাথলিসিজ ম গ্রহণ করেছে একটা নিরাপদ বন্দর হিসেবে । 

সর্বশেষে তৃতীয় বিষয়টি। সাহিত্যে যা ঘাটতি আছে তা পূরণের জন্যে 
রোমান্টিকর! সাহিত্যে সারবস্ত স্বরূপ জীবন্ত জমাটবাঁধা পরিপূর্ণতা যা দিতে 
চাইল তা হচ্ছে এই £ সাহিত্যকে তারা সাহিত্য চিবিয়েই বাচতে বলল। 
অর্থাৎ, আমি বলতে চাই যে, তাঁর সাহিত্য দিয়েই সাহিত্যকে লালন-পালন 
করতে লাগল, তারা বইয়ের সম্বন্ধে বই লিখতে লাগল, কবিতা সম্বন্ধে কবিতা, 
হাসির নাটক সম্বন্ধে হাঁসির নাটক । সাহিত্যে উপকরণের অভাবৰ ছিল, 
সাহিত্যে এমন বিষয়বস্ত ছিল না যা কিনা সাহিত্য দখল করতে পারে এবং তা 
বর্ণনা করতে পারে, এবং সেই বর্ণনার দ্বারা একটা প্রভাব স্থষ্টি করতে পাবে। 
বেশ, ভালো৷ কথা । বেজি জাতীয় এ প্রাণীটি কি নিজের শরীরের চর্বি খেয়ে 
জীবনধারণ করে না? ঠিক এ ভাবেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্যস্ষ্টি তাহলে 
সম্ভব হবে না কেন।_এঁ ভাবেই তৈরি হল শিল্পীর উপাখ্যান, এ সব নাটক। 
শিল্পসম্মতভাঁবে বাস্তবজীবনের প্রতিচ্ছৰি ফুটিয়ে না তুলে, ব্যক্তিবিশেষের জীবন 
বা! জাতির অপৃষ্ট ইত্যাদি সাঁরবান্‌ বিষয়ে কিছু বলতে না৷ পেরে এইসব নাটক 
নাট্যমঞ্চে যা নিয়ে এল তা হচ্ছে সাহিত্যিক লড়াই, শিল্পসন্বন্ধে বাঁগ.বিতণ্তা, 
হতভাগা কলমবাজদের কদর্ধ বই-_যাঁর না-আছে সার না-আছে স্থর। এসব 
মঞ্চস্থ করে তাদের উপহাসও করা হল, তাদের লোপাটও করা হল। 

এইসব প্রচেষ্টায় যা উপেক্ষা করা হল তা হচ্ছে মানুষের আগ্রহ হতে পারে 
এবং জনসাধারণের সহান্ভৃতি আকর্ষণ করতে পারে এমন বিষয়। সাধারণ 
মানুষের কাছে মধ্যযুগের দাম কী। ক্যাথলিসিজ মেরই বা তাদের কাছে মূল্য 
কী। বিশেষ করে সেই কুয়াশাচ্ছন্ন লক্ষ্যহীন শীর্ণ-মধুর এই ক্যাথলিসিজ মের ? 
এইসব সাহিত্যিক ছন্দেরই বা জনসাধারণের কাছে মূল্য কী?-_-এইসব 
নানাবিধ কলাকুশলতাঁর লড়াই, গোষ্ীতে-গোীতে অন্তদ্বন্ব? যা দিয়ে 
রোমান্টিকরা এক-এক জন হোমর হবার চেষ্টা করেছে, সেই ব্যাঙের আর 
ইছুবের লড়াই দিয়ে এদের কাজ কী ! 

এই জন্তেই মনে হচ্ছে যেসব উপাদান ও দীন দিয়ে রোমার্টিকরা 
সাহিত্যকে রক্ষা! করার চেষ্টা করেছিল, সেই সবই সাহিত্যকে. আরও গভীরে 
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ডোবায়। যেসব উপকরণ দিয়ে সাহিত্যের একট? ভিত তৈরি ক'রে তার 
বিষয়বস্ত ও কেন্দ্রবিন্দু দ্বারা তাকে সঙ্জিত করে তোলার চেষ্টা হয়েছে ঠিক 
সেই উপকরণ সাহিত্যকে একেবারে আলাদা করে ফেলেছে তাঁর প্রকৃত ভিত্তি 
বিষয়বস্ত ও কেন্দ্রবিন্দু থেকে £ জনসাধারণ থেকে । 


আড়লফ প্লাগত্রেনার 
তখন রাত্রি, অন্ধকার রাত্রি 


আাীডলফ গ্লাসত্রেনীর ( ১৮১০-১৮৭৬) সাংবাদিক ও গ্রন্থকার হিসেবে 
উদ্দার মত অবলম্বন করাঁর দরুণ তার যৌবনকালে বেশ হয়রান হয়েছেন । 
তাঁর পরবর্তীকালীন রচনার মধ্য দিয়েই তিনি বাঁলিনের হাশ্তরসাত্মবক লোক- 
সাহিত্যের প্রবর্তক হয়ে ওঠেন। আমাদের উদ্বৃতাংশে তাঁর সময়ে প্রচলিত 
মতবাদকে একটু অ-সাধারণ ভঙ্গিতে উপস্থাপিত কর হয়েছে, একে বলা যায় 
উপহাসমূলক নীতিকথা ; সমসাময়িক একটা চল্তি বিষয় নিয়ে এটি লেখা» 
বিতকমূলক এই রচনার উদ্দেশ্য সহজেই আন্দাজ করা যাঁয়, তাহচ্ছে জার্মানীর 
প্রতিক্রিয়াশীলদের দলবদ্ধ শক্তি সেখানকার চিন্তার স্বাধীনতাও দমন করেছিল । 


তখন রাত্রি, অন্ধকার বাত্রি। আঁমি বিশালাকৃতি একট] দোলনা দেখতে 
পেলাম, তার চারদিক পাহাড় দিয়ে ঘেরা । এই দোলনায় শুয়েছিল একটি 
অতি প্রশান্ত ও শক্তিমান জাঁতি। এবং ওই পাহাঁড়ের একটির উপরে 
বসেছিলেন একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মী, দোলনীয় তিনি দোল দিচ্ছিলেন 
এবং গুনগুন করে গান গাইছিলেন যাঁতে জাঁতিটা ঘুমিয়ে পড়ে । যখন অনেক 
উচুতে একটা তারা জলে উঠল উজ্জল হয়ে, তিনি তখন উপরে উঠে গেলেন 
এবং সেটা নিভিয়ে দিলেন। শিশুদের চোঁখে এ তারাদের স্থন্নর মিটিমিটি 
আলে! এসে যাতে না পড়ে, সেজন্যে তিনি একে-একে সব-ক"টি তারা নিবিয়ে 
দিলেন। অবশেষে চারদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল, এবং কবরখানার 
মত নিঃশবধ হয়ে গেল চারধার | 

অনেক দূর থেকে এসে গেল মেঘেরা, মেঘেদের চোখে তখন লাল গোলাগী 
স্বপ্ন, তাদের বুকের মধ্যে স্বাধীনতার মধুর সংগীত পৃথিবীর প্রতি ভালোবাসার 
গান শব করে উঠল। মনে হতে লাগল শিশুর] যেন শুনছে এ গাঁন, কেনন! 
একটু নড়ে উঠল, তাদের মুখে হাদি জেগে উঠল। এ গান বাজতেই লাগল, 
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(১৭৭৭-১৮১ ১) ১৭৮৮-১৮৫৭) 


হাইনরিখ হাঁইনে জর্জ বুকনার - 


(১৭৯৭-১৮৫৬) ১৮১৩-১৮৩৭) 





এড়ুয়ার্ড মোরাইক আযাডালবাট হিফটার 


(১৮০৪-১৮৭৫ ১৮*৫-১৮৬৮) 


_ ভিল্হেলম রাৰে গটফ্রিড কেলার 


১৮৩১-১৯১৩ (১৮১৯-১৮৯৩ 





আরও মধুর শবে ও আনন্দের ধ্বনিতে । শেষে জেগে উঠল শিশুরা, এবং এ 
গোঁলাপী স্বপ্নের দিকে তারা হাত বাড়াতে লাগল । 

তখন এ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিটি রেগে গেলেন, এবং এ দোঁলনার মধ্যে ওদের 
বেঁধে ফেললেন, এবং অনেক লোককে তার কাছে আসতে বললেন । তাদের 
মুখ কালো ও ভীষণ রকম দেখতে, তাঁরা লম্বা কালো পোষাক প'রে ছিল। 

এই কালো মানুষগুলো! দোপনার চারদিক ঘিরে দাড়াল, গোলাপীস্বপ্র 
নিয়ে যে মেঘের 'জমে ছিল, তাদের তাড়! ক'রে তাঁড়িয়ে দিল, এবং শিশুদের 
বলল প্রার্থনা করতে ও ঘুমোতে, ঘুমোতে ও প্রীর্থনা করতে_-কেননা এই 
হচ্ছে প্রভুর আদেশ, যিনি তাঁদের পাঠিয়েছেন । 

শিশুরা এ কালো মৃত্তি দেখে ভয় পেল, এবং তাঁদের চোখ বন্ধ করল। 

তখন এ লোকগুলো গলা খুলল, উচ্চগণায় তাঁরা গান গাইতে লাগল, 
আওয়াজট! মনে হতে লাগল ফাকা ও ভৌতিক £ 


আমরা যখনি পেয়ে যাই মেই টের 

কারো কোনো বিগ্ভার পাঙিত্যের 

চেপে ধরি অমনিই তার গলাটা ই, 

আলো জললেই সেটা তখশি নেভাই । 
ঘুমোও এবং শুধু করো প্রার্থনা 

পৃথিবীতে কাঁজ জেনে! কিছু আর তো না। 
প্রার্থনা করো প্রভু হষ্টমনে 

আশীন থাকেন তার সিংহাসনে । 

নিজের শিকল ভাঙবাব চেষ্টায় 

রত হলে অভিশাপ পাবে শেষটায়। 


আমরা যা-কিছু ভাবি যা-কিছু করি 
প্রেরণা পাঠান তার সব ঈশ্বরই | 
দ্বণী-উপহাঁস কারা পাবে আছে স্থির, 
সব দৌষ মাপ শুধু অত্যাচীরীর | 
রাঁজপ্রতিনিধিটির উদ্ধত শির 

উন্নত রাখবার খুঁজবে ফিকির। 
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স্বাধীন এ-পৃথিবীতে তিনি একলাই 
আর কারো কোনোরপ স্বাধীনতা নাই । 


অন্ধকারাচ্ছন্ন শিখরচুড়ায় 

প্রতিহিংসাই রত আছে প্রতীক্ষায়; 

কে কোথায় সখী আছে, কে আহে স্বাধীন 
সেই হতভাগ্যের বিষম ছুর্দিন! 

চিন্তা করে না যারা, রচনা করে না 
সেই যে ভাগাবান্‌ যাবে তা চেনা । 
আমাদের মত করে প্রার্থনী__বিশরাম 
তারাই বাড়ায় অতাঁচারীর স্বনাম। 


সেই শিশুরা এই গাঁন শুনে এ ভৌতিক লোকেদের সম্বন্ধে আরও ভীত 
হয়ে উঠল, এবং আরও শক্ত করে বন্ধ করল তাদের চোখ, আবার ঘুমিয়ে 
পড়ল তারা, এবং সেই মধুর ও স্বন্দর সংগীতের স্বপ্ন দেখতে লাগল। ষখন 
এ মানুষর! দেখল যে, জনসাধারণ ঘুমন্ত, তখন তাঁর। দাত বের করে দ্বণাঁয় ও 
অবজ্ঞার হাঁসি হাসতে লাগল, এবং সেই উচ্চপদস্থ ব্যক্তিটি আবার দোল দিতে 
লাগল দোলনায় এবং গাইতে লাগল সেই ঘুমপাঁড়ানি গান। 


জর্জ বুকনার 

জর্জ বুকনার (€ ১৮১৩-১৮৩৭ ) চিকিৎসা বিজ্ঞান ও প্রকৃতি বিজ্ঞান পাঠ 
করেছিলেন । অল্প বয়সেই তিনি গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক বিরোধী দলে যোগ 
দেন, এবং “সোসাইটি ফর হিউম্যান রাইটস” নামে ১৯৩৪ সালে একটি গুপ্ত 
নমিতি প্রতিষ্ঠা করেন_ এর উদ্দেশ্য হেস্এর গ্র্যা্ড ডাচি-তে যে প্রতিক্রিয়া- 
শীল অবস্থার স্থটি হয়েছিল তার আমূল পরিবর্তন সাধন করা । “দি হেসিয়ান 
কার্টি মেসেঞ্জার” নামে তিনি যে প্রচার পুস্তিকা প্রকীশ করেন তাতে 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অনেক ইঙ্গিত ছিল। এটি প্রকাশের পর তাকে 
গ্রেপ্ধার করার জন্যে তার নামে ওয়ারেণ্ট বের হয়। ১৮৩৫ সালে জার্মানী 
থেকে পালিয়ে, প্রথমে স্ত্রীসবোর্গে যান, তার পরে যাঁন জুরিখে-__এখানে 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের লেকচারার হন। এখানেই তিনি টাইফয়েড জরে মাত্র 
২৩ বৎসর বয়সে মারা যান । 
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বুকনারের অতি সামান্য কিন্তু বৈশিষ্টাপৃণ রচনায় কবিত্বের ও দার্শনিকতার 
গভীর নিদর্শন আঁছে। বাস্তবকে অতি ঘনিষ্ঠ তাবে দেখার ফলে তিনি 
হতাশাবাদী ও শূন্যবাদী হয়ে ওঠেন। এঁতিহাঁসিক ও সামাজিক শক্তির 
কাছে মানষ যে এক অসহায় শিকার এটি স্পষ্ট করে দেখানো ( যেমন তার 
নাটকে-_“ওয়েখসেক”এ, আলবান বার্গ তাঁর অপেবায় যাঁর নাম দিয়েছেন 
“ওৎসসেক” ) ছাড়াও তিনি মানুষের অন্তিত্বের অর্থ কি, মানেই বা কি_এই 
জলন্ত প্রশ্নটি নিয়েই নিজেকে বেশি বিব্রত রেখেছিলেন । 


চিঠিপত্র 


তার জীবনের এই হচ্ছে পঠভূমি। এরই উপরে রেখে তীর চিঠিপত্রের 
বিচার করতে হবে। এই সব চিঠিতে বুকনার স্থখের জন্যে ভীর অন্বেষণের 
এবং তাঁর জীবনের আনন্দ যে নষ্ট হয়ে যাবে এই ভয়ের কথা প্রকাঁশ 
করেছেন । ১৮৩৪এর মার্চ মাসের চিঠি তার বাঁগদত্তা প্রণয়িণী ই্রীসবোর্গের 
ভিলহেলমাইন জিগলকে লেখা, গোপনে এর সঙ্গে তখন তিনি বাগদত্ত; 
ভিলহেলমাইনকে লেখা অন্য চিঠিটি-_-যার তারিখ ১৮৩৭ এর জানুয়ারি-_- 
বুকনার লিখেছিলেন তার মৃতার কয়েক সপ্তাহ আগে। জুরিখ থেকে তার 
পরিজনকে ১৮৩৬ সালের নভেম্বরে লেখা চিঠিতে তিনি স্থইজারল্যাণ্ডের 
অবস্থার সঙ্গে জার্মানীর অবস্থার তুলনা করেছেন, স্থইজারল্যাণ্ডের অবস্থা 
তিনি একটু অনুকূল চোখেই যেন দেখেছেন। তার সহপাঠী মিনিজোরোভ, 
এর মৃত্যু সম্বন্ধে একট] ভুল খবর পাওয়ায় তার মনের উপর ভীষণ চাপ 
পড়ে, সেই অবস্থায় তিনি এই চিঠির উপসংহারে এই আশা! প্রকাশ করেন যে, 
জার্মানীতে একটা বৈপ্লবিক পরিবতন আপা সম্ভব। 


মাচ ১৮৩৪ 

বাগদ্রত্তা বধুকে লেখা 
তুমি কি ভাবে আরোগালাভ করছ তা৷ জানতে ন1! পারলে আমি কিছুতেই 
শান্তি পাব না, সান্বনা পাব না। এখন আমি বোজ লিখি, গতকাঁলই আমি 
একটা চিঠি লিখতে আরস্ত করেছি। ভারম্স্টাডে না গিয়ে সোজা স্্রীসবোর্গে 
যাবারই আমার ইচ্ছা । তোমার অস্খ যদি একটু বাড়াবাঁড়ির দিকে যায় 
তাহলে এক মুহুর্তের মধো আমি গিয়ে হাজির হব। কিন্তু এমন চিন্তার মানে 
কি? আমার কাছে এ এক রহস্ত। ইস্টারের সময় যে ডিম নিয়ে উৎসব 
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করা হয়, আমার মুখ যেন অনেকট সেই রকম, যতই আনন্দ জমে ওঠে 
ততই তার গায়ের রঙের দাগ আরও ছড়িয়ে পড়ে । কিন্ত আমি যেন একটু 
আতঙ্কের কথ! লিখে ফেলছি, এতে তোমার চোখে চাপ পড়বে, আর তোমার 
জ্বর বাড়বে। কিন্তু না, আমি ওসবে বিশ্বাম করিনে। পুরনো একঘেছে 
ব্যথাটারই এটা হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়া । বদ্ধ ক্ষুরোগিকে বদন্কালের 
মৃদু বাতাস মৃত্যুর মতন চুম্বন করে। তোমা” বাথাটও অনেক দিণ্রে 
এবং তার উপশম হয়ে এল ব'লে, বাথাটা মরে এন বলে। তুমি মনে করছ 
তুমিও বুঝি এ সঙ্গে ম'রে যাবে। কিন্ত তুম কি নৃত্শ দিনের উজ্জ্বা আলে। 
দেখতে পাচ্ছ না? তুমি কি শুনতে পচ্ছনা আনার পায়ের শদ, যে শব্দ 
আবার তোমার কাছেই চলে যাচ্ছে? এই দ্েখ, আম আমার সা প1ঠ[চ্ছু 
সেই সঙ্গে পাঠাচ্ছি স্বোড়ুপ ক।ছন্সিশ ও ভাগে]লেট ফলের সুগদ্ধি গুচ্ছ, যে 
ফু হচ্ছে ফৌবনদীপ্র সের জলন্ত চোখের দিকে পৃথিণীর প্রথম সলচ্ 
দৃষ্টপাত। দিনের অথেকটাই আমি তোছাব ছবি হিয়ে ঘরে বন্দী হয়ে কাটাই, 
এংং 2্মার সঙ্গে কথা বলি। গতক্কান সকালবেলা আমি তোমাকে ফুল 
পাঠাব বুনাছ নন, এই সঙ্গে হইল দেই ফুল। এন ব্দলে তুমি আশাকে বী 
দেবে? আমার এই পাশলা-গারদটা তোমার কেমন লাগে? আমি যদ 
গুরুতর ভাঁবে কিছু করতে ইচ্ছে কৰি তথনই আমান নিজেকে মনে হয় ই 
কেনতুকন।টোর লারিকারির মত- নে যখ*ই তববাবি টেনে বার করে তখনই 
বেরিয়ে আসে শশকের লেজ |... 
আমার ইচ্ছে আমি চুপ করে থাকি । একটা ভয়ংকর ভয় আমাকে ধিরে 

ধরেছে । পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দেবে। কিন্তু দোহাই, এতে যদি তোমার 
এতটুকুও শারীরিক কষ্ট হয়, তা"হলে লিখো না। তুমি একটা বিহিত ব্যবস্থা 
করার কথা আমাকে বলেছিশে, কথ।টা অনেক দিন ধরেই আমার জিবের 
ডগায় আটকে আছে; কিন্ধ আমাদের এই গোঁপনীয়তাঁটাই আমি ভীষণভাবে 

ভালোবেসে ফেলেছিলাম | তুমি তোমার বাবাকে সব কথা খুলে বলো, 
কিন্ত এ ব্যাপারে দুটো শর্ত আছেঃ তোমার নিকটতম আত্মীয়-স্বজনদের 
কিছুতেই কিছু জানাবে ন1; প্রতিটি চুম্বনের পিছনে রান্নাঘরের হাঁড়ি-পাঁতিলের 
ঝনঝন শব্দ আমার ভালো লাগে না, এবং হাজার রকমের মাঁসি-পিসির 
সামনে একটি পরিবারের অন্বস্তিও আমার পছন্দ নয়। দ্বিতীয়ত, আমি 
যতক্ষণ না লিখছি ততক্ষণ আমার মা-বাবাকে কিছু লিখবে না। তুমি শান্ত ও 
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নিশ্চিন্ত হতে এমন যা-কিছু করার ভার আমি তোমাকেই দিলাম । তোমাকে 
আমি ভালোবাসি-_এ ছাড়া আর কী আমি তোমাকে বলতে পাবি? 
ভালোবাসা ও আনুগত্য ছাঁড়া আর কোন্‌ শপথ তোমার কাছে আমি করতে 
পারি? কিন্তু যাকে বলে ভরণ-পোষণ? আর দু'বছর ছাত্র-অবস্থা আছে; 
ঝড়ঝাপটা পূর্ণ জীবনের একট নিশ্চিন্ত সম্ভাবনা আছেই, সম্ভবত তা হবে 
অল্পদিনের মধ্যেই এবং কোনো বিদেশে । 
| জুরিখ, ২০শে নবেম্বর ১৮৩৫ 

পরিজনের কাছে লিখিত 
রাঁজনৈতিক কর্ম তৎপরতা বলতে যা বোঝায়, সে সম্বন্ধে তোমরা নিশ্শিন্ত 
থাকতে পার। আমাদের সংবাদপত্রে প্রকাশিত অলৌকিক কাহিনী 
পড়ে তোমরা বিচলিত হোঁয়ো না। হুইজারল্যাণ্ড হচ্ছে একটা প্রজাতন্ত্র, 
যেহেতু লোকের! অন্য কোনো কথা না পেয়ে কেবল বলে থাকে যে, প্রজাতন্ত্র 
ব্যাপারটাই অসম্ভব, তারা সদাচাঁরী জার্মীনদের রোজ জানায় অরাঁজকতার 
খুনের ও নরহত্যার কাহিনী । আমার সঙ্গে দেখা হলে তোমরা আশ্চর্য হয়ে 
যাবে; এমনকি এখানে আসার পথে সুন্দর-স্ুন্দর বাঁড়ি ঘরে পূর্ণ বন্ধু-ভাবাপন্ন 
গ্রাম সর্বত্রই দেখতে পাবে, এবং জুরিখের যত কাছে এসে পড়বে তখন এমনকি 
কিনার বরাবর দেখবে সমৃদ্ধির চেহাঁরা। গ্রাম ও ছোটছোট শহরে এমন 
চেহাঁর! তোমর। দেখতে পাবে ওখানে বসে যাঁর কোনো ধারণাই আমাদের ছিল 
না। এখানকার রাস্তা সৈন্যে, সরকারী কর্মচারীতে ও কুড়ের বাদশা বেসামরিক 
লোকের ভিড়ে বোঝাই নয়, এখানে কোনো অভিজাত বাক্তির গাড়িতে 
চাঁপা পড়ারও বিশেষ ঝুকি নেই। তার জায়গায় এখানে দেখবে স্বাস্থ্যবান ও 
উৎসাহে পূর্ণ মানুষ, অল্প খরচে এখানে বেশ ভালো এবং অনাড়ম্থর 'প্রজাতান্ত্বিক 
গভনমেন্ট চলছে। মানুষের আয়ের উপর ধার্য কর দিয়েই চলে এই সরকার । 
এ রকমের আয়কর আমাদের দেশে বসানে। হলে তাঁকে আমর! অরাঁজকতাব 
চূড়ান্ত বলে নিন্দা করব। মিনিজেরোড মারা গিয়েছে, একজনের চিঠি 
থেকে জানতে পারলাম । তার মানে তিন বছর ধরে তার উপর অত্যাচার 
করে তাকে মেরে ফেলা হল। তিন বছর ফ্রান্সের নৃশংন লোকের! 
কয়েক ঘণ্টার মধোই মেরে ফেলতে পারত, প্রথমে আদালতের বায়, তাবপর 
গিলোটিন! কিন্তু তিন বছর! সত্যি, আমরা বেশ সদ্দাশয় গভর্নমেন্ট পেয়েছি, 
এ গভনমেণ্ট রক্ত মহা করতে পারে না। এই জন্যে প্রায় চল্লিশ জন লোক 
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এখলো বন্দীশালায়, এটা কিন্তু অরাজকত! নয়, এটা আইন ও শৃঙ্খলা, এবং 
যখন অরাজক সুইজারল্যাণ্ডের কথা এই ভদ্রলোকেরা ভাবেন তখন তারা 
শিশু হয়ে ওঠেন। উশ্বরের নামে বলতে পারি, এই ভদ্রলোৌকেরা যে বিশাল 
মূলধন ধার করছেন তা একদিন শোধ দিতেই হবে, এবং বেশ মোটা সদ 
সমেত, খুবই মোটা স্থদর সমেত । 


লেনস 

টুকরো! লেখা “লেনৎস” € ১৮৩৬ ) হচ্ছে বুকনাঁরের একমাত্র বর্ণনা-মূলক 
রচনা । “স্টার্ম উও্ড ড্রঁং”এর নাটাকারের জীবন থেকে নেওয়া! একটা ঘটনার 
কথাই এখানে বিবৃত হয়েছে--জেকব মাইকেল রেইনহোল্ভ লেনৎস পাগল 
হয়ে গিয়েছিল । ঘটনাটা ১৭৭৮ সালের যখন লেনৎস বাস করত প্যাস্টর 
ওবেরলিনের সঙ্গে আলসাটিয়ায়। ওবেরলিনের লেখা খুঁটিনাটি নোট্‌-এর 
উপর নির্ভর করেই বুকনার এই কাহিনীটি রচনা করেছেন। এই রচনাটি 
হচ্ছে মনস্তান্বিক বিশ্লেষণের মত, লেনৎসের মানসিক অবসাদের কথাই এখানে 
বণিত হয়েছে, যে অবসাঁদের দরুণ সে আত্মহত্যার চেষ্টা করে (আমাদের 
উদধৃতিটি রচনার শেষাংশ )। লেনৎস তখন একাঁকীত্বে ও উদ্বেগে ভুগছে; 
সে তখন ধর্মকে আকড়ে ধরতে চাইছে, কিস্থ পৃথিবীর ুর্দশাই তাকে বানিয়ে 
দিল একজন নাস্তিক । 


৮ তারিখের সকালবেলা লেন্স ঘুম থেকে উঠল না। ওবেরলিন তার 
ঘর পর্যন্ত গেল। সে তখন বিছানায় প্রায় নগ্র অবস্থায় শুয়ে আছে, আর 
তখন সে খুব উত্তেজিত। ওবেরলিন তার গায়ের উপর ঢাঁকা দিতে চাইল, 
কিন্ত সে তখন আর্তনাদ করছে যে, সবই কেমন ভারি, বিষম ভারি। সে 
হাটতে পারবে বলে সে ভাবে নি; এখন সে অবশেষে বাতাসের ভয়ংকর ওজন 
অনুভব করতে পারল। ওবেরলিন তাকে চাঙ্গা করে খুশি ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করল, কিন্ত প্রায় সারাটা! দিন লেনতস এ ভাবে পড়ে রইল, কিছু 
খেলোও না । 

বিকেলের দিকে ওবেবলিনকে যেতে হল বেলিফস্-এ একটা অন্থুস্থ মীন্গষকে 
দেখতে । আবহাওয়া ছিল বেশ ঠাণ্ডা, চাদের আলোও ছিল বেশ উজ্জল । 
ফেরার পথে ওবেরলিন গেল লেনৎসের কাছে, তখন তাকে বেশ তাজা 
দেখল সে, তার সঙ্গে বেশ শান্ত ভাবে সংযতভাবেই কথা বলল লেনৎস। 
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ওবেরলিন তাকে হেঁটে বেশি দূরে যেতে বারণ করল, লেন্স তাকে কথা 
দিল বেশি দূরে যাবে না। সে হাটতে হাঁটতে খানিকটা চলে গেল, কিন্ত 
হঠাৎ ফিরে দরীড়াল সে, ওবেরলিন খুব কাছে চলে এল, এবং বেশ জোরের 
সঙ্গে বলে উঠল, “দেখ, মশায়, আমাকে যদি ওসব কথা আর শুনতে না 
হয় তাহলে আমি বেশ সুস্থ বোধ করব।”--“কিসের কথা৷ বলছ, ভাই ?”-- 
“তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না? শুনতে পাচ্ছ না ওই ভীষণ শব্দ, সমস্ত দিগন্ত 
জুড়ে ওই যে চীৎকার করছে, যে চীৎকারকে অনেক সময় বল! হয় “নিরবতা, 
নিঃশব্তা”? আমি এই শান্ত প্রান্তরের মধ্যে পড়ে আছি বলেই আমি 
সব সময়ই শুনতে পাই, আঁর এইজন্যে আমি ঘুমৌতে পাঁরিনে। সত্যি, আমি 
যদি আবার ঘুমোতে পারতাম!” মাথা নাঁড়তে ন'ডতে সে হাটতে হাটতে 
চলে গেল। 

ওবেরলিন ভাল্ডবাক-এ ফিরে গেল। এবং একজন কাউকে ওর কাছে 
পাঠাবে বলে ভাবছে তখন তার ঘরের দিকে যাচ্ছে বলে সিঁড়িতে কাঁর যেন 
পায়ের শব্দ পেল। সামান্ত একটু পরেই নীচের প্রাঙ্গণে কি-যেন ভেঙে 
পড়ল, শব্দটা! এত জোরে হল যে, ওবেরলিন ভাবতে পারেনি যে, এটা কোনো 
মান্সষের পড়ে যাবার শব্দ হতে পাবে । ধাত্রী ছুটে এল, তাঁর মুখ মুতের 
মত ফ্যাকাশে, এবং সে কাঁপছে |". 

সেই প্রীস্তর থেকে তাঁরা যখন পশ্চিমের দিকে যাত্রা করল তখন গাঁড়ির 
মধ্যে সেবেশ শান্ত হয়ে বসে রইল। কোথায় তাকে ওরা নিয়ে যাচ্ছে, 
এ বিষয় সে একেবারেই উদাসীন। রাস্তা খারাপ থাকায় গাড়িটা 
মাঝেমীঝেই মুশকিলে পড়ছিল, কিন্তু সে টুপচাপ বসে রইল, একেবারে শাস্ত 
হয়েই । সে যেন একেবারেই অন্যমনস্ক । সমস্ত পাহাঁড়-প্রদেশ ডিঙিয়ে তাদের 
এই যাত্রার সমস্ত সময়টাই সে ছিল এ ভাঁবে। সন্ধ্যার দ্রিকে তার! এসে 
পৌঁছল রাইন উপত্যকায়, ক্রমশঃ পিছনে ফেলে রেখে এল সমস্ত পাহাড়, 
অস্ত সর্ষের আভায় সেই পাহাড় শ্রেণীকে এখন দেখাচ্ছে নীলবর্ণের পরিচ্ছন্ন 
ঢেউয়ের মতন, আবার মনে হচ্ছে একটা জলগ্রাবনের মতন যার উপরে হৃর্ষের 
রক্তিম রশ্মি খেলে বেড়াচ্ছে, ওই পাহাড়ের পাদদেশটি আবৃত করেছে উন্ন- 
লাভের নীলাভ লুতা__এই রকম মনে হতে লাগল । তারা ্্রাসবোর্গের দিকে 
যতই এগোতে লাগল ততই অন্ধকার নেমে আসতে লাগল | পূণিমার চাদ 
উঠে এসেছে, দূরের মব কিছুই অন্ধকার, কেবল কাছের পাহাড়ের কিনার 
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স্পষ্ট দেখা যাঁচ্ছে। পৃথিবীটা মনে হচ্ছে বিরাট একট] সোনার বাঁটির মতন, 
তার কিনার ঘিরে সোনালিাদের আভাপড়েছে। লেনৎস একদৃষ্টে সম্মুখ দিকে 
চেয়ে আছে, কোনে অমঙ্গলচিন্তাও তার নেই, কোনো প্রত্যাশীও নেই। 
কিন্তু তার মনের মধ্যে আছে একট] ভয়ের ভাব, চারদিক যতই ধীরে ধীরে 
মিশে যেতে লাগল অন্ধকারে ততই এ ভাবটা তাঁর মনে গভীর হয়ে উঠতে 
লাগল। তাঁদের গিয়ে উঠতে হবে একট] সরাংখানায়। সে নিজেকে খতম 
করে ফেলার জন্তে কয়েকবার চেষ্টা করল, কিন্তু তাকে বেশ ভালোভাবেই 
পাহার] দিয়ে নিয়ে যাঁওয় হচ্ছে । 

পরদিন সকালে যখন আকাশ-ভর1 মেঘ ও বুষ্টির "বর্ষণ চলেছে তখন 
তারা পৌঁছল শ্ত্রীবোর্গে। সে বেশ শান্ত ও স্বাভাবিকই ছিল, সকলের সঙ্গে 
কথাবাত্তা বলল। অন্য আর পাঁচজনের মতনই আচরণ ছিল তার, কিন্ত তার 
ভিতরটা ছিল একট ভয়াবহ শূন্যতায় ভরা । আর কোনো ভয় তার নেই, 


কোনে! আকাজ্ষা নেই। তার অস্তিত্বটা তার কাছে একটা অপরিহার্য 
বোঝার মতন মনে হতে লাগল । 


এই ভাবেই সে বেঁচে রইল । 
ডানটনের স্বৃত্যু 

১৭৮৯ সালের ফরাসী বিপ্রবের এতিহাসিক তাঁৎপর্য সম্পর্কে ভালোভাবে 
পড়াশুনা ক'রে বুকনার ১৮৩৫ সালে লিখলেন তাঁর নাটক “ডানটন'স্‌ ডেথ”। 
যদিও তিনি বৈপ্রবিক আন্দোলনের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে জড়িত ছিলেন, এবং 
তাতে কোনে সাফল্য তার ভাগ্যে ঘটে নি, তিনি যে নাটকটা লিখলেন তাতে 
কিন্ত কোনো সমসাময়িক বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে বৈপ্রবিক উদ্দীপন। সঞ্চারের 
চেষ্টা তিনি করেননি । বরঞ্চ এর বিপরীতটাই এতে আছে, এতে আছে 
হতাশ! ও অদৃষ্টবাঁদ। বিপ্লবের একজন নেতা ডানটন, তখনও তিনি রাজনৈতিক 
ক্ষমতাঁর পূর্ণ অধিকারী, তবুও তিনি বিপ্লব শিয়ে এবং তার জীবন নিয়ে 
একেবারে ক্লীস্ত। তার সব উত্সাহ যেন পঙ্থু হয়ে গিয়েছে, তিনি নিজেকে 
নিয়েই বিভোর হয়ে পড়েছেন, তার বক্তব্যের মধ্যে এখন শুধু শৃহ্যবাদ ও 
দ্বণাবাদ। তাঁর যিনি বিরোধী, কিন্তু শান্ত ও ন্যায়পরাঁয়ণ রোঁবেসপিয়ার, 
তিনি বলপ্রয়োগ ক'রে ও ত্রাস সঞ্চার ক'রে স্বাধীনতা অর্জনে বদ্ধপবিকব। 
এই ভাবে তিনি ইতিহাসের সমস্যাঁনংকুল দিকটা তুলে ধরেছেন। বিপ্লবের 
পরামর্শ সভার দৃশ্ঠাবলীতে বুকনার প্ররকত তথ্যেরই দীর্ঘ প্রতিলিপি মেলে 


৩২ 


ধরেছেন। আমাদের উদ্ধৃতাঁংশ হচ্ছে সেপ্ট জাস্টের একটি বক্তৃতা, এতে 
বৈপ্লবিক উদ্দীপনার সঙ্গে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি দ্বণীপূর্ণ অবজ্ঞা মিশে আছে। 
সেণ্ট জান্ট 

মনে হচ্ছে এই সভায় এমন কয়েকটি স্পর্শকাতর কান আছে যা নাকি 
“রক্ত” শব্দটাই সহা করতে পারে না। তারা যদ্দি উপর-উপর একটু নজর 
করে দেখেন তাহলেই তীরা বুঝতে পারবেন যে, প্রকৃতি ও সময়_-এই দুইটি 
জিনিসের. চেয়ে আমর! বেশি নিষ্ঠুর নই। প্রকৃতি তার নিজের নিয়মেই 
চলতে থাঁকে নীরবে ও বাঁধাহীন ভাবে । এই নিয়মের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটলেই 
মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে। বাতাসের উপাদানের একটু পরিবর্তন, প্রাকৃতিক 
অগ্নির একটু ব্যাপক প্রসার, জলের চাপের মাত্রার একটু তারতম্য- কোনে 
মহামারী, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যৎপাত কিংবা কোনো বন্যা হাজার হাজার 
মানুষকে মৃত্যুমুখে ঠেলে দেয়। খুবই নগণ্য এবং চোখে দেখা যায় না 
প্রকৃতির মধ্যের কোনে উপাদাঁন-জাতীয় পদীর্থের মধ্যে যদি একটু ইতরবিশেষ 
ঘটে তাহলে আর কিছুই দেখা যাবে না, কেবল পড়ে থাকতে দেখা যাবে 
কতকগুলি মৃতদেহ । 

তাহলে আমার কথা হচ্ছে: অন্তঃ-প্রকৃতি কি বহিঃ-প্রকৃতির থেকে 
একটু বেশি সংবেদনশীল হবে ? বহিঃ-প্রকৃতি তার বিরোধী কোনো ধ্যান বা 
ধারণা যেমন বরদাস্ত করে না, যেমন সে সব ধ্বংস করে দেয়, অন্তঃপ্রকূতিও 
কি তেমন করবে? যদ্দি কোনো ঘটনা অন্তঃপ্রকৃতির কাঠামোর কোনো 
পরিবর্তন ঘটায়, অর্থাৎ মানবজাতির মধ্যেই পরিবর্তন আনে, তার জন্যে কি 
রক্তপাতের প্রয়োজন আছে? আত্মিক ক্ষেত্রে, সবত্র সর্বসাধারণের মধ্যে 
নৃতন মেজাজ দেখা দিলে মানুষ ধারণ করে অস্ত্র, বহিঃগ্রকৃতি যেমন তার 
মেজাঁজ বদলের সময়ে ব্যবহার করে আগ্নের়গিবি, ব্যবহার করে জলপ্লাবন। 
মহাণমারীতেই মানুষ মকুক, বা, বিপ্রবেই মকক- তাঁতে*কী আসে যায়? 

মানবজাতির প্রগতির গতি খুব ধীর, এর পদক্ষেপ মাপতে হয় শতাব্দীর 
হিসাবে, প্রত্যেক পদক্ষেপের পিছনে একটা বংশের বা পুরুষের কবরখানা 
দেখা যায়। অতি সহজ কোনে! আবিষ্কারের জন্য বা কোনো মৌলিক 
নীতির দিকে অগ্রসর হতে গেলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে আত্মবলিদান করতে 
হয়। এট কি তাহলে ধরে নিতেই হবে না যে, ইতিহাসে গতি দ্রুত হয়ে 
উঠলে, আরও বেশি লোককে মৃত্যুবরণ করতে হবে ? 
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আমাদের শেষকথা অতি সংক্ষিপ্ত ও অতি সাধারণ £ যেহেতু সব মান 
সমান ভাবে যখন জন্মায়, তখন সব মানুষই সমান; প্রকৃতি এসে তাঁদের 
মধ্যে যতক্ষণ পার্থক্য স্ষ্টি না করে ততক্ষণ তার! সমানই থাকে । এই জন্যেই 
প্রত্যেকে সমান স্থযোগ পাবার অধিকারী, বিশেষ ধরণের সুযোগ-সুবিধা কেউই 
পেতে পারে না, সে কোনো ব্যক্তি বিশেষই হোঁক, বা কোনো ছোট বা বড় 
গোঠীই হোক। এই যে বাক্যটা বলা হল, তা কার্ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার 
ফলেই হাজার-হাজী'র মানুষের মৃত্যু ঘটেছে । ১৪ জুলাই, ১০ আগস্ট, ৩১ মে 
_-এইগুলি হচ্ছে এ বাঁকাটির যতিচিহ্ন। এ বাক্যটির অর্থ বৌধগম্য হতে 
চারটি বছর সময় লেগেছিল; সাধারণভাবে হয়তো একটা শতাব্দী সময় লেগে 
যেত, এবং কয়েকটি বংশ বা পুরুষ সে ক্ষেত্রে হত এর যতিচিহ্ন। এতে কি 
তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু আছে যে বিপ্লবের এক-একটা তোড় প্রতিটি 
অনুচ্ছেদে প্রতিটি বাঁকে যদি অজস্র মৃতদেহ ছড়িয়ে যাঁয়? 

আমাদের বাক্যে আমরা কয়েকটি উপসংহার যোগ করতে চাই-_ 
কয়েকটি মৃতদেহ কি আমাদের আরও মুতাবরণের পথে বাধা স্থষ্টি করবে? 
মোজেস তার অন্গামীদের লোহিত সাগরের মধ্যে দিয়ে ও মরুভূমির মধো 
দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, যতক্ষণ পুরাতন ও জীর্ণ বংশের অবসান ও তার 
প্রতিষ্ঠিত নৃতন রাষ্ট্রের উত্থান না ঘটেছে, ততদিন চলেছিল তার এই অভিযান । 
হে ন্যায় বিচারকগণ, আমাদের লোহিত সাগরও নেই, মকভূমিও নেই ; 
আমাদের যা আছে তা হচ্ছে যুদ্ধ ও গিলোটিন। বিপ্লব হচ্ছে পেলিয়াসের 
কন্যাদের মত £ মানুষের মধ্যে নবজীবন সঞ্চারের জন্যেই তা মানুষকে নিঃশেষ 
করতে থাকে । সেই প্রলয়পয়োধি-জল থেকে যেমন পৃথিবীর আবিভাব, 
মানবজাতি তেমনি রঞ্জসমুদ্রে স্নান করে এমন সজীব ও সতেজ শরীর নিয়ে 
উত্থিত হবে যে, মনে হবে এইমাত্র যেন তাঁদের স্থা্টি করা হয়েছে । 


দীর্ঘ হর্ষধ্বনি। কয়েকজন সদশ্তের সোতসাহে দণ্ডায়মান 


ইউরোপের অত্যাচারীদের যেসব গুপ্ত শত্রু আছে, এবং সার] বিশ্বে যারা 
তাদের পোশাকের নীচে ক্রটাসের ছোঁরাঁটি লুকায়িত রেখেছে, তারা সকলে 
আমাদের এই আনন্দিত মুহুর্তটির অংশ গ্রহণ করুক । 


শোতারা ও ডেপুটিরা হল্‌-ঘরে ভেঙে পড়ল 
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এডুয়ার্ড মোরাইক 
চিত্রশিল্পী নলটেন 


এড়ুয়ার্ড মোৌরাইক ( ১৮০৪-১৮৭৫ ) ছিলেন গ্যেটের পরেই উনবিংশ 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ গীতিকবি । তিনি দক্ষিণ জার্মানীতে বেশ শান্ত ও নিভৃত জীবন 
যাপন করতেন। তাঁর কবিতায় যেমন ভাবাঁবেগের অনেক লক্ষণ দেখা যায়, 
সেই রকম চিরায়ত মেজাজ আছে, প্ররুতির প্রতি আঁকর্ষণ এবং চিত্রধর্মী 
বর্ণনাও তাঁর কবিতায় আছে, এবং আছে লোঁকগীতির অন্তরূপ সহজ ও সবল 
প্রকাশভঙ্গি ও সেইলঙ্গে স্বাভাবিক কৌতুকরস। তীর প্রথম দিকের উপন্যাস 
“পেইণ্টণর নলটেন” (১৮৩২) একজন চিত্রশিল্পীর আবেগ-জনিত সমস্তার 
উপর নির্ভর করে লেখা ; এবং রচনার, ভঙ্ষিও বিশেষভাবে আবেগপ্রবণ । 
থিয়ৌবল্ড নলটেন তার নিজেরই অতাধিক অন্তমূ্থী স্বভাবের জন্য সর্বদাই 
নিজেকে একটু অসহায় বোধ করত, এই অন্তমুখীন্ তার কাছে যেমন 
অস্বস্তিকর মনে হত, তেমনি এর বিপুল শক্তি সমন্বন্ধেও সে সচেতন ছিল । 
নলটেনের ব্যক্তিত্বের অনেক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখা! দেওয়] হয়নি, যেমন, 
কোনো কোনো মান্ষের আঁসক্তিতে তাঁর বুঁদ হয়ে থাকা) কিন্তু উপন্যাসটির 
অন্যান্য চরিত্র বেশ পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে, এবং উনবিংশ শতাব্দীর যা 
বৈশিষ্টা ছিল সেদিক থেকে সব পরিষ্কার ভাবেই করা হয়েছে, যেমন মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণ। আমরা এখানে যে অংশ উদ্ধৃত করছি, সেখানে দুইজন নারীর 
মাঝখানে নলটেনের এক সংকটময় অবস্থা দেখানো হয়েছে । এই সংকটের 
মধ নলটেন যেন তার বোধ ও বুদ্ধই হারিয়ে ফেলেছে । এর একটি মেয়ে 
হচ্ছে এলিজাবেথ, এ হচ্ছে যাঁযাবর, নলটেনের কাকার মেয়ে ; অল্প বয়সেই 
নলটেন এর প্রেমে পড়ে, এবং শত চেষ্টা সত্বেও নিজেকে এই প্রণয়পাশ 
থেকে মুক্ত করতে পারে না; অপর মেয়েটি হল আগনেস, এ হচ্ছে এক 
অরণারক্ষীর মেয়ে; এলিজাবেথের কাছ থেকে বাঁধা পাওয়ায় সে এই 
আগনেসের প্রণয়ের প্রতিদান দিতে পারে না। 


থিয়োবলডের কাছে সে এল, এবং খুব সন্তর্পণে সে তাঁর হাতটি রাখতে 
চেষ্টা করল থিয়োবলডের হাতের উপরে । তার হাতাটি জোরে ছুঁড়ে ফেলে 
থিয়ৌবলভ টেচিয়ে উঠল, “আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যাও; 
অনাচারী ! অবিবেচক পেতনি তুমি, আমি যেখানেই যাই সেখানেই তুমি 
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আমার কাছে অভিসম্পাত হয়ে আছ। যেদিন আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল, 
সেই দিনটা নিপাত যাঁক, জাহীন্নমে যাক। নিরোধ একট! ছেলে মাত্র ছিলাম 
আমি, সেই সময় একটা নিষ্পাপ করুণার আবেগ আমাকে তোমার কাছে টেনে 
নেয়, যার জন্যে অনেক তিক্ততা এসেছে আমার জীবনে, তোমার জীবনেও 
এসেছে দুর্ভাগ্য । একজন বোনের মত তোমার ভ'লোবাপাট।কি রকম লজ্জাকর 
ভাবে, কী রকম জঘন্য নষ্টীমির মধ্য দিয়ে, আর তোম।ব কপট করুণার মধ্যে দিয়ে 
অন্য-এক ভালোবাসার রূপ নিল কিন্ক আমি তখন চিন্তা করতে শিখিনি, কিছু 
বুঝতে শিখিনি, আমি একেবারে বোৌকাই ছিলাম তখন, কার সঙ্গে আমি 
ঘনিষ্ঠতা করেছি তা বুঝতে পারিনি । কিন্তু মাথার উপর আছেন ঈশ্বর, তিনি 
এজন্যে যে শাস্তিট৷ দিয়েছেন তা একটু বেশিই হয়ে গেল। দুর্দশার পর দুর্দশা 
এসে যাচ্ছে আমার, এ রকম হবে আমি তা ভাবতেই পারিনি, এমন দুর্দশার 
আর তুলনা নেই। মাথার উপর থেকে তুমি চেয়ে আছ আমার দিকে ও এই 
মেয়েটির দিকে, হয়তো৷ তোমার সেই পৃষ্টি অর্ধেক করণীয়, এবং অর্ধেক সন্দেহে 
ভর1-_ হয়তো তোমার বিশ্বীস হচ্ছে না যে আমার মনের যে অশান্তি আমার 
মনকে কুরে খাচ্ছে আমাঁর অপরাধ ও ঠিক তার সমান। এই গ্রনহীন যাযাবর 
মেয়েটির দুতগ্যের চিহ্নিত হয়তো দেখতে পাচ্ছ তার কপালে- এই মেষেটির 
জন্যেই আমার জীবনে এত বিপদ ও অশান্তির বন্যা । আমি তাঁকে অপরাধী 
বলতে চাইনে, মে আমার করুণাই পাবে, আমার দ্বণা নয়। কিন্তু করুণাময় 
ঈশ্বরই যদ্দি সব করুণ নিষ্টুরত1 উজাড় কবে দিতে আরম্ত করে, তখন কে থাকতে 
পারে ন্যার়নিষ্ঠ, কে হতে পারে দয়াপরবশ 1 আমি যদি এখনই, এইখানেই, এক 
উন্মা্দের অর্থহীন আক্রমণে আক্রান্ত হই । এর পরিণাম কী হবে তা না বুঝেই 
যদি সেকরে এই আক্রমণ? এই দেখ, সে যেন আমার অসহ্য কাছে এসে 
যাচ্ছে। এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি বিলাপ করছি কেন? মাথার উপরে 
দেবদূতেরা যখন জীবন ও মৃত্যুর সংগ্রামে রত, আমরা তখন এখানে দীঁড়িয়ে 
আছি কেন! সেমরে যাচ্ছে। সে মরে যাচ্ছে! আঁমি কি তাকে দেখতে 
পাব? এখনো কি আমি তাকে বাঁচাতে প্রারব? চলো, আমার সঙ্গে চলো! 
কিন্তু কোথায় যাবে? তার কাছ সোজা! আপছে এ মারগট । হ্যা, হা, আমি 
ওর মুখ দেখেই বুঝতে পারছি-_যা হবার হয়ে গেছে। আযগনেস মারা 
গিয়েছে, সে মরে গিয়েছে । এবার আমাকে যেতে দাও, পালাতে দাও। 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে চলে যেতে দাও আমাকে ।” 
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এলিজাবেথ তাকে আকড়ে ধরল | তার প্রবল উত্তেজনায় সে সাংঘাতিক 
কথা বলল এলিজাবেথের বিরুদ্ধে, কিন্ত একটু কেঁদে উঠে এলিজাবেথ তার 
ছু হাত দিয়ে থিয়োবলডের হাটু জড়িয়ে ধরল, এতে আর নড়তে পারল না সে। 
এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন প্রেসিডেন্ট। এলিজাবেথ 
বলতে লাগল, “হায়, হায়, আমার প্রিয়তম যখন আমাকে গালাগাল দেয় 
তখন আঁকাঁশের যে তারার নীচে তার জন্ম সেই তাঁরাঁরা কাপতে থাকে । 
আমাকে চিনতে পারছ না তুমি? লক্ষ্মী, আমার দিকে তাকাও! কিসের জন্যে 
আমি এখানে ছুটে এসেছি? অতদূর থেকে কে আমাকে টেনে এনেছে 
এখানে ? আমার ক্ষতবিক্ষত রক্তীক্ত পায়ের দিকে চেয়ে দেখ । তুমি বড় ছুষ্ু 
হয়ে গিয়েছ, বড়ই অকৃতজ্ঞ হয়ে গিয়েছ। সব সময়ই যে তোমার চিন্তায় 
আমি মগ্র। ধের এ কড়া রোদে, বাত্রির ঝড়ঝঞ্জার মধ দিয়ে, ঝোপঝাড় 
খাঁলবিলের মধ্য দিসে ভালোবাঁপার আঁকর্ষণেই আমি হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে 
এসেছি । আমার ভীবনে ক্লীন্তি বলে আমি কিছু বৌধ করিনি, আমার মৃত্য 
কেউ ঘটাঁতে পারেনি । আমার এই অসহ্য দুঃখকষ্টের মধোও আমি আনন্দ লাভ 
করেছি, ওই দুরন্ত পলাতককে খুঁজে বের করার জন্য কেবল ছুটে-ছুটে 
বেড়িয়েছি, অবশেষে তাকে আমি পেয়েছি । হা], মতাই আমি তাঁকে পেয়েছি। 
এখন মে আমারই সম্মুখে দাড়িয়ে আমাকে চিনতে পারছে না। ধিক 
আমাকে! এতদিন ছুজন ছুজনের কাছ থেকে পৃথক থাকার পর এখন একত্র 
হবার পর আশা করেছিলাম যে, আমবা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠব। কিন্তু 
আমা হৃদয়ের বেদনা তুমি বুঝতে পারছ না। এক আহত জন্তর মতন ক্রোধে 
তুমি আমাকে দৃরে সরিয়ে দিচ্ছ, কিন্তু যে তার প্রভুর পা একবার চেটেছে সে 
কখনো তাব প্রভূকে ছেড়ে যেতে পারে না।-তোমরা সকলে বলো এর মানে 
কী। আমার অধিকার বক্ষীয় তোমরা আমাঁকে সাহায্য করছ ন। কেন। হে 
স্বর্গের অধিবাসীরা, তোমরা সাক্ষী রইলে, এই মানুষটি আমারই । যে 
পাহাড়ের উপরে তার সঙ্গে আমার দেখা সেখানে সে শপথ করেছিল বহুকাল 
আগে, বলেছিল যে, সে আমার । পুরাতন প্রাচীরের চারদিকে শরৎ্কালের 
বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার এই প্রতিজ্ঞার কথা সেই বাতাসও শুনেছে । 
এখনো প্রত্যেক বছর বাতাসেরা এ সুখের দিনটিকে স্মরণ করে । আমি আবার 
সেখানে গিয়েছিলাম, তাদের বলতে শুনেছি £ ছেলেটি বেশ ভালো, কিন্তু 
বরাবর যদ্দি এমন থাকে ! শিশুরাই সত্যি কথা বলে ।-_আগনেস,।সে তোমার 
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কে! তুমি তার কাছে তোমার কথ! রাখতে পারনি । তুমি তার কাছে সৰ 
খুলে বলেছ, আর সেইজন্যেই সে অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে, আজ সন্ধ্যায় এ ব্যাপারে 
সে আমার কাজে অভিযোগ করেছে। তুমি যদি তার কাছে অবিশ্বস্ত হয়ে থাক, 
আমার কাছে তুমি তাহলে শপথ ভাঙার অপরাধে তুমি দ্বিগুণ অপরাধী ।” 

এই শেষ কথাটার চিত্রলিপীর বুকে যেন বাজ পড়ল। সে নিজের উপরেই 
ক্রোধান্ধ হয়ে উঠল। প্রেশিডেণ্টের সব যুক্তি শব উপদেশ অগ্রাহ্থ করে 
কীভাবে নিজের চুল ছিড়তে লাগল তা৷ একটা দেখার জিনিস, আর এমন 
সব কথা উচ্চারণ করতে লাগল, তা যেন ক্ষমার অযোগ্য । শেষ পর্যস্ত সে 
ছুটতে লাগল প্রাসাদের দিকে, দ্রয়াপরবশ হয়ে প্রেসিডেন্ট তার পিছন-পিছন 
ছুটতে লাগলেন । প্রেসিডেণ্টের ইঙ্গিতে কয়েকজন লোক উন্নত্তপ্রায় মেয়েটিকে 
ধরতে গেল, কিন্ত যেন হাওয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল এমনিভাবে সহসা 
সে বের করল একটা ছোরা, এতে তার কাছে যেতে কেউ ভরসা পেল না। 
তার পর মেয়েটি অনেকক্ষণ ধ'রে চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তারপর অবর্ণনীয় 
ভবে সে বিদায় নেবার একটা ভঙ্গি করল। নলটেন যে দিকে গিয়েছে সেই 
দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সে জানাল এইভাবে বিদীয়সম্তাষণ। তারপর সে অন্য 
দিকে ফিরল, এবং ধীর পদক্ষেপে এগোতে-এগোতে ক্রমশ মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারে । | 


আাডালবার্ট স্টিফটার 
আমার প্রপিতামহের নথি 


আভালবা্ট হ্িফটার ( ১৮০৫-১৮৬৮) উনবিংশ শতাববীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
অস্ত্রীয় উপন্যাঁপিক। দুকুহ মানসিক স্থের্ধের দ্বারা তিনি জার্মান ক্লাসিক ধারায় 
আধ্যাত্মিক অগ্রগতির একটি আদর্শ স্থাপনে সফল হন-_ভাবাবেগকে জয় 
করে শান্ত স্গিপ্ধতা ও সরলতার পথ ধরে চলাই যে গৌরবের তা তিনি প্রমাণ 
করতে চেষ্টিত হন। হ্রিফটারের রচনায় প্রক্কৃতি একটি প্রধান স্থ'ন অধিকার 
করেছে, মানুষের ও প্রকৃতি পারস্পরিক সম্পর্কই এতে স্পষ্ট করে দেখানো 
হয়েছে। তার বর্ণনার মধ্যে তার সেই সমাজবিহীন জন্মভূমিকেই তিনি নৃতন 
ভাবে যেন হ্থষ্টি করে তুলেছেন। “মাই গ্রেট-গ্রযাণ্ড ফাদার্প” পেপার” 
(১৮৪২ ) নামক তার গল্পে তিনি আগন্টিনা নামক এক ডাক্তারের জীবন- 
কথা বলেছেন, তার প্রপিতামহের নোটবুক থেকে তিনি এর উপাদান সংগ্রহ 


৩৮ 


করেন। এই ডাক্তার তার সম্প্রদায়ের সেবা করে এক আদর্শ গ্রাম্য ডাক্তার 
ও সংস্কৃতিক অগ্রগতির ক্ষেত্রে পথিকৎ রূপে চিহিত হুন। অদৃষ্ তাকে প্রবল 
আঘাত হানে, এবং নিজের অসংঘত মেজাজের জন্য অনেক রকম হতাশা 
আসে তাঁর জীবনে । কিন্তু তিনি এসব ছৃর্বিপাক জয় করে নেন, এবং লাভ 
করেন মাঁনবিকতাবোধ যা নাকি ন্যায়পরতা বিশ্বাস ভালোবাসা ও সমাজের 
সেবা করার আকাকঙ্ষা থেকেই উদ্ভুত। এই আখ্যায়িকার মধ্যে কর্নেল 
উলসিনের জীবনের কথা বলা হয়েছে, তাঁর স্থচনাটিই এখানে উদ্ধৃত তহল।; 
এতে মানুষের ভ্রান্তির কথা এবং তা থেকে উদ্ধার পাবার কথাও আছে। 


ডিলহিম নামে কোনো বংশের কথা তুমি কখনো! শুনেছ রর 

আমি উত্তর দিলাম, “মনে হচ্ছে শুনেছি। প্রাগে আমার ছাত্র-জীবনের 
কথা সেটা । ক্যাসিমির ফন উলহিম |” 

'জুয়াড়ি, গুণ্ডা, ও অপবায়ী।” তিনি বললেন । 

“এ রকমই হবে।” আমি উত্তুর দিলাম । 

তিনি বললেন, “আমি সেই ক্যাপিমির ফন উলহিম।” 

“কর্নেল উলসিন, তুমি সে?” আমি বলে উঠলাম, “কিন্ত তা অসম্ভব ।” 
“এটা সম্ভব, কেননা এট] সত্য ।” তিনি বললেন, “ক্যাসিমির উলসিন 

ফন উলহিম। আমার সম্বন্ধে অনেক গুজবই সত্যি হওয়ার কথা । আমি 
খুব ভালো লোক নই। লৌকে যতটা জানে তাঁর চেয়ে কোনে৷ কোনে! 
ব্যাপারে আমি একটু ভালো । আমার মধ্যে যা খারাপ তা তারা খুব ভালো 
ক'রেই জানে । আমার মধ্যের ভালো গুণগুলি তাদের কাছে খারাপ মনে, 
ইয়েছে। আর এর মধ্যে সবচেয়ে ভালো যা, তা৷ তারা একেবারেই জানে না) 
ছুঃখকষ্ট যা পেয়েছি তাতে আমি লাভবানই হয়েছি। আমার কথা তাহলে 
একটু শোনো, বন্ধু। ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত আমি বাবার ঘরেই ছিলাম। 
অনেক আগেই মা মারা গিয়েছিলেন। আমার বড় এক ভাই ছিল। আমরা 
একজন যাজক শিক্ষকের কাছে পড়াশুনা করি। আমার দাদা সব ব্যাপারেই : 
আমার চেয়ে ভালো ছিল। আমি আমার বাবার ছুঃখের ও রাগের কারণ 
হয়েছিলাম । আমার বয়স যখন ষোলো তখন বাবা মার! গেলেন। যখন 
তার চিঠি সমেত তাঁর শেষ উইলটি খোলা হল তখন দেখা গেল যে, আমার 
দাঁদাই একমাত্র উত্তরাধিকারী, এবং আইন-অন্যায়ী যেটুকু আমার প্রাপা, 
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আমি তাই পাঁব। আমার বাবার অবিবাহিত ভাই--আমার কাঁক- আমাদের 
অভিভাবক হবেন । আমার বাবার সম্পত্তি তিনি দেখা-শোন1 করবেন, আর, 
আমার মা আমার জন্যে যা রেখে গিয়েছেন তাও তিনি তত্বাবধান করবেন । 
আমি আমার দাদাকে পাজি বলে গাল দিলাম, আর বললাম যে, আমি 
পৃথিবীর পথে বেরিয়ে পড়তে চাই, আত +»ই ত্রিশ-বছরের লড়াইয়ের ও 
ভ্যালেনন্টাইন ও অন্যান্তদের মতন একহন তেনোেরেল ও নেতা হতে চাই । 
এইভাবে সকলের উপর খোপ নিতে চাই। আমদের অভিভাবক বললেন, 
সেনাবাহিনীতে যো দ্বেওত)ই আমার উচিত, কেননা এতে আমার বুদ্ধি 
খুলবে আবু আমি শ'নে্তা হব। কিন্তু তাকে তার সাধামত আঁমার সম্পন্তির 
দেখাশুনা] করুতেই হবে) আর) কোনো জামন নারাখপে তিনি আমাকে এক 
কপদকও দত পাহুবেন লং! কিন্তু আমাব পথখরগা-বাধদ তিনি তার নিজের 
পক্কেট থেকেই কিছু টাকা অধঠকে দিতে পারেনঃ এ টাকা আমাকে 
»'ধ'নে খনচ করতে হবে, হেনা পরে আ।ম আর কিছুই পাচ্ছিনে। আমি 
বললাম যে, ধার-হিছ্ববে আনি এ টাকা নিতে পারি, এব জন্যে যথেষ্ট জামিন 
তর হাতেই রইল । আমার কাকার উপদেশ বা মতর্কবাণী না শুনেই আমি 
বাড ছেড়ে চলে খেলাম । 

“অ!মি নেনাঁবাহিশীতে একটা কাজ চাওতা। তারা আমাকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখতে চ।ইল, এবং একটি স্থলে পাঠাতে চাইন। আমি এমন ভাবিনি | 
এইজন্যে আমি ব্যাভেবিয়ার প্রিন্সের কছেও এবং কাউন্ট প্াযাপাটাইনের 
কাছে গেলাম । সর্বত্র ওই একই কথা শুনলাম। সেইজন্যে আমি জার্মানী 
ছেড়ে পশ্চিম দ্রিকে রওন1 হলাম । একদিন আমি রাইন নদী ডিডিয়ে ফ্রান্সে 
প্রবেশ করলাম, সেখানকার রাজার পায়ের কাছে আমার তরবারি রাখব 
বলে। অনেক অঞ্চল পার হয়ে অবশেষে আমি প্যারিসে পৌছলাম। 
আমাদের সেই যাঁজক গৃহশিক্ষকের কাছে ও বই পড়ে যতটা শিখেছিলাম 
ততটুকুই ফরাসী ভাঁষ! আমি জাঁনতাম। আমাকে সাহায্য করতে পারে 
প্যারিমে এমন একজনের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। তবুও আমি 
অক্লান্ত ভাবে চেষ্টা করতে-করতে অবশেষে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হলাম । 

“আমি যখন তাঁর সেবা করার অভিপ্রায় জানালাম তখন তিনি জানতে 
চাইলেন সবার আগে আমি কী শিখতে চাই, এর উত্তরে আমি বললাম £ 
ভাঁষা। উত্তরে তিনি বললেন, তাই শেখ, তারপর অপেক্ষা করো । এবং 


২৪০ 


প্রতিজ্ঞা করলেন যে, তিনি আমার কথা মনে রাখবেন । আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলাম, যার সঙ্ষে কথা বলতে পারলাম তাঁর সঙ্গেই কথা ব'লে ব'লে ভাষাট' 
রপ্ত করে নিলাম। কয়েকট! মাত্র স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আমার সবই যখন খরচ 
হয়ে গিয়েছে তখন আমি কিছু টাঁকা জিতবার জন্যে একটা জুয়াখেলার 
আদরে যাব বলে স্থির করলাম। এই জায়গাটার কথা আমি শুনেছিলাম। 
একদিন রাত্রে সেই বাঁড়ির সেই ঘরে গেলাম, যেখানে এই খেলা চলছিল। 
খেলাটা আমি জানতাম না, সেইজন্যে কিছুক্ষণ তা দেখলাম । তাঁর পরে 
অন্যান্যদের মত আঁমি একটা! কার্ডের উপরে একটা সোনার মুদ্রা রাখলাম । 
কিছুক্ষণ পরে একটা লৌক একটাঁর পর একটা কার্ড রাখতে লাগল, এবং 
মুখে একঘেয়ে উক্তি করে যেতে লাগল, তারপর একমুঠো! সোনার মুদ্রা 
আমার দিকে ঠেলে দিল। আমি সেগুলো! দিয়ে আমার সামনে বেশ একটা 
স্তুপ বানিয়ে তুললাম, আবার কিছু মুদ্রা কার্ডের উপরে রাখলাম । জিতলাম 
হারলাম, আবার জিতলাম। খেলা যখন শেষ হল তখন আমার পকেট ভন্তি 
এ মুদ্রা । | 

“পরদিন রাত্রে আমি আবার সেখানে গেলাম, আমার জিত হল, অনেক 
মুদ্রা পেলাম । মাঝেমাঝে আমি হেরেছি বটে, কিন্ত তারপরে জিতেছি আরও 
অনেক বেশি । বুঝতে পারলাম আমাকে সকলে লক্ষ্য করছে। যেকার্ডে 
আমি মুদ্রা রাখছি, অন্য সকলে পেই কার্ডে মুদ্রা রাখতে লাগল। আমি 
খেলাটা বুঝে ফেলেছিলাম, সেইজন্যে মন দিয়ে ভেবেচিন্তে ঠিক করতে 
লাগলাম কোন্‌ কার্ডে রাখব, কোন্টায় রাখব না; কোন্‌ সময় খেল! থামাতে 
হবে, কোন্‌ সময় নতুন করে আরম্ভ করতে হবে । আমি পালক লাগানো 
চমতকার টুপী কিনলাম, অর কিনলাম স্ুন্দর-স্ন্দর পৌশাক। কিছুদিন 
পরেই আমি এমন একটা ঘোড়া কিনলাম যাঁর তুল্য ঘোড়া অরলিপ্সের 
ডিউকের আন্তীবলেই কেবল থাকতে পারে। কিছুদিনের মধ্যেই আমার 
ঘোড়া হল তিনটি । অনেক বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হতে লাগল, এখন আমি 
মহিলাদের ও মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারি, এর আগে যাদের 
কেবল জানলা দিয়ে উঁকি দিতে দেখেছি, কিন্ত চমত্কার গাঁড়িতে চেপে যেতে 
দেখেছি । আমার বন্ধুরা আমাকে আমোদ-প্রমৌদের. আসরে নিয়ে যেতে 
লাগল। এই ভাবে আমি এ বিরাট শহবটির জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
উঠলাম। আমার জমকালো পোশাকের সঙ্গে আমি ঝুলিয়ে নিলাম জমকালে! 
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তরোয়াল, তার বাটের সঙ্গে লাগানো হল এমন হরে সামান্য লোকের 
সংগতিতেই ঘা ব্যবহার করা কহিন। 

«একদিন আমরা শহরের বাইরে এক জঙ্গলে গেলাম। এখানে আমি 
বেশ রোগা ও বিপন্ন একটা লোকের সঙ্গে আলাপ করলাম, আগেও কয়েকবার 
একে আমি দেখেছি । সে আমার দিকে তাকাল, কিছু বলল না তারপর 
ফিরে দড়াল। আমি তার সামনে গেলাম, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে 
আমাকে অপমান করছে কেন। এবারও সে উত্তর দিল না। আমি তাকে 
চ্যালে্গ ক'রে বললাম যে, সেযদ্দি বোবা না থাকে তাহলে আমার সঙ্গে 
দন্বযুদ্ধে নামুক। সে বলল, “আমি একটা পাঁজি লোকের বিরুদ্ধে তরবারি 
তুলব না।, উত্তরে আমি বললাম, “আমি তোমাকে বাধ্য করব।' সে বলল, 
“আমি খুনী ও ডাকাতদের কাছ থেকে আত্মরক্ষা করব। আমি তাকে ধাক্কা 
দিলাম, সে তার তরবাঁরি খাপ থেকে বের করল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সে মটিতে এমন ভাবে পড়ে গেল যে মনে হল, সে মৃত। কিন্তু একটু 
পরেই মে বলল, "আমি অপদার্থের হাতে মরলাম। আমি একথা শুনে 
চমকে উঠলাম। আমার বন্ধুরা আমাকে পালাতে সাহায্য করল, এ 
লোকটাকে তারা দেখাশুনা করবে বলে শপথ করল। আমি শহরে ফিরে 
এলাম । 

“পরদিন তার! আমার কাঁছে এসে বলল যে, লোকটা বেচে আছে, তাকে 
হাঁমপাতালে পাঠানো হয়েছে । কেউ জানে না যে, লোকটা কার সঙ্গে 
লড়াই করেছিল, এবং এটা গোঁপনই রাখা হবে। কয়েকদিন পরেই আমি 
জানতে পারলাম যে, আমার এ শক্রটি হচ্ছে চয়দেলের ডিউক, সে বেঁচে 
গিয়েছে, আর তার প্রাসাদে এখন তার সেবা-শুশ্রষা হচ্ছে। ব্যাপারটা 
গোঁপন রাখার জন্যে আমরা আরও সতর্ক হব বলে ঠিক করা হল। 
চার সপ্তাহ বাদে আমর! জানতে পারলাম যে, সে মেরে উঠছে । আমি এক 
অনাখাশ্রমের প্রধান কর্মচারীর কাছে গেলাম, এবং যা কিছু ছিল__ 
পোনা মণি-মুক্তী পোশাক-পরিচ্ছদ ঘোড়া_-সব তাকে দিয়ে অনাথদের জন্যে 
যা-যা দ্রিলাম তার একটা! রসিদ চাইলাম। প্যারিসে আমি যেটুকু অর্থ নিয়ে 
এসেছিলাম তাই কেবল রাখলাম, আর রাখলাম ধূসর রঙের একটা ঘোড়া, 
এটা আমি কিনেছিলাম । ৃ 

“ছু সপ্তাহ বাদে আমার সঙ্ষে দেখা কর।র জন্যে ডিউককে আমি চিঠি 
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লিখলাম, চিঠির সঙ্গে বসিদটা পাঠিয়ে দিলাম । ডিউক আমাকে যেতে 
লিখল। তার তৃত্যদের চলে যেতে ব'লে সে আমাকে বলল, “এখন* আমি 
€তোঁমার সঙ্গে কথা বলব। এখন যে-কোনো ফ্রেঞ্চ অতিজাত ব্যক্তি তার 
গ্রামের বাড়িতে বা শহরের প্রাসাদে তোমার সঙ্গে কথা বলবে । আমি 
তাকে আমার নথিপত্র দেখিয়ে বললাম যে আমি একজন জার্মীন রাজবংশের 
যোদ্ধা, আমি তাঁকে যা করেছি তার জন্যে সে যেন আমাকে ক্ষমা করে। 
উত্তরে সে বলল, “যে লোকটার সঙ্গে আমি লড়াই করেছি তার সম্বন্ধে আমি 
এতক্ষণ চুপ করেছিলাম, আমি সুস্থ হয়ে না ওঠা পর্যস্ত তার বিরুদ্ধে আইনগত 
ব্যবস্থা নেব না ঠিক করেছিলাম । কিন্তু এখন আমি আর মাঁমলা করব না 
স্থির করেছি, বরঞ্চ আমি এ কথা স্বীকার করব যে, একজন অভিজাত ব্যক্তির 
সম্মানে ঘা দিয়ে আমি তাকে ছন্দে ক্ষিপ্ত হতে বাধ্য করেছিলাম । এ অভিজাত 
ব্যক্তি ভূল করেছিলেন, এখন তিনি বেশ ভালোভাবেই তার ক্ষতিপূরণ 
করেছেন। এখন আমার শত্রুকে নিয়ে আমি গর্িত। এ কথা শুনে আমি 
তার সন্তষ্টির জন্যে যা-কিছু করার তা করব বলায় তিনি বললেন, “বাাপারটা 
আমাদের মধো চুকে গিয়েছে। এখন কেউই আর সন্তষ্টির কোনো কথা 
তুলবে না।” উত্তরে আমি বললাম যে, এইসব সন্ধির জন্যে আমাকে যদি 
এদেশে ধরে রাখা না হয়, তাহলে অন্তান্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আমার 
দেখা সাক্ষাৎই হবে না। কেননা আমি জার্মানীতে ফিরে গিয়ে আমাদের 
দেশের সেনাবাহিনীতে যোগ দেব। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলল, 
“এটা বেশ সম্মীনজনক পিদ্ধান্ত। আশা করি আমরা আবার মিলিত হব।' 
আমরা করমর্দন করলাঁম। তারপর তার কাছ থেকে আমি বিদায় নিলাম । 
সব কাগজপত্র নিয়ে আমি বাসায় ফিরলাম। সেখানে একটি চিঠি পেলাম, 
তাতে আমাকে রাঁজার সেনাবাহিনীতে একটা ছোট কাজ দেবার প্রস্তাব 
আছে। তরবারি দিয়ে সেট! ছিড়ে অন্যান্য বাজে কাগজের মধ্যে সেটা 
ফেলে দিলাম । 

“বের দিন সেই ধুসর ঘোড়ায় চেপে পুবের দিকে রওনা হলাম-_ 
বাইনের দিকে । 
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পিটার রোসেগার 
অরণ্যের আদমস্তমারি 


পিটার রোসেগার ( ১৮৪৩-১৯১৮) একজন কৃষকের সন্তান, তিনি বাস 
করতেন অস্রিয়ার পার্বত্য অরণ্যে । এখানেই পিটারের শৈশব ও যৌবনকাঁল 
অতিবাহিত হয়, তারপর তিনি যান গ্রাৎস সহরে, এখাঁনে ১৮৭০ সালের পরে 
তিনি তার বেশির ভাগ গ্রন্থ রচনা করেন। বর্ণনা-মূলক তার বেশির ভাগ 
রচন৷ তার জন্মস্থানের এ কৃষকদের জীবন নিয়ে লেখা, এ স্থানটি তখন শিল্পাঞ্চল 
থেকে একেবারেই পৃথক ছিল। বর্ণনা-মূলক রচনাই এর লেখার বিশেষ 
গুণ, তার সঙ্গে কল্পনা আন্তরিকতা ও অন্তদ্টি মিলিত হয়ে এর রচনা 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। এইসব গুণই তাঁর রচনাঁকে বিশেষ জনপ্রিয় ক'রে 
তুলেছিল, যে আদমন্ুমারি রিপোর্ট এখানে মুদ্রিত হচ্ছে তার মধ্যে এই গ্রণ 
স্পষ্ট প্রতীয়মান । বিশেষ ক'রে তার আত্মকথা সংক্রান্ত রচন1তেই এই সব 
গুণ বেশি দেখা যাঁয়। মিথ্যা ভাবাবেগ ভার ছিল না, তার রচনা হচ্ছে 
উন্নত স্থানিক শিল্পের দৃষ্টান্ত । 


কয়েক সপ্তাহ আগে আমি অরণ্যের প্রতিটি কুটিরে গিয়েছিলাম এক 
টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে। আমি সব গৃহ-কর্তাদের তাদের যাবতীয় 
খুঁটিনাটি অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করি, পরিবারের লোক কতজন, ছেলেপিলেদের 
নাম তাদের কোন্‌ কোন্‌ বছরে জন্ম তা জাঁনতে চাই। জন্মের বছর বলতে 
গেলে সেই সময়কাঁর একটা ঘটনা বা তখনকার কোনে! একট] অবস্থার উল্লেখ 
করতে হত। যেমন- অমুকের জন্ম হয়েছিল সেই গ্রীষ্মকালে যেবার মেই 
প্রবল বন্া হয়, এ মেয়েটার জন্ম হয়েছিল মেই শীতকালে যেবার আমাদের 
খেতে হয়েছিল ভূষির কুটি । এইসব ঘটনাই কিছু নির্দিষ্ট ক'রে বলার পক্ষে 
একমাত্র নিশান] । 

এদের নামের মধ্যে বিশেষ বৈচিত্র্য নেই। পুরুষ অধিবাসীদের নাম হচ্ছে 
হানেস বা সেপ বা বার্টহোল্ড বা টোনি বা ম্যাথেস; নারীদের নাম ক্যাথারিন 
বা মারিয়া, এই নামটার রূপান্তর ঘটেছে, এবং তা উচ্চারণ কর] হয় মিনি, 
মিরৎসেল, মির্ণ, মিলি, মিরৎস, মারখ্স। অন্য নামের ক্ষেত্রেও এই রকম; 
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এই সম্প্রদায়ের বাইরে থেকে কেউ এলে, তাকে অবিলম্বে স্থানীয় লোকদের 
উচ্চারণের সঙ্গে তার নাম খাপ খাইয়ে নিতে হয়। কিছুদিন ধরে আমাঁকে 
সকলে বলত অ্যানড্রেডল; কিন্তু আমার মতন ছোট একজন মানুষের 
এত বড় নাম তাদের পছন্দ না হওয়ায় এখন তারা আমাকে বলে শুধুমাত্র 
রেডেল। 

পাবিবারিক নাম এদের মধ্যের খুব সামান্য কয়েকজন জানে। কেউ 
কেউ হয়তো ভূলে গেছে, কারও-কাঁরও আদপে ছিলই না। নিজেদের 
বংশধারা ও সম্পর্ক বুঝবার জন্যে তারা একটা ভাল ব্যবস্থাই করেছে। 
স্বান্স্ল-টোনি-সেপ.। এটা একটা বাঁড়ির নাম__এতে বুঝতে হবে বাঁড়ির 
মালিকের নাম সেপড তার বাঁবার নাম ছিল টোনি, ও পিতামহের নাম 
হানস্ল। ক্যাথি-হাঁনি-ভীবা-মির্জমার্গারেট ! এর মানে হল-_-ক্যাঁথি হচ্ছেন 
মার্গারেটের বুদ্ধ প্রপিতামহী । অরণ্যের নিভৃতে এই পরিবারের অস্তিত্ব 
হয়তো অনেক দিন ছিল । 

এই ভাবে এক লোকের পরিচয় দিতে আধ ডজন নাম বলতে হয়, প্রত্যেক 
মানুষই তাদের নামের সঙ্গে পূর্ব-পুরুষদের নামের মালা ঝুলিয়ে রাখে। 
উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া সম্পদই বলা! যাক বা স্বৃতিচিহ্ই বল! যাঁক-_এটা 
তাদের কাছে একমাত্র তারই নিদর্শন । 

কিন্ত এই জটিলতা তো বেশিদিন চলতে দেওয়া যাঁয় না। পল্লী-ফাজকের 
দত্ঠরের জন্যে নামের একটা ব্যবস্থা করতেই হয়। একজনের নামের সঙ্গে 
তার বংশনাম বা পদবী থাকা চাই। বিষয়টির মূলে গেলে এ ব্যবস্থা করায় 
বিশেষ অস্থবিধে হবার কথা না। কোনো মাহুষের বৈশিষ্ট্য বা জীবিকা বা 
পদমর্ষাদার উপর নির্ভর ক'রে এই নামকরণ করা যেতে পারে৷ ভবিষ্ততেও & 
পরিচয় থেকে যেতে পাঁরে। 

কাঠুরিয়া পল্‌ বিয়ে করল আন্ীমির্ল-কে, তার নাম আমি আর হাইসেল- 
ক্রানৎসেল-পল্‌ না বলে তাকে কেবল বললাম, পল্‌ উডিং, কেনন]! সে গাছের 
গুঁড়ি কেটে তা কাঠ কয়লা করার জন্যে চুল্লীতে পাঠিয়ে থাকে, আর এই 
কাজটাকে লোকে বলে 'উডিং)। 

ট্রিট্যাপার* সেপ, হয়তো৷ তার বাবার নাম ভুলে গিয়েছে, তাকে 
.* মুল কথাটার মানে অরণ্যকমী গাছ যাতে নষ্ট হয়ে নাযায় তার জন্যে যার! গাছের 
গায়ে গজানে! ছত্রাক চেছে সাফ করে। 
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সোজান্ৃজি এ পদবী দেওয়! যায়, তার বংশধররাও এ পদবীতে চিহ্নিত থাকতে 
পারে, তারা সকলেই ট্রি-ট্যাপার হতে পারে । 

ক্লিয়ার জর্জের একট! হাটু (কুটির )_তার গ] দ্রিয়ে বয়ে চলেছে একটা 
স্প্রিং (ঝরণা ), আমি এর নাম দিলাম শ্প্রিংহাট । এই কুটিরের মালিককে 
আমি হাইসেল-মাইচেল-হাইসেল-হ্যানেস্‌ বলব কেন। তিনি হচ্ছেন মিস্টার 
শ্প্িংহাট্‌, তীর স্ত্রী মিসেস শ্পিংহাঁট তার ছেলেও প্পিংহাট । জীবনে সেপাই 
হোক বা যে-জীবিকাই তার হোক, সে রইল শ্প্রিংহ ৷ 

সেই রকম পেলাম স্টর্মহ্বানস_-স্টর্ম (ঝড় ) তাড়িত এলাকায় তাঁর বাস 
বলে তার এই নাম দেওয়া হল। 

কাঠ কয়লাবাহী সেপ. হচ্ছে বামন, তার গলায় মস্ত গলগঞ্জ। তাদনুযায়ী 
তাঁকে বল! হয় ইয়োডেলনেক। কয়েকদিন আগে তাকে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম যে, তার নাম আমি যদি আমার খাতায় লিখি জোসেফ ইয়োডেলনেক, 
তাতে তার আপত্তি আছে কিনা। আপত্তি সে করল না, সম্মতই হল 
তৎক্ষণাৎ । আমি তাকে বৌঝাঁলাম যে, এই নাম হবে তার ছেলের, তার 
ছেলের ছেলের। সে গাইগুই করে বলল, “এ নাঁম যত খুশি ততবার 
ব্যবহার হোক ।” একটু পরেই সে বলল, “বেশ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, নামটা 
তো এখন পেলাম । ছেলেও যদি পেতাঁম |” 

এ খাদটার কাছে এ জলপ্রপাতের পাশে তিনটি ফাঁরু (দেবদারু জাতীয়) 
গাছ দীড়িয়ে আছে, কাঁঠ কাটিয়ে জোসেল-হ্বানসেল-আ্ানটন এ গাছ তিনটি 
কাটেনি এ অঞ্চলের মানুষদের জন্ত-জানোয়ারদের আশ্রয়ের কথা ভেবে। এ 
ফার্‌ গাছ সে বাচিয়ে রেখেছে বলে পুরস্কার-স্বরূপ তার নাম দেওয়া হল আযানটন 
শিল্ডফার্‌। 

এই নতুন নাম অনেকেই বেশ পছন্দ করছে। এধরণের নাম পেয়ে 
অনেকেই গবিত, আগের চেয়ে তাঁরা যেন্‌ আত্মবিশ্বাস পেয়ে গিয়েছে । এখন 
সে বুঝতে পেরেছে যে, সেকে। এখন থেকে এই নতুন নামটির স্থনাম 
বাড়ানোর দিকেই তাদের লক্ষ্য হবে, আর এই নামের মর্যাদা অর্জনেও' 
ঝৌক হবে। 

একটি লোক বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আমি ঠিক জানিনে তার 
কোনো নাম আছে কিনা, যদি থেকে থাকে, তাহলে কী সেই নাম। মনে 
হয় যদি তার নাম কিছু থেকে থাকে তাহলে নামটা হয়তো বিশেষ ভালো না ॥ 


২৪৬ 


মে আমাঁকেও এড়িয়ে চলে, সবাইকেই এড়িয়ে চলে। অনেক দিন ধ'রে সে 
নিজেকে কোথায় লুকিয়ে রাখে তা কেউ জানে না, অস্বাভাবিক ভাবে কোনো 
অসময়ে হঠাঁৎ হয়তো] হাঁজির হয়, কেন তার এই আগমন তা কেউ জানে 
না। এইসব দেখে আমি তার নাম দিয়েছি-__একক । 


ভিলছেলম্‌ রাবে 
দি শুভারামপ, 


ভিলহেলম্‌ বাবে ( ১৮৩১-১৯০০ ) খুবই বাস্তববাদী ছিলেন, এর ফলে 
তিনি জীবনের নগ্ন সত্য কি তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন-_ এই জন্যেই 
তিনি হতাশাবাদী হয়েছিলেন, এবং সভ্যতার প্রতি তার শ্লেষ ও বিদ্দপ প্রকাশ 
পেয়েছিল। এ সবের থেকে মুক্তির জন্য এবং এর দরুণ মনের যে ভাঁব হয় তা 
উপশমের জন্য ভাবাবেগের শক্তি যে কার্ধকর হয় এবং বাস্তবতা থেকে নিজেকে 
একটু উধ্র্ধে যে রাঁখা সম্ভব তা তিনি স্বীকার করতেন। তিনি মনে 
করতেন এতে রসিকতা আনাঁও সম্ভব। তাঁর নভেল “শৃভারামপ” ছুঃখবাদী 
মনোভাবই প্রকাশ করেছে । আযানটনিয়া হাউলাঁর নামক একটি অনাথা 
বালি লাউয়েনহফ নামে এক গ্রামেই বড় হয়ে ওঠে ; স্কোয়ার হেনিগ-এর 
মা তাঁকে লালন-পালন ও আদবরযত্ব করেছেন। তাঁর বয়স যখন ষোলো, তখন 
তার নিকদ্দিষ্ট ঠাকুরমা ফিরে এলেন, ইনি যেমন শঠ তেমনি প্রতারক । 
ইতিমধ্যে তিনি অনেক পয়সা ক'রে বেশ ধনী হয়েছেন, এখন তিনি তার 
ভবিষ্যৎ অভিসদ্ধি পূরণের জন্যে মেয়েটিকে জোর ক'রে বিয়ে দিতে চাইলেন। 
শান্ত গ্রাম্য পরিবেশ থেকে আনটনিয়াকে নিয়ে যাওয়া] হল ভিয়েনা শহরের 
সেই ভয়াবহ আবহাওয়ার মধ্যে সমাজের উচু মহলে, যে সমাজ সম্পূর্ণ দূষিত 
ও স্বার্থপরতীয় ও লোভে পূর্ণ। এসবের থেকে নিজের মনকে মুক্ত কর'র 
প্রবল চেষ্টা করতে করতে মেয়েটি অস্থুস্থ হয়ে পড়ল ও মারা গেল। জয় হল 
দুষ্টেরই ও বদমাইসিরই। 


একটা অস্বস্তিকর অস্থিরতা ও অধৈরধ ক্রমেই স্কোয়ার ফন লাউয়েন-কে 
কাবু করে ফেলছিল। তাঁর পরিচিত-পরিজন যাঁরা তাঁরা এই স্বচ্ছন্দ জীবন- 
যাপনের জন্তে তাঁকে হিংসে করত, তারা কিন্তু কিছু বুঝতে পারল না। 


২ ॥ 


কেননা একমাত্র তিনিই জানতেন যে ক্রডেনবেক-এ বাস করে তিনি ঠিক যেন 
জীবন-ধারণের স্বাদই পেলেন না। এখন তার বয়সও হয়েছে, নিজের মত 
অনুযায়ী অন্যকে দিয়ে কাজ করানোর মতন গ্বাধীনও তিনি হয়েছেন, এমন 
কি তার মাকেও তিনি তাঁর স্বাধীন মত জাঁনীতে পারেন। তিনি ঠিক 
এমনই করে বসলেন বা করবেন বলে ঘোষণীই করলেন বলা যায়, কিন্তু কাজটা 
তিনি করে বসলেন ভুল সময়ে । 

তার ছেলে যখন তীর বুদ্ধ মীকে জানালেন যে ।ননি তাঁকে এবং লাউয়েন- 
হফের প্রধান নায়েবকে সব ভার বুঝিয়ে দিয়ে কিছুদিনের জন্যে তীর এই 
জমিদারি থেকে ছুটি নিয়ে বাইরে যেতে চান, তখন বৃদ্ধা যেন আতঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন। একটা দুঃখ-জনক দৃশ্যের অবতারণা হল এবং এখানে-ওখানে 
বিরক্তিকর আবহাওয়ার উদ্ভব হল। কিন্তু হেনিগ অবিচল বইলেন। তিনি 
বললেন যে, তার ইচ্ছে মতন তাকে চলতে না দিলে তিনি মারা যাবেন। 
তাঁকে একটু ভ্রমণ করতে হবে, পৃথিবীটা একটু দেখে নিতে হবে, তাহলেই 
তার পক্ষে নিজের গৃহে বাঁস করাঁটা সহজ হবে। তিনি ছাড়! আর সকলেই 
প্যারিসে গিয়েছে, ইটালীতে গিয়েছে । কিন্তু বাইরে যাবার অদম্য উত্সাহ 
তাঁর যেমন, এমন আর কারও নয়। যাকে বল] যায়, মাউণ্ট হোকেনের 
এই উত্তর-অঞ্চলে এমন একজন নেই যার কিন1 মাউণ্ট ভিস্তভিয়াসে গিয়ে 
থুতু ফেলার ইচ্ছা ভার মতন হয়েছে। এ জন্তেই, ঈশ্বরের দৌহাই, সকলে 
যেন একটু বিবেচনা করে দেখে এবং এই শৃঙ্খল থেকে তাকে একটু মুক্ত হতে 
দেয়। তিনি সেই সঙ্জন পুরুষ গটৎ্স ফন বারলিশিংগেনের মতন তিনিও 
তার মর্ধাদার নামে শপথ করছেন যে, এর পরে ক্রডেনবেক-এর বাইরে আর 
তিনি যেতে চাইবেন না। 

এই যুক্তির বিরুদ্ধে অনেক প্রতিযুক্তি দেখালেন তার মা। এমনকি তিনি 
রূঢও হয়ে উঠলেন, এবং জোর দিয়ে বলতে লাগলেন যে, এর আগে এমন 
একজনও স্কোয়ার ফন লাউয়েন বাইরে যাঁননি যিনি কিনা বিদেশ থেকে 
পিটারের মতন রিক্তহস্ত হয়ে না ফিরছেন। বিশেষ ক'রে এ ইটা'লী ভূখগ 
সম্বন্ধে তিনি কখনো কারও কাছ থেকে ভালো কথা শোনেন নি। মেইযে 
একজন স্কোয়ার ফন লাউয়েন সেখানে গিয়েছিলেন স্থপলিঙ্গেনবার্গের সম্রাট 
লোথারের সঙ্গে, তিনিও স্বর ভবিস্তৎকাল পর্স্ত তার সমস্ত বংশধরদের 
কাছে এক সতর্কবাণীর মতন হয়ে থাকবেন, এবং গ্নবিগার্ণের নাইট এখনে। 
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যে কোনো সময়ে এ হতভাগ্য বেকুবের কথা বলতে গেলে এ জায়গাঁটারই 
উল্লেখ করবেন । 

প্লবিগার্ণের নাইট কেবল একটা শব্ধ করলেন, “হ”। তারপর বিড়বিড় 
করতে লাগলেন, এ বিষয়ে আর-একটা কথাও বললেন না। সেপ্ট-ট্রাউইনের 
যুবতী মেয়েটি অবশ্ঠ স্পষ্টভাবেই বলল যে, মনোহারী ফ্রান্সের কথা যদি বলা 
হয় তাহলে এর বিরুদ্ধে বলার মতন তার কিছু“নেই--এমন কি সেখানকার 
রাজনৈতিক দল সম্বন্ধেও না, তাঁর! অরলিয়ানিস্ট হোঁক, রিপাবলিকান হোক, 
বা বোনাপার্টিস্টই হোক। একটা ভ্রমণে বিপদও আছে অস্থবিধে আছে__ 
এটা মেনে নিতে হয়। একজন যুবক একটা অভিযানের ঝুঁকি নিতে 
উৎ্স্থক হবে__এটা। অবাস্তব বা অস্বাভাঁবিক ব্যাপার কিছু নয়। 

“ওট1 একটা বেকুবের যুক্তি, ওটা মূর্খের গাঁলগল্প। আমি অনুমতি দিচ্ছি 
নে। এখন, তুমি যা খুশি তা করতে পার, হেনিগ।” এই কথা ব'লে বেশ 
উত্তেজিত ভাবেই টেবিল থেকে উঠে গেলেন ফ্রাউ আডেলহেড ফন লাউয়েন। 

ফেব্রুয়ারি মাসের ঝোড়ো সন্ধ্যাবেলা এই কথাঁবাতী। হয়েছিল । বেশ 
উত্তপ্ত হয়ে খালি মাথাঁতেই গৃহকত্রী প্রাঙ্গনটি পার হয়ে তাঁর পরিচারিকাঁর 
কাছে সাত্বনা ও সহাক্রভূতির জন্তে গেলেন। এবং জীবনে এই প্রথম তার 
ঠাণ্ডা লেগে গেল এবং তিনি অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। 

কয়েকদিন বাদে তিনি তখনও বেশ শয্যাগতই, তখন তিনি তার জর ও 
তলপেট ব্যথা সত্বেও অনেক কষ্টে একটু উঠবার মতন করে তার ছেলের 
কান টেনে ধ'রে তার কানে কানে বললেন £ 

“শোনো, পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে বেশি যা ঘ্বণা করি তা হচ্ছে মুখ-ভাবর । 
তুমি বেশ ভাঁলো ছেলে, হেনিগ। সময় থাঁকতে-থাকতে তুমি তোমার এই 
যুবা-বয়সট! ভালোভাবে ব্যবহার করতে ইচ্ছে করেছ। এট ভালো কথা । 
তোমার ইচ্ছেটা বেশ ভালোই। আমিও যা ভালো বুঝেছি তা'ই করে 
এসেছি। কেকিমনে করল তাগ্রাহ করিনি। আমি সারা জীবন খেটে 
ছুধ-সাদাী মৌজা বুনেছি। আমার মনে হচ্ছে এবার ঠিকই আমাকে যেতে 
হবে। তাযদি হয় তাহলে, উপরতলার বাগানের দিকের কোণের ঘরট। 
দেখো। সেখানে দেরাজের ভান দিকের নীচের দিকের একেবারে নীচের 
দেরাজে তুমি দু-জোড়া মোজ] পাবে, শণের স্থতো৷ দিয়ে বাধা । ওগুলো 
তোমার হোক। আমার ছত্রিশ বছরের নিজের রোজগার ওগুলি, আমার 
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ধর্মদীক্ষা নেওয়ার সময়কার পয়সাকড়িও ওতে আছে। ওগুলি তুমি খরচ 
করতে পার, এখন তা৷ খরচ করার সময় হয়েছে। হেনিগ, আমি তোমাকে 
বলে যাচ্ছি, এই লাউয়েন হফ জমিদারিটি তোমার, তোমার অধিকার-বলেই 
এ তোমার । আমি এ নাইটকে ও এ যুবতী মেয়েটিকে তোমার জিম্মায় রেখে 
গেলাম । আমি জানি তুমি দরিদ্র ও সদাশয় লৌককে সব সময় টেবিলের 
প্রধান জায়গায় বসতে দেবে। এইটেই সংগত। কিন্তু ভাবতে বড় 
অবাকই লাগে যে, তারা থাকবে আর আমি ধ'ব। এতদ্দিন জীবন সম্বন্ধে 
কে বেশি অন্ুযোগ আর অভিযোগ করেছে? তারা, না আমি? নিশ্চই আমি 
না। প্রত্যেকদিন সকালে আমি জীবনের নতুন আনন্দ পেয়েছি, এই আনন্দ- 
ভোগ সব সময় অবশ্য আনন্দকর হয়নি। হতে পারে অন্যদ্দের মতন আমি 
অনেক বিষয় গভীবভাবে বুঝতে পাঁরিনি। এটা আশ্চর্ইই বটে, খুবই 
আশ্চর্যের কথা । আমি কখনো ভাবিনি যে, দুজন আমার হাত-পা মালিশ 
করে দেবে । সে অন্ত কথা। যে একবার ভাল জিনিস ভোগ করেছে, তাকে 
বাদবাকি সবই মেনে নিতে হবে। এনিয়ম থেকে তুমিও বাদ যাবে না 
জেনো । এবার যাও, নাইটকে পাঠিয়ে দাও। এমন দুঃসময়ে সে যতটা 
সাহায্য করেছে তার জন্যে ধন্যবাদ দেবার ভাষা নেই । ও হেনিগ, হেনিগ!' 
এঁ নাইটকে যোগ্য সম্মান দিয়ে যাবে, তার প্রীপ্য সন্মান দেবে। সর্বদা তীকে 
মুরুব্বির আসনে বসাবে, তার মতামত জানতে চাইবে, তার পরামর্শ নেবে। 
যখন বুঝবে যে তুমিই ভালো বুঝছ আর তাঁর কথা-অন্ুযায়ী তোমার চলার 
ইচ্ছে নেই, তখনও তার মত জানতে চাইবে । আমি সর্বদ। তাই করেছি, 
এবং এতে স্থফলও পেয়েছি। 


গটফ্রিড কেলার 
গ্রীন হেনরি 


স্থইজারল্যাণ্ড থেকে আগত গটফ্রিভ কেলাঁর ( ১৮১৯-১৮৯০ )তার লেখা 
অনেক গল্পেই সমগ্রভাবে ও ব্যাপকভাবেও বাস্তব জগতের দিকেই বিশেষ লক্ষ্য 
রেখেছেন, এসবের তিনি যে বর্ণনা! দিয়েছেন তার মধ্যে তার বিজ্ঞতার প্রসন্ন 
হাস্তের ও আন্তরিক রসবোধের পরিচয় আছে। মানুষের জীবনের অন্ধকার 
ও সংকটময় এলাকাটি অবহেলিত, এবং ধারা মাঝারি ধরণের স্বাস্থ্যোজ্জল 


২৫০ 


জীবন যাপন করেন তীরা বেশ গৌরবজনক স্থান অধিকার করে আছেন ॥ 
মাঝেমাঝেই মধ্যবিত্ত সমাজের ও সাম্প্রদায়িকতার প্রতি কেলারের কঠোর 
মনোভাব প্রকট হয়ে ওঠে । তীর প্রথম দ্রিকের রচনার মধ্যে তার “গ্রীন 
হেনরি” € ১৮৫৪ ) নভেলটি অন্যতম, এতে অবশ্ট লেখক হিসাবে তাঁর মন যে 
তেমন গড়ে ওঠে নি, তা স্পষ্ট বোঝা! যায়। এট গ্যেটের “ভিলহেলম্‌ মেইস্টার” 
এর মতই মাহুষের চরিত্র গঠনের চিত্র কিন্তু ক্লাসিক সমন্বয়ের আদর্শের সঙ্গে এর 
মিল কম, বিশেষ করে নভেলটির প্রথম রূপটি । হেনরিখ ( হেনরি) একজন 
চিত্রশিল্পী, তার চিত্রকর্মের প্রতি তাঁর আস্থা আছে। তার স্থইজাবল্যাণ্ডের 
গৃহে তার স্ষেহময়ী মায়ের স্রেহ-মমতাঁয় লালিত-পাঁলিত হয়েও সে যেন স্থির 
থাঁকতে পারে না, নানারকম বিভ্রান্তিতে সে দৌলায়মান। মিউনিখে তার 
ছাত্রাবস্থায় তার মনের এই ভাব আরও তীব্র হয়ে ওঠে, যাঁর ফলে শিল্পক্ষেত্রেও 
তার ব্যর্থতা আসে, জীবনেও ব্যর্থতা আসে । ভগ্রমনোরথ হয়ে সে গৃহে ফিবে 
আসে, সেখানে তার ভগ্রহৃদয় মা! তখন মারা গেছেন। নিজের অপরাধ সম্বন্ধে 
তাবতে-ভাঁবতে হতাঁশায় তারও মৃত্যু ঘটে । অনেক বছর পরে কেলার বইটি 
আবার নতুন করে লেখেন, এবং উপসংহারট1 আরও স্পষ্ট করে তাতে দেখান__ 
হেনরিখ সমাজের মানুষের সক্রিয় সেবা! করে জীবনের অর্থ সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান লাভ 
করে, এবং সময় মতই ঘরে ফেরে । উদ্বৃতাংশে হেনরিখ তার যুবা-বয়সের 
কালে তাঁর স্থইজারল্যাণ্ডের গৃহের স্থৃতি মন্থন করছে__ 


রচণার গ্রারস্ত 

গতকাল একটু বেশি রাত্রে আন ও তীর বাবা যখন চলে গেলেন তখন 
আমি সেখানে ছিলাম না বলে আনা! আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
পাঁরেনি। তাঁর সঙ্গে আর দেখা হল না বলে আমি যদিও খুবই মর্মাহত 
হয়েছিলাম, কিন্ত আমার উল্লাম আমার এ ছুঃখকে চাপা দিয়ে রেখেছিল । 
আমার ঘরের জানালার কাঁছে আমি পুরো একটি ঘণ্ট1 শুয়েছিলাম, দুরের 
আকাশে তারাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম, আর দেখছিলাম নীচের দিকে 
রুপালী জ্যোৎম্নীকে টেনে নিয়ে চলেছে এ ঢেউ এ প্রান্তরের দিকে, এবং 
জ্যোতম্নার কয়েকটি টুকরো! তটভূমির এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিচ্ছে, 
মনে হচ্ছে এ ভার বইতে পারছে না বলেই হয়তো তার এমন করছে, এবং 
দেই সঙ্গে করে চলেছে গান। চীদের আলো আমার মুখে পড়ছিল, তা দেখা! 
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যায় না, কিন্ত সে আলো যেমন স্থমিষ্ট তেমনি অন্তরঙ্গ, আর শিশিরবিন্দুর মতই 
তা যেমন টাটকা তেমনই ঠাণ্ডা । 

তখনও যেন নেশাগ্রস্ত ও স্বপ্রীচ্ছন্ন আছি, আমি এ অবস্থায় আমার আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে মিলিত হলাম, এবং শোবার ঘরে আমার প্রতিবেশী সেই কল- 
ওয়ালাকে পেলাম, তার হালকা ধরণের গাঁড়িতে কবে সে আমাকে শহরে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল এ ব্যবস্থাট! কিছুদিন আগেই স্থির হয়েছিল। ওর ব্যবসায়ের 
কাজের জন্যে যখন ও শহরে যাবে তখনই শামি ফিরে যাব বলেই ঠিক 
করেছিলাম। তার সঙ্গে যাওয়াটা আমার কাছে বেশ আরামপ্রদদ ছিল বলেই 
এই ব্যবস্থা । এ বিষয়ে আমি আর খোঁজখবর করিনি, এ কলওয়ালাও 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে উপস্থিত হয়েছে, এবং আমার হিসেবের থেকে একটু আগেই 
এসেছে । আমার খুড়ো ও পরিবারের লোকেরা বললেন ওকে যেন আমি চলে 
যেতে দিই আর আমি থেকে যাই । আমার মন তখন আযানার জন্য ও শান্ত 
হদটির জন্যে কাদছে। কিন্ত আমি সকলকে বেশ ভালো! ভাবেই জানিয়ে 
দিলাম যে, আমার বিশেষ দ্রকাঁরেই আমাকে এই স্থযোগটা নিতে হচ্ছে; 
আঁমি তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে নিলাম, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম, 
আত্বীয়-স্বজনদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, এবং সেই কলওয়ালার ছোট 
গাঁড়িটিতে গিয়ে উঠলাম । আমরা তক্ষুণি গ্রামপথ ধরে এগিয়ে চললাম, এবং 
পৌছলাম বড়রাস্তায়। আমি এসবই করলাম একটু বিহবলতার মধ্যে, এর 
কারণ আমার মনে হয়েছিল যে আমি থেকে গেলে অনেকেই ভাবতে পারে 
যে, আমি আনার জন্যেই থেকে যাচ্ছি, এবং আমি সত্যিই তার প্রেমে 
পড়েছি, এবং এসবের পেছনে আর একটা জিনিসও অবশ্যই ছিল, সেটা আমার 
খামখেয়ালিপনা । 

আমাদের গ্রাম থেকে কিছুটা দূরে যাওয়া মীত্র আমার এই চলে- 
যাওয়ায় জন্তে আমার কেমন অন্ততাপ হতে লাগল । গাড়ি থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তেও ইচ্ছে হল এক-একবার। এঁ লেকটি ঘিরে দ্রীড়িয়ে আছে যে- 
পাহাড়ের শ্রেণী, আমি সেইদ্দিকে চেয়ে রইলাম, এবং ক্রমেই তারা কেমন 
নীলীভ হয়ে যাঁচ্ছে ও আঁকাঁবে ছোট হয়ে যাচ্ছে সেদিকে যেন মনই "দিলীম 
না। আরও বড়-বড় হ্রদের কিনীবের পর্বতশ্রেণীও ক্রমশ মীথা উচু করছে দূরে 
-__ তাও আমি ঠিক মন দিয়ে দেখছিলাম না। 

প্রথম কয়েকট] দ্রিন আমি ঠিক যেন ধরতেই পারিনি যে, আমি কোথায় 
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এসেছি। এই শহরকে ঘিরে আছে যে অপূর্ব সৌন্দর্য তার দিকে মন না গিয়ে 
আমার মন সেই গ্রামের দৃশ্তই আমার চোখের সামনে স্বীয় সৌন্দর্য নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, আমি এইবার প্রথম এ গ্রামের মোহিনীশক্তি যেন টের পেলাম__ 
তার এঁ সরল আড়ম্বরহীন এবং সেইসঙ্গে শান্ত ও অপরূপ মায়! আমাকে 
মোহিত করতে লাগল। এই শহরের সবচেয়ে উচু পাহাঁড়চুড়ার উপর দিয়ে 
যখনই আমি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতাম, তখনই চোখে ভেসে উঠত ওরই নেপথ্যের 
গ্রাম্য সেই ভূমিখণ্ডের দৃশ্ঠ, গ্রাম্য ইস্কুলের মাস্টারমশায়ের সেই হদটি ; এবং সেই 
সবই আমার মনে হত পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মনোহারী দৃশ্ত। এ দিক থেকে 
যে বাতাস বয়ে আসত তা বেশ পরিচ্ছন্ন ও প্রফুল্ল বলে মনে হত, এবং বহু দূরে 
আমার দৃষ্টির বাইরে নীলাভ গোধুলির আলোয় আচ্ছন্ন সেই জায়গাটার কথা 
মনে হত, যেখানে আনাদের বাঁড়ি। অমনি আমাদের মাঝের এই ব্যাঁবধানটা 
কীরকম একটা মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠত। যখন গিরিখাতে নেমে গেলে 
আমার চোখের আড়ালে চলে যেত দিগন্ত, তথনও আমি সেই মনোহারী 
এলাকার কথাই ভাবতাম এবং মনে-মনে তা খুঁজে বেড়াতাম। গৃহে 
ফেরার জন্যে আমার মন ব্যাকুল হযে উঠত। যে আকাঁশট! গিয়ে সেখানে 
পৌছেছে আমি উৎ্স্কভাবে আমার কাছের পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম । 
ইতিমধ্যে আমার একটা কাজের প্রশ্নটা নতুন করে উঠে পড়ল, এতে 
প্রত্যেকট দিনই আমার কাছে যেন বিশেষ জরুরি হয়ে উঠতে লাগল । আমি 
এর জন্যে এমন চুপচাপ করে আশায়-জাশায় আর যেন থাকতে পারছিলীম না। 
আমি বসে-বনে অনেক চিন্তা করতে লাগলাম, এবং ছবি-আকা ছেড়ে 
দেবার জন্যে আমার অদৃষ্ট নিয়ে অন্গতাপ করতে লাগলাম । এতে মা-ও কষ্ট 
পীবেন। এবং মনে হল তিনি বুঝি আবার চিন্তা ক'রে দেখবেন, এবং বরাতে 
যা'ই থাকুক, আমি যা করতে চাই তাই আমাকে তিনি করতে দেবেন । 
অবশেষে তিনি একটি লোককে পাকড়াও করেছিলেন, সেই লোকটা 
সবার অলক্ষ্যেই অদ্ভুত ধরণের একটা চিত্র নিয়ে শহরের উপকণ্ঠে একটা মঠে 
এনে হর্জব হল। দে একধখবে চিত্রশিল্পী, তমখর পংতে খোদইকাব, 
লিখোগ্রীফীর ও মুদ্রক। সুইজীবল্যাপ্ডের অনেক পঁবিচিত দৃশ্যের ছবি সে 
একেছে একেবারে পুরন! ধাঁচে, তামার পাতে তা খোদাই 'করেছে,তার থেকে 
অনেক কপি ছেপে ফেলেছে, আর, কয়েকজন অল্পবয়সী ছেলেকে দিয়ে তাতে 
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রং লাগিয়ে নিয়েছে । এইসব ছাপা ছবি চারদিকে বিলি ক'রে সে বেশ 
ভাঁলোমতই ব্যাবসা ফেদেছে। তার এ কাঁজে সে সাহায্য পেয়েছে কতকগুলি 
তাজা ও সৎ ছেলের, তারা এসব কাজকর্ম করত সেইখানে আগে যেটা 
সন্ন্যাসিনীদের খাবার ঘর হিসেবে ব্যবস্ৃত হত। এই ঘরের ছুই পাশে বেশ 
লম্বা-লম্বা গোট ছুয়েক জানাল! ছিল, তাতে ছোট ছোট কাঁচের পরকলা 
লাগানো, এতে ঘরের মধ্যে প্রচুর আলো আসে, কিন্তু এ পরকলার কাচ একটু 
এবড়ো-খেবড়ে। বলে ভিতর থেকে বাঁইরেটা দেখ। যায় না। এতে এই 
আট ইস্কুলের কাঁজকর্মের পক্ষে বেশ স্থবিধেই হয়েছে। প্রত্যেকটি জানালার 
কাছে একজন কবে ছাত্র পিছনের জনের দিকে পিঠ দিয়ে ও সামনের জনের 
ঘাড়ের দিকে মুখ দিয়ে বসে । এই বাহিনীর প্রধান দলটি চার থেকে ছয়জন 
তরুণ বয়সীদের নিয়ে তৈবি, এর মধ্যে আছে কয়েকজন ছেলে__এরা স্থইজার- 
ল্যাণ্ডের দৃশ্টে জলজলে রং লাগাচ্ছে; সেখানে এল একটা কগণএ লোক, 
অনবরতই সে কাঁসছে ; তামার পাতে সে রজন ও আাঁকোয়! ফর্টিস লাগাতে 
লাগল যাঁতে পাতে বেশ গত হয়ে যায়, তার পর এন্গ্রেভিংএর সু চ দিয়ে 
সে ঘষতে লাগল, একে বলা হয় তামার পাতের এন্গ্রেভার। এর পর এল 
লিখোগ্রাফার_বেশ হাসিখুশি ও সরল মাঁষ, এর কাজের ক্ষেত্র বেশ 
বিস্তৃত- এখানকার প্রধান যিনি তার পরেই এর স্থান, কেননা একে সব সময় 
হাতের কাছে পাওয়া] দরকার, চক দিয়ে পেন্সিল দিয়ে, খোদীই করে কিংবা 
রঙিন ড্রয়িং একে একজন রাজনীতিবিদের বা মগ্যের তালিকার ছবি চটপট 
আকতে হতে পারে এই বাক্তিকে, অথবা একটা ধানভাঙা কলের বা মেয়েদের 
উপযোগী কোনো ভক্তিমূলক বইয়ের মলাটের চিত্রও আঁকতে হতে পারে । 
প্রাক্তন এই খাবার ঘরের পিছন দিকে কালোকুলো দুজন লোক খুব দ্রুত 
হাত চালিয়ে কাজ করে চলেছে, তামা! ও পাথর খোদাইকাঁরদের সহকারী 
এরা, ছুজনেই একটি চাপা-যন্ত্রে চাপ দিয়ে ভিজে কাগজে আর্টিস্টের আকা 
ডিজাইনের ছাপ তুলছে। এবং সর্বোপরি, এই জনমগ্ডলীর পিছনে যেখান 
থেকে সব ব্যাপারের উপর চোখ রাখা যাঁয় সেখানে আছেন সেই প্রধান 
সেই মাস্টার, মিস্টার হেবারসাট, আর্টিস্ট এবং ডীলার ইন ওয়ার্কশ অব 
আর্ট, কপার-খোদাই ও লিখোগ্রাফির এই প্রতিষ্ঠানের সত্বাধিকাঁরী যে 
কোনে! ধরণের কাজ এলেই তা তিনি করে দেবার জন্য প্রস্তত, তিনি তাঁর 
টেবিলে বসে আছেন বেশ কঠিন ও হুমম ধরণের কাঁজ করার জন্যে তৈরি 
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হয়ে; কিন্তু সাধারণত তিনি ব্যস্ত থাকেন হিসাবের খাতা নিয়ে, চিঠিপত্র 
'লেখা নিয়ে ও তৈরি জিনিসপত্র প্যাক করার কাজে। 

কে বা কারা যেন আমার মাকে পরামর্শ দেন এই লোকটির সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলার জন্যে, এবং -তাঁর ব্যবসার ধরণট একটু দেখার জন্যে, এবং তার 
কাছে প্রথমে আমাকে যেন সে একটু আশ্রয় দেয়, তার পরে আমি যদি 
কাজ দেখাতে পারি, এবং লোকটা যদি কথ! দেয় যে আমাকে দিয়ে সে তার 
নিজের কাজ করিয়ে নেবে না, তাহলে আমাকে পরামর্শ দেবার জন্যে সে 
কিছু ফী পাবে। লোকটা এ প্রস্তাবে বাজি হয়ে যায়, এবং এমন-একজন 
তরুণকে সত্যিকারের শিল্পী করে তোলার সম্ভাবনায় সে বেশ খুশিও হয়; 
এবং আমার ম! যে টাকার অঙ্ক খরচ করতে রাজি হয়েছেন তাঁর জন্যে মায়ের 
খুব প্রশংসা করেন। আমার মা-ও মনে করেছিলেন যে, এতদ্দিন মিতব্যয়ি- 
তার দ্বারা তিনি যা সঞ্চয় করতে পেরেছেন, সেটা আমার ভবিষ্যৎ গড়ে 
তোলার জন্যে তাঁর লগ্নি করার এই সময়। সেই জন্যে এই মর্মে শর্তও হয়ে 
যাঁয় যে, তিন মাস অন্তর নিয়মিত ফী দাখিল কর] হবে, এবং আমি তাঁর এ 
কারখানায় ছুই বছর কাটাব, এতে যে ট্রেনিং আমি পাৰ তাতে আমার 
খুবই উপকার হবে । ছুই পক্ষের দ্বারা শর্ত স্বাক্ষরিত হবার পর এক সোমবার 
সকালবেলা আমি আমার চিত্রবিচিত্র চিত্রাীবলী সঙ্গে নিয়ে তার কাছে গেলাম, 
আমার হাতের কাজ দেখতে চাইলে দেখাতে পারব বলে সঙ্গে এগুলি নেওয়া । 
আমার আঁকা এইসব বিচিত্র কাগজ দেখে লোকট। আমার উৎসাহের ও 
অভিপ্রায়ের প্রশংসা করল, তার পর তার প্রতিষ্ঠানের লোকজনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় করে দিল। এতক্ষণ তাঁরা সবাই তাদের আসন ছেড়ে এসে 
কৌতুহল নিয়ে আমাকে ঘিরে দ্ীড়িয়ে ছিল। তখন প্রকৃত একজন ছাত্রের 
এর অনেক আগেই আট স্কুলে আসা উচিত ছিল বলে তার! বৌধ হয় মনে 
করল। তারপর লোকটা বলল যে, নিয়মিত ভাবে একজন ছাত্রকে ট্রেনিং 
দিতে সে বেশ আনন্দই বোধ করবে, এবং আমার একাগ্রতা ও ধৈর্য সম্বন্ধে 
তার আশানুরূপ কাজ আমি করব বলে ভরসা প্রকাশ করল। 

একজন তরুণ রংশিল্পীকে তার জানালার ধারে আসনটি ছাড়তে হল, 
সে অন্য জায়গায় গিয়ে বসল, আমি ওর জায়গাট! পেলাম । তার পরে, 
'আমি যখন ফাঁকা টেবিলটার সামনে দীড়িয়ে আছি এবং খুব প্রত্যাশ। নিয়ে 
আছি এর পরে কি হবে, তখন মিস্টার হেবারসাট তার পোর্টফোলিয়ো৷ থেকে 
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একটা ল্যাগস্কেপের ছবি বের করল, একটি লিখোগ্রাফের সাধারণ একটি 
খসড়া, ছেলেবেলায় ইস্কুলে যে জিনিস অনেক দেখেছি । সব প্রথম এর থেকে 
আমাকে হুবহু একটা নকল তৈরি করতে হবে। কিন্তু আমি যেই বসতে 
যাব তখন এ মাস্টার আমাকে কাগজ ও পেন্সিল আনতে বলল। কিন্ত 
ওসব আমার সঙ্গে ছিল না, কেননা কিভাবে কাঁজ আরম্ভ করা হবে, সে 
সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই ছিল না । আমার কি-কি দরকার সে আমাকে 
বলল, কিন্তু আমার সঙ্গে টাকা-পয়সা ছিল না, আমাঁকে তাই লম্বা রাস্তা 
ভেঙে যেতে হল আমার বাসীয়, তারপর আবার দোকানে গিয়ে সবচেয়ে 
ভালো আর নতুন জিনিস আনতে হল। দ্বিতীয় বার যখন যাঁই তখন বেল! 
প্রায় সাড়ে এগারোটা । কাজ আরম্ভ করার জন্যে আমাকে কাগজ-পেন্সিলও 
দিল না, আমাকে সেগুলো৷ আনতে পাঠাল, রাস্তায় বাস্তায় ঘুরতে হল, আর 
মায়ের কাছ থেকে টাকা চাইতে হল। এবং অবশেষে যখন আমাকে কাঁজে 
বসানে' হল তখন আর-সকলে দুপুরের খাবার জন্যে চলে গেছে । এইসব 
ব্যাপারটাই আমার কাছে বড়ই স্থুল ও যাচ্ছেতাই ব'লে মনে হল। একটা 
শিল্প-সংক্রান্ত প্রতিষ্টীনে যেভাঁবে ব্যবহার করা হতে পাবে বলে আমি কল্পন' 
করেছিলাম, সবই তার বিপরীত দেখে আমার মন পীড়িত হয়ে উঠল। 

যাই হোক, যে ধারণ! করে বসেছিলাম, তা কিছুটা বদলে নেওয়া গেল। 
বাহ্ৃত দেখতে অতি সামান্তই এমন যে কাজ আমাকে দেওয়া হল তাতে 
আমাকে যতটা ব্যস্ত থাকতে হবে ভেবেছিলাম তাঁর চেয়ে বেশিই ব্যস্ত থাঁকতে 
হল। হেবারসাট বিশেষ করে আমীকে বলে ছিল যে, আমার প্রত্যেকটি 
রেখা যেন মূলের ঠিক মাঁপ-অনুযায়ী হয়, একটু বড়ও না, একটু ছোটও না। 
কিন্তু আমার কপি সৰ সময় একটু বড় হয়ে যেতে লাগল, অবশ্ঠ সমগ্রটার সব 
অনুপাত বজায় রেখে । এই সময় আমার মাস্টার স্থযোগ পেল অনেক কথা 
বলার ও কঠোরতা দেখাবার । নিখুঁত ভাবে আঁকা যে কত কঠিন তাও 
বলল। এবং আট যে কত কঠিন কাজ তাও বুঝিয়ে দিল, এবং আমাকে 
বুঝতে দিল যে, আমি যত তাড়াতাড়ি এপব কাঁজ করা যেতে পারে বলে মনে 
করি, এ কাজ তেমন নয়। 

প্রথমে দিন-কয়েক আমাকে এমন অবস্থায় ফেলল যাতে আমাকে তার 
উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। আমি নাকি স্বচ্ছ তীক্ষ রেখার আর নোংর! 
ভোতা রেখার মধ্যের পার্থক্য বুঝিনে। সেইজন্যে চিত্রের গঠন ও চিত্রের 
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চরিত্র সম্বন্ধে বেশ মনৌযোৌগ দিতে লাগল সে। অবশেষে ব্রাশের হরদম 
ব্যবহারে আমি রহস্তের মূলে গিয়ে পৌছে গেলাম, এবং মূলের সঙ্ষে অবিকল 
মিলিয়ে একের পর এক ব্রাশ-ড্রুয়িং একে যেতে লাগলাম । এখন আমি 
কেবল ভাবতে লাঁগলায় কয়টা! ছবি একেছি, এখন আমার আনন্দ আমার 
আকা ছবি কেমন বিক্রি হচ্ছে তাঁর উপর । খুব ভালো চমত্প্রদ বিষয়ও এখন 
আর আমার মনের উপরে কোনো ক্রিয়া করে না। প্রথম শীতকাঁলটা পার 
হবার অগেই আমি আমার টিচারের দেওয়া! সব কপিই করে ফেলেছি, এবং 
বলতে পারি টিচার নিজে করলেও যেমনটি হত অবিকল তেমনটি করেছি। 
আমি যখনই অবিকল নকলের স্থত্রটি ধরতে পেরেছি, তখনই আমি আমার 
মাস্টারের মতন সহজেই তুলি বুলিয়ে লেপনের দক্ষতা অর্জন করে ফেলেছি, 
এবং এ কাঁজ বেশ দ্রুতই করতে পেরেছি ; কেনন। বাস্তবতাই বলে! আর 
বোৌধশক্তিই বলো--সেদিক থেকে আমি শোচনীয় ভাবে অনেক নীচু পর্যায়ে 
চলে গিয়েছিলাম । 


থিয়োডর স্টর্ন 
সাদ ঘোড়ার সওয়ার 

থিয়োডর স্টর্ম-এর ( ১৮১৭-১৮৮৮ ) গল্প মানুষের মনের ভিতরকার কথা 
নিয়েই লেখা। সামাজিক জীবনের বর্ণনা তার লেখায় খুব কম আছে; 
তিনি মানুষের মানসিক আবেগের উপরেই বেশি প্রীধান্ত দিয়েছেন, এবং 
মানুষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য-জনিত যে ছন্দ দেখা দেয়, তাই নিয়েই লিখেছেন । তার 
লেখায় বিষাদের স্থর খুব বেশি দেখা যাঁয়, এবং পাওয়া যাঁয় পরিণত মেজাজের 
আচ- সব জিনিসের অসারতা সম্বন্ধে চেতনা ও তাঁর একাঁকীত্তের থেকেই 
বোধহয় তার এই মনৌভাঁবের উদ্ভব। স্টর্ম-এর উত্তর-জার্মানীর সমুদ্র তীরবর্তী 
বাগগৃহই তীর সব গল্পের পটভূমিকা ও ভাবমণ্ডল পরিবেশন করেছে। 

স্র্ম-এর গল্পসমূহের মধ্যে তীর শেষ গল্প “দি হোয়াইট হর্স রাইভার” 
বিশেষ স্থান অধিকাঁর ক'রে আছে। এই গল্পের হক্‌ হাইয়েনের জীবন বিবৃত 
হয়েছে, যৌবনকাল থেকে সে পূর্ণোগ্যমে তার ব্যক্তিগত ও জীবিকাগত 
সাফল্যের জন্ত্ে চেষ্টা করে চলেছে । জেলার প্রধান শামক, তথাকথিত 
“কাউণ্ট অব দি ডাইক”এর মেয়েকে সে বিয়ে করে, তীর মৃত্যুর পর এই পদটি 
সেপায়। কিন্তু হাইনে যখন বন্া প্রতিরোধের জন্যে নতুন “ডাইক' বা বাধ 
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তৈরি করাচ্ছে তখন তাকে কেবল সমুদ্রের সঙ্গেই লড়াই করতে হল না, 
তার চেয়েও বেশি লড়তে হল গ্রামবাসীদ্দের শত্রুতার ও একগুয়েমির সঙ্গে; 
তাদেরই কল্যাণের জন্যে যে সে এই কাজটা করছে তা তারা বুঝতে 
চাইল না। এই প্রতিরোধে হাইয়েন আত্মপ্রত্যয়ে উদ্ধত হয়ে উঠল, ক্রমে 
সে দেনায় পড়ল, তার শক্তিও খর্ব হয়ে এল। এ বাঁধ যখন ভাঁঙল, তাঁর 
স্ত্রীও পুত্র তাতে ডুবল, তখন নে তার সাঁদা ঘোড়ায় চপে এসমুদ্রে ঝাঁপ দিল। 
এক নিঃসঙ্গ সৈনিক হিসেবে অশেষ শক্তিশালী অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই ক'রে সে 
এক অন্ভূত ও অলৌকিক লক্ষণে লক্ষণাক্রাস্ত হয়েছে । আমাদের উদ্ধৃতাংশে 
হক হাইয়েন নিজের গুরুত্ব যেন একটু বেশি মাত্রায় জাহির করছে; যে 
বাধের জন্যে তাঁর সংঘর্ষ এবং যে ভূমি সে সমুদ্র থেকে উদ্ধার করছে তা যেন 
তার নিজের কাজ ও তার ব্যক্তিগত কীতি। 


পরদিন কোদাল দিয়ে শেষ মাটি কাটা হল। বাতাস কমে এসেছে, 
সমূদ্রচিল ও সামুদ্রিক অন্যান্ত পাখিরা বেশ সৌষ্ঠবপূর্ণ বাঁক নিয়ে-নিয়ে স্থলে 
ও জলে যাতায়াত করছে। জেভার্স আইল থেকে অসংখ্য বুনো হাসের গল! 
ভেসে আসছে, এমন দিনেও তারা এখনে নর্থ পী-র কিনারে থেকেই তৃপ্ত 
আছে; জলাভূমির উপর সকালের যে শু্র কুয়াশা ঝুলে আছে তা ভেদ ক'রে 
ধীরে ধীরে শরতৎকালের সোনালি সকাল এসে গেল, তার আলো! এসে পড়ল 
মানুষের নিজের হাতে গড়া সর্বশেষ কৃতিত্বের উপর। 

কয়েক সপ্তাহ বাদে রাজার প্রধান-তত্বাবধায়ক ও শিভিল কমিশনারের! 
নিজেরা এই কাজ দেখতে এলেন। এই কাজ সম্পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে এ 
তত্বাবধায়কের বাড়িতে এক ভোজসতা৷ হল--টিভি ভলকার্টের শবযাত্রার পরে 
এমন উৎসব এদ্রিকে আর হয়নি। সেখানে সব চৌকিদার উপস্থিত ছিল, 
এবং উচ্চপদ্দাধিকারী আরও অনেকে | ভোজের পরে তারা৷ এবং তত্বাবধায়কের! 
সকলেই নানাবিধ গাঁড়ি-ঘোড়ায় চাপল, কিন্তু প্রধান-তত্বাবধায়ক নিজেই 
এলকি-কে ছু-চাকার গাঁড়িতে তুলে দিলেন বাদামি রঙের ঘোড়াটা অধৈর্ধের 
মতন তার খুর ঠুকতে লাগল । তখন সে লাফিয়ে পিছন দিকে উঠে পড়ল ও 
লাগাম হাতে নিল, তন্বাবধায়কটির স্ত্রীকে গাঁড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবার মৌভাগ্য 
হাতছাড়া করল না, কেননা এই মহিলাকে সব সময়ই সে খুব বুদ্ধিমতী বলে 
মনে করেছে। তারা আনন্দের সঙ্গেই গাঁড়ি চালিয়ে চলল, নতুন 
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বাধের দিকে উঠে গেল, তার পর নতুন উদ্ধার করা জমির কিনার বরাবর 
চলল। ূ 

এমন সময় উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে হালক। হাওয়া এল, এবং এই ছুই 
দিক থেকেই খুব বেগে জোয়ার আসতে লাগল । না, এর কোনো ভূল নেই। 
বাধ যেভাবে ধীরে-ধীরে বেঁকে গিয়েছে তাতে তাঁর গাঁয়ে এসে ঢেউগ্ডলোর 
তেজ একটু কমে গেল। হক্‌ হাইয়েন এই রকমই হবে বলে আগে থেকেই 
বলেছিল। কমিশনার! তাঁর খুব তারিফ করলেন। চৌকিদারদের কয়েক- 
জন দমন! ভাবে একটু আপত্তি যা জানিয়েছিল, তা এদের সকলের সমবেত 
সমর্থনে চাপ! পড়ে গেল। 

এই মহৎ দিনটি কেটে গেল। কিন্ত একদিন নতুন বাঁধের গ! দিয়ে ঘোড়ায় 
চেপে যেতে-যেতে তত্বাবধায়কের মনে নতুন করে সন্তোষ দেখ! দিল। সে 
চিন্তামগ্ন হল। হয়তো সে ভাঁবছিল যে, তার উদ্ম ছাড়া যে জায়গাটা এমন- 
ভাবে ঘের দেওয়া যেত না, সারারাত্রি জেগে জেগে পাহার! দিয়ে পরিশ্রম করে 
ঘাম ঝরিয়ে যে জায়গাটা! তৈবি হল, মেই জায়গাঁটার নাম রাঁজকুমারীর নাঁমে 
হয়েছে কেন, কেন এর নাম দেঁওয়! হয়েছে নিউ ক্যারোলিন পলডার। কিন্তু 
এটাই হয়েছে, সব দলিলে-কাগজপত্রে এই নামই লেখা হয়েছে, কোনো" 
কোনোটায় আবার মোটা মোট। লাল হরফে । ঘাসে ঢাকা জমির উপর দিয়ে 
যেয়ে সে দেখতে পেল দুজন শ্রমিক কাঁধের উপর তাদের যন্ত্রপাতি নিয়ে আঁসছে, 
ওদের একজন অন্যজনের কুড়ি-পা পিছনে । সে শুনতে পেল দূরের জন বলছে, 
“আমার জন্তে একটু অপেক্ষা কর। কাছের লোকটি তখন বাধ থেকে উদ্ধার 
কর। জমির দিকে নামছে, সে বলল, “অন্য সময়। এখন আমার সময় নেই 
জেন্স্। দেরি হয়ে গিয়েছে, আমাকে কিছু ঘাস কাটতে হবে ।' 

“কোথা থেকে ?' 

“কেন এখান থেকে । হক্‌ হাইয়েন পলডাঁর থেকে ।” 

সে জোর গলায় এ কথা বলতে-বলতে এগিয়ে চলল, তার সামনের সমগ্র 
জলাভূমিকে যেন জানান্‌ দিতে লাগল । কিন্তু হক্‌-এর মনে হতে লাগল সমস্ত 
পৃথিবীকে জাঁনীবার জন্তেই তার নাম এভাবে উচ্চারিত হচ্ছে । সে পাদানির 
উপর ভর দিল, তারপর সাদ! ঘোড়ায় চেপে ছুটল, তার বায়ে বিস্তৃত এ জমির 
উপর যে জমি অনেক দূর পর্যন্ত প্রপারিত হয়ে গিয়েছে। “হক্‌ হাইয়েন 
পলডার” প্রত্যেক নিশ্বীসের সঙ্গে সে এ কথাটা! উচ্চারণ করতে লাগল । তার 
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মনে হতো! অন্ত কোনে] নাম এখানে মানাবে না। যদি সকলেই তার বিরোধী 
হয়ে থাকে, কী করা যাবে, কিন্ত এই নামটাঁর হাত থেকে তো৷ তারা সবে 
থাকতে পারবে ন1। রাজকুমারী ক্যারোলিন তো! কেবল দলিলের কাঁগজপত্রেই 
থেকে যাবে । ঘোড়া তড়বড়িয়ে চলতে লাগল, কিন্তু “হক্‌ হাঁইয়েন পলডার” 
কথাটা তার কানে বেজেই চলল । তাঁর মনে এই নতুন বাঁধট। এমন বিপুল ও 
বিশাল রূপে দেখ! দিল যে, মনে হল এট] যেন *থিবীর অষ্টম আশ্চর্য ! সমগ্র 
বিশ্বে এর সঙ্গে আর-কিছুর তুলনা চলে না । তার »ক্ষে ঘোড়াটা নৃত্য করুক 
_এমন সে চাইল, কিন্ত তার মনে হল তার দেশবাশীরা সকলে তাকে যেন 
ঘিরে ধরেছে । একা সেই যেন সেই জনতার উপর মাথা তুলে দাড়িয়ে, তার 
চোখ এ ভিড়ের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার দৃষ্টি তীক্ষ কিন্তু দয় । 

বীধটা শেষ হবার পর তিন বছর কেটেছে । ঝড়ঝাঁপটা সবই এ সহ 
করেছে, মেরামতের খরচও খুব কম হয়েছে। উদ্ধার-করা নতুন জমি ফুলের 
গাঁছে ছেয়ে গেছে, এ ভূখণ্ড দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে গ্রীম্মকীলের বাতাসের 
সঙ্গে সুমিষ্ট স্থবাস তাকে আহলাদিত করে তোলে। 

এখন এই পলভার বা উদ্ধার-কবা! জমি বিলি করার ব্যবস্থাটা পাকা কবে 
ফেলার সময় এসেছে । প্রথাগত নিয়ম অন্রসাঁরে এ বিষয়ে দলিলপত্রও তৈরি 
হয়ে গেল। বাজারে নতুন শেয়ার আসা মাত্রই হক্‌ নতুন শেয়ার নিয়ে নিল। 
কিন্তু ওল্‌ পিটার্ঁ তিক্ততার সঙ্গেই কিছু নিতে অস্বীকার করল, এখানকার 
কোনো ভূমিখণ্ডেরই সে মালিক হল না। ভাগ-বাটোয়ারা পাঁকাপাঁকি 
হবার সময় ছন্দ কলহ যা হবাঁর তা হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একট মীমাংস! হয়ে 
গেল। অবশেষে এমন যখন হল তখন এই তত্বাবধাঁয়কটি নিধিদ্বে আরও 
একটি বাধা অতিক্রম করতে পারল । 


রয়াল সোসাইটির কিউরেটরগণ 
মাননীয়েস্ 
১৮৩৩ সালে হ্ানোৌভার রাজ্যের অধিবাসীরা উদ্দার নীতির শাসনতন্ত্র 
জন্যে সংগ্রাম করে জিতেছিল। যখন নৃতন রাজা, আঁ্নস্ট অগস্ট, সিংহাসনে 
বসলেন তখন তিনি এই “মৌলিক শাসনতান্ত্রিক আইন” বাতিল বলে ঘোষণা 
করলেন__এ ঘটনা ১৮৩৭ সালের ১ল] নভেম্বরের । এট] বাঁতিল করায় যে 
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যুক্তি তিনি দেখালেন তা হচ্ছে এই যে, “বাজ-প্রতিনিধিদের ও আইনসভাঁর 
সদশ্তদ্দের সর্বসম্মত পিদ্ধান্তে” এই আইন চালু করা হয় নি, তার উপর 
রাজবংশের আত্মীয়দের এবং তাঁর নিজের “সরকারী ক্ষমতা” লঙ্ঘন কর! 
হয়েছে । তারপরে ১৮ নভেম্বর তারিখে গটিনজেন বিশ্ব-বিদ্যালঘ়ের সাতিজন 
অধ্যাপক এক প্রতিবাদপত্র বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের কিউরেটরদের কাছে পাঠান । 
স্বাক্ষর-কারীদের আপত্তি সত্বেও এই প্রতিবাদপত্র সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশিত 
হয়, এবং বিদেশী পত্র-পত্রিকাও এই প্রতিবাদের সংবাদ প্রকাশ করেন। 
জার্মানীতে এ বিষয়ে সকলেই গভীরভাবে উদ্দিগ্ন হয় এই কথা জেণে যে 
একটা উদ্দারনৈতিক আন্দোলনও দমন করা যেতে পারে। “গটিনজেনের 
সাতজনের” মধো একজন ডালম্যান- এইরূপ মন্তব্য করেন £ “এই ঘোষণা 
মূলত বিবেকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, বিবেকের অধিকারের বিরুদ্ধে আপত্তি, 
বিবেকের যা করার অধিকার আছে এই বাজাদেশ তাঁর বিরোধী, এবং তা 
মানতে সে রাজি নয়, সেই সঙ্গে এটা একটা রাজনৈতিক চাল মাত্র |” ১১ 
নভেম্বর ১৮৩৭ সাল তাবিখের বাজার সিদ্ধান্ত অনুনারে এ সাতজন অধ্যাপকই 
বরখাস্ত হল--ডালম্যান, জাকব গ্রীম ও গান্তিনাস দেশ থেকে নির্বাসিত 
হন। ১৮৪৮ সালে এ সাতজনের প্রায় মকলেই ফ্রাস্ফুর্ট ন্যাশনাল আসেমব্রির 
সভ্য হয়েছিলেন । 
গটিনজেন, ১৮ নভেম্বর ১৮৭৩ 

১ নভেম্বর তারিখে রাজা যে বিশেষ অর্ধিকাঁরপত্র 

প্রকাশ করেছেন সে সম্বন্ধে রয়াল ইউনিভাগিটির 

কয়েক সদস্তের সবিনয় নিবেদন-_ 
বিশেষ অধিকার সংক্রান্ত যে বাজাদেশ ১ নভেম্বর তাদিখে ঘোষিত হয়েছে 
সে সন্বদ্ধে স্বক্ষরকারীরা বিনীত ভাবে জানাচ্ছেন যে, ভারা তাদের বিবেকের 
নির্দেশে ইউনিভাপিটি বৰ কিউবেটএদের কাছে যথাযোগা সম্মানের সঙ্গে এই পত্র 
পাঠাতে বাধা হয়েছেন । 

রাজা যে আদেশ দিয়েছেন সেই আদেশের প্রতি আমাদের ষথেষ্ট সম্মান 

থাক! সত্বেও, স্বাক্ষরকারীর1 তাদের বিবেকের বিচারে এ কথা মেনে নিতে 
পারছেন না যে, এই দেশের মৌলিক শাসনতান্ত্রিক আইন অকেজো, এবং সেই- 
জন্যে বাতিল, কেননা ন্বর্গত মাননীয় রাঁজা এ চুক্তিপত্রে সমগ্র পিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ 
করেন নি,কিস্ত তার ঘোষণায় আইনসভার অনেক প্রস্তাবেরও উল্লেখ করেন নি, 
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এমনকি এখন কিছু-কিছু সংশোধন যোগ করেছেন যা অনুমোদনের জঙ্ো 
ঘোষণার পূর্বে আইনসভাতে পেশই করা হয়নি। সর্বজনস্বীকুত আইনের 
বিধান অনুসারে যা নেই তার দ্বার! যা যুক্তিযুক্ত তা খাবিজ হয়ে যাঁয় না। 
অনেক বিষয় উল্লিখিত হয়নি বলে যে আপত্তি জানানো হয়েছে ত! কেবলমাত্র 
কয়েকটি স্বতন্ত্র বিষয়ের প্রতিই প্রযোজা, সমগ্র বিষয়টির ক্ষেত্রে তার বিন্দুমাত্র 
যোগ নেই, সত্রাঁং সামগ্রিকভাবে মৌলিক শাসনতীস্ত্রিক আইনের সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্ক নেই। ঠিক এই নিয়মটিই প্রযোজ্য ' হবে, যদ্দি শাসনতন্ত্রের 
কোনে৷ সংশোধনের জন্য রাজপরিবারের অন্তর্গত বাক্তিদের সম্মতি থাকা চাই, 
এই চুক্তিতে এ আইন খারিজ করা হয় তাহলে রাজকীয় স্থবিধাদ্দির সেটা চরম 
বিপজ্জনক অবস্থ| বলতে হবে। মূল শাঁসনতান্ত্বিক আইনে অনেক রাজকীয় 
স্থবিধ। দেওয়া! হয়নি, এই রকম একটা কল্পিত ধারণার প্রসঙ্গেই যদ্দি বলতে হয়, 
তাহলে এই বিনীত স্বাক্ষরকারীর1 এরকম একটা কঠোর অভিযোগের মুখে এই 
কথা বল ছাড়া গত্যন্তর দেখছেন না যে, ১৮৩৩ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখের 
বিশেষ অধিকার সংক্রান্ত রাজকীয় নির্দেশে বাজার বিশেষ অধিকার ও স্ববিধা 
সংরক্ষণের জন্য একটি ধার! আছে, যেমন আছে জার্মীন ফেডারেল আসেম্রিতে। 
এই আইনসভাতে শাসনতান্ত্রিক আইন বিষয়ে আলোচনার সময় একটি কমিশন 
গঠিত হয়, উক্ত কমিশন এ ধরণের কোনো অভিযোগই আনেন নি। উপরস্ত 
এ এলাকার শাসনতান্ত্রিক আইন তাঁর উদারতার ও সতর্কতার জন্য সার! 
জার্মানীতে প্রশংসিত হয়েছে। তাহলেই,এই বিনত স্বাক্ষরক1রীর' এই ব্যাপারটির 
গুরুত্ব বিশেষভাবে বিবেচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এই 
শৃসনতান্ত্রিক আইনের ধার1-উপধাঁরা এবং এর প্রয়োগ বিধিসম্মত ; এবং তারা 
এই আইনের আওতায় ধারা পড়ছেন তাঁদের পক্ষ থেকে কিছু বলার বা 
অনুসন্ধান করে দেখার স্থযোগ না দিয়ে এ বিষয়ে প্রকাশিত বাজাজ্ঞার সঙ্গে 
একমত হতে পারছেন না । এ বিষয়ে রাজাজ্ঞা স্বীকার করে নেওয়! তাদের 
বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ কর] হবে বলে তারা মনে করেন। তারা সেইজন্যে 
এটা প্রকাশ্যে ঘোষণ| করাই তাদের বিশেষ দীয়িত্ব বলে মনে করেন, এবং 
এখন তাই করছেন যে, তাঁরা এই আইন সম্বন্ধে যে শপথ নিয়েছেন তার 
দ্বারা এখনো তারা আবদ্ধ; তাঁরা একথাও বলছেন যে, ব্যবস্থাপক সভার 
ডেপুটি নির্বাচনের ব্যবস্থা যদি এই আইনের ভিত্তিতে করা না হয় তাহলে তারা 
ওই নির্বাচনে অংশগ্রহণ করবেন না। তারা নির্বাচনও মেনে নেবেন না। 
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এবং, সর্বশেষ কথা এই যে, এই আইনের বিরুদ্ধাচরণ করে ব্যবস্থাপক-সভা 
গঠিত হলে তাঁরা তা আইনসিদ্ধ বলে স্বীকার করে নেবেন না। 
এখানে যদিও রয়াল ইউনিভার্সিটির সদস্য বিনত স্বাক্ষরকারীরা ন্বতন্ত্রভাবে 

তাঁদের নিজ-নিজ নাম উল্লেখ করছেন, তারা একথা সন্দেহাতীতভাবে জানিয়ে 
রাখতে চান যে, এ বিষয়ে তারা তাদের সহকর্মীদের সঙ্গে একমত। কিন্ত 
অচিরেই সংঘর্ষ উপস্থিত হলে তাঁর! তাদের প্রত্যেকের মধ্যে দায়িত্ব কার কতট! 
তা ঘোষণা করতে বিলম্ব করবেন না। তীরা এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, তারা 
কর্মীরূপে আনুগত্যের সঙ্গে তাদের কর্তব্য কাঁজ করে যাচ্ছেন, ভারা ছাত্রদের 
রাজনৈতিক চরম পন্থা! গ্রহণ থেকে বিরত থাকার জন্য তাদের সতর্ক করে 
দিয়েছেন; এবং তাদের ক্ষমতা অনুযায়ী তারা তাদের দেশের গবর্মমেণ্টের 
প্রতি তাদের অনুগত থাকতে বলেছেন। তাদের এই প্রচেষ্টার সাঁফল্য শিক্ষক 
হিসাবে যতটা কার্ধকর, তাঁর চেয়ে বেশি কার্ধকর তাদের ব্যক্তিগত ন্যায় নিষ্ঠার 
উপর। যখনই তাঁর ছাত্রদের সম্মুখে যথেচ্ছ জুয়াখেলার খেলোয়াড় হিসেবে 
দাড়াবেন, তখনই তাঁদের সব প্রচেষ্টা ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। যদি তেমন পবীক্ষার 
সময় আসে তখন সেইসব মানুষের বাজানুরক্তির ও তাদের আন্থগত্যের উপর 
মহামান্য বাঁজা কতটা নিরর করতে পারবেন যারা নাকি বেপরোয়াভাবে 
নিজেদেরই পবিত্র শপথের বিরুদ্ধে যেতে পারে? 

এফ, সি ভালমান, ই. আযলত্রেখট, 

জেকব গ্রীম, ভিলহেল্ম্‌ গ্রীম, 

জি. জারতিনাস, এইচ. এওয়াল্ড,, 

ভিলহেল্ম্‌ ওয়েবার। 


কার্ল মার্কম 


কাল মার্কস্‌ (১৮১৮-১৮৮৩) বালিনে ও বন্-এ পলিটিক্যাল সায়েন্স, 
দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন করেন। ১৮৪৩ সালে তিনি প্যারিসে চলে যান, 
এখানে তিনি ফ্রায়েডরিখ এঞ্জেলস-এর সঙ্গে একযোগে কাজ করতে অ'বস্ত 
করেন। প্রাশিয়ার গবর্ণমেন্টের অনুরোধে মার্বস্নকে তার কমিউনিস্ট 
রচনাদির জন্যে প্যারিস থেকে বহিষ্কার করা হয়। তিনি ব্রীসেলস্-এ যাঁন, 
১৮৪৮ সালে এখান থেকেও তিনি বহিষ্কত হন। এর পর থেকেই তিনি 
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চরম দারিপ্র্যে লগ্ডনেই বেশির ভাগ কাটান । এখানে তিনি তার বৈজ্ঞানিক- 
দার্শনিক গ্রন্থ“ » লেখেন। এর প্রথম খণ্ড ১৮৫৬ সালে 
ইংরেজিতে প্রকাঁশিত হয় (জার্মান ভাষায় ১৮৬৭ সালে), পরবর্তী খণ্ডাঁদি 
বের হয় ১৮৮৫ ও ১৮৯৪ সাঁলে। পাশ্চাত্য দেশের প্রীয় প্রত্যেক বাষ্ট্রের 
মেহনতী মানুষের আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে তার যোগ ছিল। 


পুত্রের পঞ্র 

তাঁর ইউনিভার্সিটির ছাত্রবস্থায় তাঁর পিতাকে একটি মাত্র চিঠিই এখনও 
পাওয়া যায়, তাঁর অংশবিশেষ এখানে মুদ্রিত হল। ১৯ বৎসর বয়সে স্নাতক- 
পূর্ব কালে তিনি তাঁর অধ্যায়নের বিবরণ এতে দিয়েছেন। এই চিঠিতে. 
মার্কস-এর কিছু মনের কথাও আছে ( “জেনি” তার বাগদা বধূ তখন, পরে 
বিবাহিত বধু হন--জেনি ফন ওয়েস্ট ফ্ালেন )। এই চিঠিতে তার বুদ্ি- 
বৃত্তির হুচনাও লক্ষ্য করা যায়, যথা_-মননশীল আদর্শবাঁদের খণ্ডন এবং 
বিজ্ঞানভিত্তিক ও অভিজ্ঞতাপুষ্ট পৃথিবী সম্বন্ধে তাঁর একটা স্থস্পষ্ট ধারণাঁর 
অন্বেষণ । 

বাপিন, ১০ নভেম্বর ১৮৩৭ 

প্রিয় বাবা, 

জীবনে এক-একটা সময় আছে, যখন সীমানার চিহ্বের মতন, অতীতকে 
তা আলাদা করে দেয়, এবং নিশ্চিত রূপেই একটা নৃতন দিকের নির্দেশ দিয়ে 
থাকে । 

এই রকম পরিবর্তনের মুখে আমরা, যাঁকে বলা যায় ঈগলের মতন চোখ, 
মনের সেই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে অতীত ও বর্তমানকে পর্য।লোচনা করে দেখার 
আগ্রহ বোধ করি, এবং এই ভাবেই প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক ভাবে 
ওণাঁকিবহাঁল হতে চাই। বস্তত পক্ষে পৃথিবীর ইতিহাসও অতীতের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে চায়, এবং আত্মচিন্তাও করতে চাঁয়, এতে অনেক সময় 
মনে হয় যে, তা বুঝি আবার পিছন দ্বিকে যাত্রা কবেছে বা! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে; কিন্থ প্রকৃত পক্ষে তখন সে আরামকেদাবাঁয় গা এলিয়ে বসে নিজেকে 
বুঝবার চেষ্টা করছে, এবং নিজের কাজের বিচার করার চেষ্টা! করছে বুদ্ধি দিয়ে 
মেধা দিয়ে বিচাঁরশক্তি দিয়ে, বিশেষ করে যেন বিচার দেখ।র চেষ্টা করছে 
তার বিচারবুদ্ধিরই | 
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সেই সময়ে স্বতন্তরভাবে সকলে গীতিকাব্য রচনার দ্বারা ঝড় হবার চেষ্টায় 
হয়তো ব্যাপৃত। কেননা, সব ব্ূপাস্তরই অন্তিম সংগীতেরই একটা অংশ, এবং 
সেই কবিতার প্রস্তাবনারও অংশ যে-কবিতা অপরূপ অপূর্বতার মধ্যে থেকে 
ঠিক উপযুক্ত বর্ণন্থষমাঁটি বেছে নেবার জন্য প্রবল চেষ্টা করে চলেছে, হয়তো! 
সেই বর্ণ খুব স্পষ্ট করে দ্রেখা যাচ্ছে না । যাই হোক, আমাদের অতীতের 
অভিজ্ঞতার স্মীরকচিহ্ন আমরা রেখে যেতে চাই; আমাদের কাজের দ্বারা 
আমর যে চেতনা ও উত্তেজনা হারিয়েছি এ অভিজ্ঞতাই সেই শৃম্থস্থান পূর্ণ 
করে দিতে পাঁরে। এবং মাঁতীপিতীর হৃদয়ের মতন এমন ভালো আশ্রয়স্থল 
আর কোথায় ?--যে হৃদয় হচ্ছে সবচেয়ে শান্ত বিচারক, সবচেয়ে আন্তরিক 
সহানুভূতিপ্রবণ, এবং যা হচ্ছে স্সেহেরই সূর্য যার রশ্মি আমাদের সব রকম 
প্রচেষ্টার একেবারে গভীর অতলে গিয়ে তা উত্তপ্ত করে তোলে। অবস্থার 
চাপে পড়েই এমন কাজ করে ফেলেছে, কোনো! আপত্তিকর বা দূষনীয় কাজের 
জন্যে ক্ষমা পাওয়ার বা সেই অপরাধের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যে এর 
চেয়ে ভালো! যুক্তি আর কোথায় আছে? দৈবাৎ তাঁর কোনো প্রতিকূল 
কাজের জন্য বা তার কোনো ভুলের জন্যে একজন মানুষ সততা সত্যি ছুষ্ট- 
প্রকৃতির বলে যে চিহ্নিত হয়ে যাঁয় না, তাঁর কারণ এই | 

তাহলেই এখন যদ্দি, আমার এখানে একটি বছর কাটাবার পর, আমি 
পিছন ফিরে তাকিয়ে সমগ্র পরিস্থিতির উপর নজর দিই, এবং সেই ভাবেই 
তোমার সহদয় চিঠির উত্তর দিই, তাঁহলে সাধারণভাবে আমি জীবন সম্বন্ধে 
যে ধারণা পোষণ করি আমার সমগ্র অবস্থাটি সম্বন্ধেও সেই ধারণা পোষণ 
করায় তুমি হয়তো আপান্ত করবে না। আমি বলতে চাই আমার মনের 
বিভিন্ন কর্মোগ্চমের কথা, সবক্ষেত্রেই তা বিশেষ একটি ধারণ] গড়ে নিতে 
পেবেছে _জ্ঞানচর্চায়, শিল্পে বা ব্যক্তিগত ব্যাপারে । 

তোমাকে ছেড়ে আসার পর একটি নৃতন পৃথিবী আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে, সেটা হচ্ছে ভালোবাসার পৃথিবী ; প্রথমে এটা ছিল প্রত্যাশার ও 
বার্থ ভালোবাসার আবহাওয়া! । এমনকি বাঁপিনের পথে যে-যাত্রা আমি খুবই 
উপভোগ করতাম, প্রকৃতির প্রতি আমার আকর্ণকে যে-যাত্রা আরও প্রবল 
করে তুলত এবং জীবনের প্রতি ভালোবাসাকে প্রদীপ্ত করে তুলত, তা-ই 
আমাকে নিরুত্তাপ ও নিবিকার করে রেখেছিল। সত্যিই, আমি এমনই 
তগ্নোছ্যম হয়ে পড়েছিলাম যে আমার মনের সব আবেগ-উত্তেজনার মতন 
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অমন রুক্ষ ও অত কঠোর বোধ হয় এ পাহাড়গুলোও ছিল না বলে আমার 
মনে হত। বড়-বড় শহরগুলোও যেন আমার শিরার শোণিতের মতন চঞ্চল 
ও চলমান ছিল না; আমার কল্পনায় আমি যে গ্ররুভার বহন করতাম, 
সরাইখানার যেন অমন কোলাহল মুখর ও অসহনীয় ছিল না। এবং শেষ 
কথা এই, শিল্পও যেন সুন্দর ছিল না জেনির মত। বার্জিনে এসে পৌছনে! 
মাত্র আমি আমার আগের সব যোগাঁযোগ ছিন্ন করে ফেললাম, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই মাঝে মাঝে কাঁরো-কারো সঙ্গে করতীম, এবং শিল্প ও বিজ্ঞানের 
সঙ্গে আত্মমগ্ন হয়ে থাকতাম । 

আমার আইন-বিষয়ক বৃত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে এইটুকু বলতে পারি যে আমি 
এখানে সম্প্রতি সিনভথাঁনার নামক জনৈক আযাসেসরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, 
তিনি আমাকে উপদেশ দিয়েছেন যে, আইনের তৃতীয় পরীক্ষা দেবার পর 
আমি যেন আসেসরের কাঁজ গ্রহণ করি, এই কাজ আমার মনোৌমতই হবে 
কেননা, অন্য সব রকম প্রশাসনিক বিজ্ঞানের চেয়ে আইনই আমার সবচেয়ে 
তালো লাগে। এ ভদ্রলোক আমাকে বললেন যে, তিনি এবং আরও অনেকে 
ওয়েস্টফালিয়ার মুনস্টারের প্রাদেশিক আদালতে যোগ দিয়ে তিন বছরের 
মধ্যে আসেনর পদে উন্নীত হতে পেরেছেন, খেটে কাঁজ করলে এভাবে উন্নতি 
করা নাকি কঠিন নয়। বাপিনে বা অন্যান্য জায়গায় এসব ব্যাপারে যেমন 
কড়াকড়ি আছে এখানে নাকি তেমন 'নেই। কেউ যদি আ'সেসর পরীক্ষা 
পাশ করে পরে ম্নীতক হয়, তাহলে অবিলম্বে ইউনিভাগিটির লেকচারার 
হওয়ার সুযোগ নাকি অনেক বেশি; যেমন হয়েছেন হেরু গা্টনার বন-এ, 
তিনি প্রারদশিক আইনের সাধারণ একটা বই লিখেছেন, তাছাড়া তিনি 
আইনবিজ্ঞানে হেগেলিয়ান ঞমতাবলম্বীদের দলের বলে পরিচিত। সে যাই 
হোক, শ্রদ্ধেয় বাবা, এশব বিষয় কি তোমাঁর সঙ্গে সামনাসামনি আলোচনা 
করা যাবে না? এডুয়ার্ডের অবস্থা, আমার স্েহময়ী মাতৃদেবীর অস্থখ, 
তোমার নিজের অসুস্থতা আশা করি এই অন্তস্থতা গুরুতর নয় এইসব 
মিলে আমার ইচ্ছে হচ্ছে, কেব্ল ইচ্ছে হওয়! কেন, আমার যেন মনে হচ্ছে, 
এট! অতি জরুরি যে, আমি অবিলম্বে ঘরে ফিরে যাই। তোমার অনুমতি ও 
তোমার সমর্থন সম্বন্ধে আমার মনে যদি কোনো সংশয় না থাকত তাহলে 
আমাকে এতক্ষণে ওখানেই দেখতে । 

আমাকে বিশ্বাস করো, বাঁবা, আমার মনে কোনো স্বার্থের মতলব নেই 
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(যদিও জেনিকে আবার দেখতে পেলে আমার আনন্দের নীম থাকবে ন] ), 
কিন্ত আমার মনে এমন-একটা চিন্তা এসে আমাকে পীড়ন করছে যে চিন্তার 
বিষয়টি আমি এখন প্রকাশ করব না। কোনে! কোনে! দিক থেকে বিচার 
করতে গেলে এটা আমার পক্ষে বিপজ্জনক পদক্ষেপই হবে বটে, কিন্তু আমার 
প্রিয় জেনিই যেমন লিখেছে, আমাকে যেসব পবিত্র কর্তব্য সাধন করতে হবে 
তার কাছে ওসব বিচার বিবেচনার কোনে। দাম নেই। 

আমি তোমাকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ করছি, বাবা, তুমি যা'ই মনে করে 
থাকো, আমার এই চিঠি বা চিঠির এই পাতাট1 আমার মহীয়সী মাতৃদেবীকে 
দেখিয়ো না। হঠাৎ আমি যদি গিয়ে উপস্থিত হই, তাহলে মাননীয়! মহিল। 
স্বস্তিই বোধ করবেন । 

মাকে আমি যে চিঠি দিই সে-চিঠি জেনির কাছ থেকে পাওয়। সহদয় 
কয়েকটি ছত্রের অনেক আগে লেখা । হয়তো আমি অসাবধানে সামান্য ও 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েই অনেক কথা লিখে ফেলেছি। 

আশ! করি আমাদের পরিবারের উপর অন্ধকার ক'রে যে-মেঘ জমে 
উঠেছে তা কেটে যাবে; আমি তোমাদের সঙ্গে একত্র হয়ে সব কষ্ট ভোগ 
করতে ও চোখের জল ফেলতে পারব ; এবং তোমার সান্নিধ্যে থেকে প্রমাণ 
করতে পারব আমার গভীর ও আস্তরিক সহাহ্ভূতি ও আমার প্রগাঁ ভালো- 
বাসা-অনেক সময় আমি যা বিশ্রাভাবে প্রকাশ করে থাকি । এবং আরও 
আশ] করি, আমার শ্রদ্ধেয় ও স্েহশীল বাবা, আমার যে-মন অনবরত এদিকে 
আর ওদিকে টানাপোড়েন করছে তাকে বুঝতে পারবে, এবং যে হৃদয়টি 
সংগ্রামের আবেগে মগ্ন সেই সর্বদ। ভ্রান্তিশীল হৃদয়কে মার্জনা করবে । আশ! 
করি ইতিমধ্যে তুমি সম্পূর্ণ সেরে উঠেছ, এবং আমি তোমাকে নিবিড়ভাবে 
আলিঙ্গন করে ধরতে পারব আর আমার মনের সব কথা তোমার কছে উজাড় 
করে দিতে পারব। 

তোমার মেহধন্য 
কাল 


আমার এই অস্পষ্ট হাতের লেখার ও বিশ্রী ভাষার ভঙ্গির জন্যে আমাকে 
ক্ষমা কোরো, বাবা । এখন প্রীয় চারটে বাজে, মোমবাতি সম্পূর্ণ জলে গলে 
গিয়েছে, আমার চোখও ঝাপসা হয়ে এসেছে । আমার মধো একট! অস্থিরত 
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এসে গিয়েছে । আমার মন যে এত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, তোমার ও আমার 
সব প্রিয়জনের কাছে না যাওয়া পর্যন্ত আমি তাকে শান্ত করতে পাঁরব না। 

অন্ুগ্রহ করে মমতাময়ী জেনিকে আমার ভালোবাসা জাঁনিয়ো । ইতি- 
মধ্যে অজশ্রবার আমি তাঁর চিঠিটা পড়েছি, আর ওর মধ্যেই নৃতন নৃতন 
মোহিনী শক্তি যেন আবিষ্কার করেছি । সব দিক থেকেই, এমনকি স্টাইলেও, 
একটি মেয়ের লেখা এমন সুন্দর চিঠি আর হতে পাশে বলে মনে হয় না। 

কমিউনিস্ট পাটির ম্যানিফেস্টে 

১৮৪৭ সালে লগুনের “লীগ অব জাস্ট” (পরে “কমিউনিস্ট পার্টি” ) 
কমিউনিস্ট কার্ধপ্রণালীর একটি ইন্তাহারের খসড়া করার জন্য কার্ল মার্কস্‌ ও 
ফ্রায়েডরিখ এঞ্জেলস্-এর উপরে ভার দেন। একটি রাজনৈতিক ইন্তাহাররূপে 
১৮৪৮ সালে অনেক ভাষায় প্রকাশিত হয় এই “কমিউনিস্ট ম্াঁনিফেস্টে”। 
১৮৪৮এর বিপ্লবের উপর এর কিন্ত কোনো প্রভাব পড়ে না এই ম্ানিকেস্টো 
আন্তর্জীতিক ধিপ্লবের প্রণালীর খুব লাগসই একটা ব্যাখা দেয়, এবং 
এঁতিহাঁসিক বন্ততন্্বাদ্দের নানাবিধ মৌলিক তত্বের ব্যাখ্যাও দেয়, যার নাম 
পরে হল “মার্কপিজম্”ঠ। হেগেলের আমলের দর্শন থেকে মার্কস আবস্ত 
করেন, জার্মানীর আদর্শবাদী আমলের শেষপর থেকে এই দর্শনের স্ত্রপাত। 
কিন্ত হেগলের আদর্শবাদী মতবাঁদ থেকে মার্কস্‌ সরে এলেন, তার উপর পৃথিবীর 
ইতিহাসের বাখানও তিনি যেভাবে করলেন তাতে সবই বস্ততম্ববাদের 
ধারণাতেই কল্লিত হল। এঁতিহাসিক ঘাতপ্রতিঘাত তিনি পুঙ্খাহুপুঙ্থভাবে 
বৈজ্ঞানিক অন্তসন্ধানার্দি করেছেন বলে তিনি দাবী করলেন, এবং ভবিষ্তৃতে 
ইতিহাপের গতি কোন্‌ দিকে যাঁবে তাও বলতে পারবেন বলে জানালেন। 
মার্কপিজম্‌ মাষের অর্থ নৈতিক অবস্থাকেই তার জীবনের ও তার চিন্তার মূল 
বলে ধাধ করল, এবং এইটেই ইতিহামের কার্ধকর শক্তি বলে স্থিৰ করল। 
মার্কব-এর মতে ইতিহাস হচ্ছে শ্রেণীপংগ্রায্বেরই ইতিহাস, বর্তমান যুগের 
মধ্যবিন্ত পুঁজিবাদীদের শিল্প-সম্প্রসারিত সমাজে সেই সংগ্রাম চরম অবস্থায় এসে 
পৌছেছে। শ্রমিকরা সরাসরি নিজের জন্য শ্রম করে না, মজুবিব বিনিময়ে সে 
তার শ্রম বিক্রি করে কারখানা-মালিকদের কাছে যাঁরা নাকি উত্পাদনের 
সবটাঁরই মাঁলিক। শ্রমিক নিজে যতট। ভোগ করতে পাবে সে তার চেয়ে 
বেশী উত্পাদন করে, এই ভাবেই এসে যায় মেই তথাকথিত “উদ্বৃন্ত মূল্য”__ 
সারপ্লান ভ্যালু। কারখানা-মালিক এইটেই আত্মপাৎ করে নিজের লাভ 
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বলে। এইভাবেই মূলধন পুঞ্তীভূত হয় এবং কয়েকজন ধনীর হাতে তা জমে 
ওঠে ; ওদিকে নির্ভরশীল সেই শোধিতদের সংখ্যা বেড়ে চলে, এবং শোচনীয় 
অস্তিত্ব নিয়ে তাঁরা মজছুর, বা যাকে বল] হয় “প্রোলেটারিয়েট”, সেই হিসাবে 
জীবন ধারণ করে। উত্তেজন1 অসহনীয় হয়ে ওঠে, তার ফলে দেখা দেয় 
শ্রমিক-বিপ্রব, এর দরুণ উত্পাদন হয়ে ওঠে সাধারণ সম্পত্তি, এবং এতে 
শোষক ও শোঁষিতের মধ্যের পার্থকা ঘুচে যায়। এর পরিণাম হচ্ছে সমীজ- 
তান্ত্রিক সমাজের আদল, সব বাধাবিপত্তি দূর করে এবং বিশ্বময় তা ছড়িয়ে 
গিয়ে সেই প্রত্যাশিত স্থায়ী ও চূড়ান্ত অবস্থা যা এনে দেবে তাই হচ্ছে 
কমিউনিজম্‌, যখন সর্বত্র বিরাজ করবে শাস্তি ও ন্যায়বিচার । 

মার্কস তার নিজের দর্শন দিয়ে পৃথিবীর গতির ব্যাখ্যান করতে চান নি, 
তা তার লক্ষ্য ছিল ন', তিনি চেয়েছিলেন এই গতি পরিবর্তন করতে । এই 
পরিবর্তন এসেছে । এর মধ্যে এক-চোখো নীতি ও ভুল ভবিস্বদ্ধাণী থাকা 
সত্বেও, মারসিজমের মধো এমন অনেক ন্যায্য তত্ব আছে ও প্রমাণ আছে, যা 
আমাদের বর্তমাঁন বিশ্বের অনেক রাজনৈতিক সামজিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা 
বিশ্লেষণে সাহাযা করবে । 


উদ্ধৃতি, ১৮৪৮৯ 

সার] ইউরোপে যেন প্রেতের হানাহানি চলেছে-_এটা হচ্ছে কমিউনিজমের 
ভূত। এই ভূত ছাড়ার জন্টে পুরাতন ইউরোপের সব শক্তি এক পবিত্র 
আতাতে মিলেছে পোপ ও জার, মেটারনিখ ও গুয়িখসোট, ফরাসী বিপ্রবী 
ও জার্মান পুপিশের গোয়েন্দা । 

বিরোধী এমন কোন্‌ দল মাছে যাকে ক্ষমতায় আসীন শক্তি কমিউনিস্ট- 
ধর্মী বলে নিন্দা না করেছে? কোন্‌ প্রগতিশীল বিপক্ষ দলকে এবং সেইসঙ্গে 
কোন্‌ প্রতিক্রিয়াশীল বিপক্ষ দলকে এই বিরোধী দলটি কমিউনিস্ট বলে 
ভৎ্সনার প্রবল প্রতিবাদ করেছে? 

এই ঘটনা থেকে ছুটি প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যাচ্ছে ঃ 

১, কমিউনিজমকে পৃথক একটি শক্তি রূপে ইউরোপের সমস্ত শক্তিই 
স্বীকার করে নিয়েছে; 


_* জামান ভাষায় সর্বপ্রথম লগ্নে মুদ্রিত। সেই বছর ফরাসী ও পোলিশ অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়, ছুই বছর পরে ইংরেজি অনুবাদ, এবং রুশ ভাষায় একটিমাত্র অনুবাদ বারে বছরেরও বেশী 
পরে। 
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২, এখনই উপযুক্ত সময় যখন কমিউনিস্টর! খোলাখুলিভাবে সারা বিশ্বের 
জ্ঞ/তার্থে তাঁদের অভিমত তাদের লক্ষ্য তাদের ঝোঁক প্রকাশ করে দেবে; এবং 
পার্টির একটি ইস্তাহারে কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে ছেলেভূলানো৷ এই ভুতুড়ে গল্পের 
জবাব দেবে। 

এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন রাষ্ট্রের কমিউনিস্টরা লণ্ডনে এসে জমায়েত হয়েছেন, 
এবং নিষ্োদ্ধৃত এই ইন্তাহাবের খসড়া তৈরি করেছেন, এটি ইংরেজী ফরাসী 
জার্মান ইতালীয়ান ফ্লেমিশ ও দ্িনেমীর ভাষায় প্রকাশ করা হবে। 

সব সমাজের অস্তিত্বের ইতিহাস হচ্ছে শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাঁস। 

মক্তমান্ৃয ও ক্রীতদীস, সন্রান্তব্যক্তি ও সাধারণ মানুষ, ভূম্যাধিকারী ও 
ভূমিদাস, সমাজের অধিপতি ও দিনমজুর--এক কথায় উৎপীড়ক ও উৎপীড়িত 
সদাসর্বদা পরস্পরের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আছে, এবং কখনো! গোপনে কখনো -বা 
খোলাখুলি ভাবে নির্বাধ সংগ্রাম করে চলেছে ; এই সংগ্রাম প্রত্যেকবারই শেষ 
হয়েছে সমাজের এক বৈপ্লবিক পুনধিন্াসে অথবা বিবদমান দুই পক্ষেরই 
সর্বনাশে। 

জাঁয়গীরদার-প্রথার যে ধ্বংসাবশেষ থেকে বর্তমান কালের মধ্যবিত্ত মমাজ 
গড়ে উঠেছে সেই সমাজও শ্রেণীশক্রতা থেকে এখনও মুক্ত হতে পারেনি । 
এখন নৃতন শ্রেণীর স্থষ্টি কর! হয়েছে, উতৎপীড়নের নৃতন ব্যবস্থা করা হয়েছে, 
এবং পুরাতন পদ্ধতির জায়গায় সংগ্রামের নৃতন পদ্ধতি আনা হয়েছে । 

আমাদের এই যুগ, এই মধ্যবিত্তের যুগ, একটি অতি বৈশিষ্ট্পূর্ণ লক্ষণে 
স্পষ্ট, সেটা হচ্ছে এই যে, শ্রেণীশক্রতাকে একটু সহজ করে নেওয়া হয়েছে 
এই যুগে। সমগ্র সমাজ ক্রমে ক্রমে দুইটি বৃহৎ পারম্পরিক শক্রতায় বিভক্ত 
হচ্ছে, ছুইটি শ্রেণীতে ভাগ হচ্ছে যারা সোজান্থজিভাবে পরস্পরের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে । এই ছুই পক্ষ হচ্ছে: মধ্যবিত্ত ও মজছুর । 

আধুনিক রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক হচ্ছে একটি কমিটি মাত্র, যার কাজ হচ্ছে সমগ্র 
মধ্যবিত্তের যাবতীয় বিষয়ের তদদারকী করা । 

ইতিহাস থেকে জানা যায়, এই মধ্যবিত্ত সমাজ অনেক বৈপ্লবিক ব্যাপারে 
অংশ নিয়েছে। 

এই মধ্যবিস্তেরা যখনই সুযোগ পেয়েছে তখনই জমিদারীর ও গোীপতির 
সঙ্গে মধুর সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলেছে। “প্রীরুতিক ভাবে শ্রেষ্ঠ বলে নির্ধারিত" 
এই ভাবে মাহ্ৃষের সঙ্গে যে সম্পর্ক সেই জীকজমকপূর্ণ জমিদারী বন্ধন তারা 
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নির্মমভাবে ছিড়ে ছত্রখান করে দিয়েছে, এবং মাহুষে-মান্ষে এখন আর 
কোনো যোগস্থত্রই রাখেনি, অবশ্য একটি যোগ ছাড়া, তা হচ্ছে নগ্ন স্বার্থবোধ 
ও «নগদ বিদাঁয়।” ধর্মের আগ্রহ নিয়ে স্বর্গীয় উল্লাদের ইতি করেছে এরা, 
বীরত্ববাঞ্ক কোনে! উদ্যম, বা অশালীন ভাবপ্রবণতাঁও এব! আর রাখেনি, 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির দিকে নজর রেখে তাঁরই ঠাগ্ডঁজলে যেন এসব সমাধিস্থ 
করেছে। বিনিময়মূল্য কি রকম তার উপর এরা স্থির করে ব্যক্তিগত মর্যাদা, 
এবং সনদের দ্বারা নির্ধারিত অসংখ্য ও অকাট্য স্বাধীনতার জায়গায় স্থাপন 
করেছে একটিমাত্র বিবেকবঞ্জিত স্বাধীনতা, তার নাম-ফ্রী ট্রেড। এক 
কথায়, শোষণের এবং তা ধর্মের ও রাজনীতির ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে শোষণের, 
পরিবর্তে নৃতন পন্থা এরা নিয়েছে-_-তা হচ্ছে একেবারে নগ্র, একেবারে নির্লজ্ঞ 
এবং একেবারেই নির্মম । 

মধ্যবিত্তের! পৃথিবীর বাঁজারে তাদের শোঁষণ-ক্রিয়ার জন্যে সব দেশেই 
উৎপাদনের ও উৎপাদিত দ্রব্যের বাবহারের একটা বিশ্বজনীন চেহারা 
দিয়েছে। 

সব দেশকেই এরা বাধ্য করে, উত্পাঁদনে মধ্যবিত্ত পন্থা অবলম্বনের জন্তে। 
ভয় দেখায়, তা ন1 হলে তাদের সর্বনাশ হবে। যাকে এর! সভ্যত। বলে সেই 
জিনিস সবার মধ্যে চালু করার জন্তে সকলকে এর] বাধ্য করে; অর্থাৎ 
সকলকেই এর! মধাবিত্ত হবার জন্যে প্ররোচন1 দেয়। এক কথায় নিজের 
ভাবাদর্শেই এরা একট। বিশ্ব গড়ে নেয়। 

মধাবিত্তেরা তাদের শ-খাঁনেক বছরের এই রাজত্বের মধ্যেই উত্পাদনের 
ক্ষেত্রে এমন-একটা ভীষণ শক্তি গড়ে তুলেছে যা তাঁদের আগের কয়েক পুরুষে 
কাজ একত্র করলেও এর ধারে-কাছে আপতে পারে না। মানুষের ও যন্ত্রের 
বশ্ততায় আন হল প্রকৃতির আপন শক্তিকে, শিল্পে ও কষিতে ব্যবহার করা 
হতে লাগল রাসায়নিক ভ্রব্য, বাম্পে চালিত হল জাহাজ, রেলগাড়ি, ইলেক্ট্রিক 
টেলিগ্রাফ, চাঁষবাসের জন্যে মহাদদেশ-কে-মহাঁদেশ পরিষ্কার করা, নদীতে খাল 
কাটা, ভূমি থেকে জনমণ্ডলীকে জাছুমন্ত্রের দ্বারাই যেন উচ্ছেদ করা-_ 
উৎপাদনের এত রকমের শক্তি যে সামাজিক মানুষের মধ্যেই নিত্রিত আছে, 
পূর্ববর্তী শতক এট! অমঙ্গলজনক চিন্তা বলেই কি মনে করত না ?... 

যে অস্ত্র দ্রিয়ে মধ্যবিত্তের! জায়গীরদারী প্রথা মাটিতে পতিত করেছিল, 
সেই অস্ত্রই এখন উদ্যত হয়েছে মধ্যবিত্তেরই বিরুদ্ধে । 
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কিন্ত তাঁদের মৃত্যু ঘটাতে পারে এমন অস্ত্ই কেবল মধ্যবিত্তের! তৈরি 
করেনি, এঁ অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে এমন মানুষও তাঁরা তৈরি করেছে, 
এই মানুষেরা হচ্ছে একাঁলের মেহনতী মানুষ, এর] হচ্ছে এ মজছুর । 

যে অন্থপাতে বুজৌয়া৷ বা মধ্যবিত্ত বাড়ছে, সেই অন্ুপাতেই বাড়ছে এই 
মজছুর--এই মেহনতী মানুষ ; যতক্ষণ তার কাজ পায় ততক্ষণই তারা বাচতে 
পারে, তারা কাজ পায় ততক্ষণই যতক্ষণ তাদের গৃম বাড়িয়ে চলতে পারে 
মূলধন । 

ব্যাপক ভাবে যন্ত্রের ব্যবহারের দরুণ এবং শ্রমের নানা বিভাগে বিভক্তি- 
করণের দরুণ, সব মজছুরই তাঁদের কাজের সব বৈশিষ্ট্যই হারিয়েছে, তার 
ফলে তাদের সেই কাজে আর তেমন মোহ নেই । তারা! এখন যন্ধ্বেরইে একটা 
আমন্থুবঙ্গিক জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে ; এবং এইজন্যে অতি সহজ খুবই একঘেয়ে 
ও সামান্য যোগ্যতা তাদের থাকলেই হল । 

এই মজছ্রর! অগ্রগতির অনেকগুলি ধাপ পেরিয়ে যায়। তার জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গে তার সংগ্রাম আরম্ভ হয় মধ্যবিত্তের সঙ্গে । প্রথমে এই ছন্দ চালিয়ে 
যায় শ্রমিকরা ব্যক্তিগত ভাবে, তার পর কারখানায় নিযুক্ত শ্রমিকর] একত্র 
হয়ে, তাঁর পর এক-একটি এলাকায় এক-একটি 'প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকরা সংগ্রাম 
করে সেই মধ্যবিত্ত মানুষটির সঙ্গে যে তাদের শোষণ করছে। 

কখনোঁকখনে অরমিকদের জয় হয়, কিন্তু সেটা সাময়িক জয় মাত্র। 
তাদের সংগ্রামের মাসল ফল তাত্ক্ষণিক ফলাফলের উপর নিভর করে না, 
নির্ভর করে তাদের ক্রমবর্ধমান ইউনিয়নের শ্রমিকদের উপর। আধুনিক 
যন্ত্রযুগের সু নানাবিধ যোগাযোগের উন্নত ব্যবস্থায় ইউনিয়নের অনেক সাহাষ্য 
হয়, এর দ্বারা বিভিন্ন স্থানের শ্রমিকরা! নিজেদের মধ্যে সংযোগ বাঁখতে পারে। 
অগণিত স্থানিক সংগ্রামকে কেন্দ্রীভূত করার জন্যে এই রকম সংযোগের 
ব্যবস্থাই দরকার, একই ধরণের সংগ্রমকে এ'তে শ্রেণীতে-শ্রেণীতে একটা 
জাতীয়-সংগ্রামের রূপ দেওয়া যায়... 

“ভয়ংকর শ্রেণী” যাকে বলা হয় সামাজিক গাঁজলা, পুরাতন সমাজের 
সর্বনিয় শ্রেণী যেসব নিক্র্ম[] জনতাকে ফেলে রেখে গিয়েছে, সেই শ্রেণী এখানে- 
ওখানে এই মজছুরদের সংগ্রামের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে যেতে পারে; আবার এদের 
জীবন যে অবস্থায় পড়ে আছে তাতে এরা প্রতিক্রিয়াশীলদের কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়ে তাদের হাতের পুতুলও হয়ে যেতে পারে। 
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মজছুররা যে অবস্থায় আছে, ঠিক সেই অবস্থায় পুরাতন সমাজের মানুষের! 
বলতে গেলে একেবারে ডুবে গেছে । মজছুরেরা কোনো সম্পত্তির অধিকারী 
নয়; এদের শ্্রীর সঙ্ষে বা এদের সন্তানদের সঙ্ষে এদের যা সম্পর্ক, মধ্যবিভ্ুদের 
পাঁরিবািক সম্পর্কের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। আধুনিক যন্ত্রশিল্পের 
শ্রমিক, মূলধনের কাছে একালের পরাধীনতা ইংলগ্ডেও যেমন ফ্রান্সেও তেমন, 
আমেরিকাতে বা জার্মানীতেও তেমন-_এ'তে শ্রমিকদের জাতীয় চরিত্র বলতে 
কিছু রাখেনি । এদের কাছে আইন ধর্ম বা নৈতিক চরিত্র__সবই হচ্ছে 
মধ্যবিত্তদের একটা সংস্কার মাত্র, এর পিছনে লুকিয়ে আছে মধ্যব্ত্রদের 
নানাবিধ মতলব... 

তার সব শ্রেণী-বিভাগ ও শ্রেণী-শক্রতা সহ মধ্যবিত্ত সমাজের স্থলে আমরা 
চাইব একটি সংঘ যার মধো প্রত্যেকের স্বাধীন উন্নতির শর্ত হচ্ছে সকলের 
স্বাধীন উন্নতি... 

তাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য গোপন করাটা কমিউনিস্টরা ঘ্বণা করে। তারা 
খোলাখুলি ভাবে ঘোষণা করছে যে, যে-সামাজিক অবস্থা এখন বহাল আছে 
বণপ্রয়োগের দ্বারা তা উচ্ছেদ করাই হচ্ছে তাদের লক্ষ্য । কমিউনিস্টদের 
বিপ্লবে শাসনশ্রেণী কম্পিত হয়ে উঠুক, এইটেই তাদের অভিপ্রেত। তাদের 
শৃঙ্খল ছাড়া আর-কিছুই খোঁঠ। যাবার মতন কিছু নেই মজছুরদের | বিশ্বজয় 
তাদের করতে হবে। 


সব দেশের মজুরের এক হও 


হারমান শুলৎসে-ডেলিটৎস 
সামাজিক অধিকার ও কর্তব্য 


হারমান শুলৎসে-ডেলিটৎস ( ১৮০৮-১৮৮৩) তার রচনার মধ্য দিয়ে 
ব্যবসায়ী মধ্যবিত্তশ্রেণীর সামাজিক অবস্থার উন্নতির জন্য গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য 
সাধন১করেছেন। ১৮৫০ সালে তিনি প্রথম খণদীন-সমবাঁয় প্রতিষ্ঠা করেন, 
সমবায়-আন্দোলনে এখনও এই প্রতিষ্ঠানটি এখনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রহণ করে চলেছে। ১৮৫৯ সালে তিনি নানাবিধ সমবায় প্রতিষ্ঠানকে একত্র 
করে একটা সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান গঠন করেন, তার নাম “জেনারেল 
আযসোসিয়েশন অব. দি জার্মান কমারশিয়াল আগ ট্রেডস্‌ কো- 
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অপাঁরেটিভস্‌।” এর মূল উদ্দেশ্ঠ ছিল এই যে, শৃঙ্খলাবদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রত্যেকে 
যাঁতে পরস্পরের সাহায্যে এসে সকলের অবস্থা একটু সহজ করে তুলতে পারে। 
ইনি শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের সমবায় প্রতিষ্ঠার কথাও ভেবেছিলেন, যাতে এর 
সব সদস্যই লভাংশ ভাগাভাগি করে নিতে পারে, এবং বাষ্ট্রের সাহায্য ছাড়াই 
চলতে পারে। এ কথা উল্লেখ করা দরকার যে তিনি মার্ক স্বাঁদীদের দ্বারা 
প্রভাবাদ্বিত ছিলেন না; এটা স্পষ্ট বোঝ যাঁয় তার বক্তৃতা “সোস্তাল রাইট্‌স্‌ 
আয ডিউটিজ” (১৮৬৬ ) থেকে । এখানে, তার বন্তব্যের মূলে আছে রাষ্ট 
ও সমাজের প্রতি তাঁর গঠনমূলক মনোভাব । | 


বালিনে বক্তৃতা ১৮৬৬ 


উপর-উপর থেকে য| মনে হয় প্ররুতপক্ষে বাপারটি তা নয়। আমাদের 
কালের যত ছন্দ তাঁ সামাজিক প্রশ্ন নিয়ে তত নয় যতটা প্রধানত রাজনৈতিক 
প্রশ্ন নিয়েই । বাই হোক, বিভিন্ন জাতির জাতীয়-উন্নতির জন্যে প্রত্যেক 
জাতির উপর যে রাজনৈতিক চাপ দেওয়া হচ্ছে, ততই এসব ব্যাপাবের যে 
মৌলিক উপাদান, অর্থাৎ মানুষ, তারই বাঁচবাঁর অধিকাঁরটাই এই রাজনৈতিক 
তৎপরতায় প্রধান ও মুখ্য লক্ষ্য হয়ে দীড়াচ্ছে; এবং এই অধিকার অর্জনের 
ক্ষেত্রে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি মূল লক্ষ্যে পৌছবার একটা উপায় মাত্র। 
তাহলেই আমাদের কালের এই সংগ্রাম ঠিক বাষ্টের সঙ্গে নয়, রাষ্ট তো একটা 
কাঠামো মাত্র; আমাদের সংগ্রাম এই রাষ্ট্রের যে উপাঁদীন সেই মানুষের 
সমাজের সঙ্গেই, এই সমাঁজ হচ্ছে প্রকৃতির দ্বারা নির্ধারিত মানুষের অস্তিত্বের 
ও তাঁর প্রাণধাঁরণের একটি সংঘ। সমাজের আমর] অন্তভূক্ত তার উপরেই 
আমাদের অধিকারের ও কর্তব্যের বিষয় নির্ভর করছে, এবং এরই উপরেই 
আমাদের সকলের মনোযোগী হওয়া দরকার । এ ছাড়াও অবশ্য আছে বাট 
কর্তৃক প্রচাবিত কিছু নির্দেশনামা । এরই সঙ্গে যুক্ত আছে এ.যুগের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য কাঁজ ও অনেক প্রশ্ব- আমাদের এই সমসাময়িক কালের বজ্তবাদী 
ও আধ্যাত্মিক জীবনের উপর যার প্রভাব অনেক। বিশেষ ক'রে সমাজের 
যে গ্লানির চাপে পড়ে জনসংখ্যার বেশির ভাগই অনেক ছুর্ভোগ ভোগ করে 
চলেছে, তাদের প্রতিও আমাদের মনোযোগী হওয়া অত্যন্ত দরকার । সেইসঙ্গে, 
এ সমাজের ধাঁরা একটু স্্ববিধাজনক অবস্থায় আছেন তাঁদের এই অহুরোধ- 
উপরোধ করাও বিশেষভাবে দরকার যে, তারা! যেন এসব দুর্ভাগাঁদের অবস্থার 
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উন্নতির জন্যে যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করেন ; জনমণ্ডলী ক্রমশই এ দুর্গতদের বিষয়ে 
বিশেষ সচেতন হয়ে উঠছেন বলেও এ কাঁজ করতে হবে। 

সামাজিক অধিকারের ও কর্তব্যের যে কথা বলে আসা হল সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে হলে আমাদের উচিত মানুষের সমাজের প্রকৃতির ও 
উদ্দেশ্ঠের প্রতি নজর দেওয়া মানুষের প্রতি কী করণীয় আছে সমাজের ; এবং 
এই কথা ওঠ] মাত্র আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় মানুষের প্রতি, তার প্রকৃতির ও 
তার নিয়তির প্রতি; কেনন]! মানুষকে দিয়েই সমাজ গঠিত। কেবল 
এইভাবেই সমগ্র সমীজের সঙ্গে প্রতিটি ব্যক্তির নিয়মিত সম্পর্ক নিধারণ করা 
সম্ভব। এবং বর্তমান সামাজিক অবস্থা যে ঠিক এই রকম আছে তার কারণ 
নির্ধারণও এইভাবেই করা যায় । এই সমাজে যে গ্লানিকর অবস্থা বিরাজ 
করছে তা পরীক্ষা করে দেখার জন্যে এইভাবেই আমরা তার হদিশ পেতে 
পাঁরি, এবং আমরা আমাদের কাছেই এর কাঁরণগুলি তুলে ধরতে পারি ও এর 
প্রতিবিধানের জন্যে উপায় উদ্ভাবন করতে পারি। 


মানুষ ও সমাজ 


তাহলে আমরা প্রথমেই মাঁচষের তার নিজের সঙ্গে কি সম্পর্ক সে বিষয়টি 
ভেবে দেখি, তারপর আরও উপসংহার টানতে হলে কয়েকটি সর্বজনম্বীরুত 
নীতির বিষয়েও আমাদের আলোচনা করতে হবে। দেহ্যন্ত্র বিশিষ্ট একটি 
প্রাণী হিসেবেই মাভষ আমাদের সামনে উপস্থিত, এবং অপরিবর্তনীয় কয়েকটি 
প্রারতিক নিয়মেরই সে অধীন, যাঁ সমগ্রভাবে সকলের জীবনকেই নিয়ন্ত্রিত 
করে অথবা বিশেষ করে তাঁর জীবনটি নিয়ন্ত্রিত করে । তাহলেই তার অস্তিত্ব 
কষেকটি এমন বিশেষ ব্যবস্থার সঙ্গে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ যে ব্যবস্থা! প্রাণ 
ধারণের এক অপরিহার্য ও অবিরত প্রক্রিয়া, এবং সমগ্র প্রাণিজগতের সঙ্গে সে 
এই প্রক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করে থাকে । কিন্তু পৃথিবীর অন্য প্রাণীর সঙ্গে তার 
যা পার্থক্য তা হচ্ছে এই ঃ পে ব্যক্তিত্বের অধিকারী, অর্থাৎ তার আত্মচেতন। 
আছে ও আখত্মপ্রতায় আছে। যে প্রকৃতির নিয়ম মানুষের অস্তিত্ব স্থির করে 
দিয়েছে তারই মধ্যে মাধ তার এইসব বিশেষত্বের জন্তেই অন্যান্য প্রাণীর 
থেকে ব্বতন্ত্ব। প্রকৃতির এই নিয়মকে মানুষ অনস্তকাল .থেকে ক্রিয়াশীল ও 
অপরিবর্তনীয় বলে মনে করতে শিখেছে, যদিও সেই নিয়মেরই প্রভাবে বিশ্বের 
অনেক পরিবর্তনই ঘটে যাচ্ছে, এবং একেই মানুষ তার যাবতীয় কাজের 
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নীতিনিধারক বলে স্বীকার করে নিয়েছে; কিন্তু অপরপক্ষে অন্য প্রাণী বা 
উদ্ভিদের ক্ষেত্রে এ নিয়মই কাঁজ করে যেন তাদের অজ্ঞাতসারে, এর ভালোমন্দ 
সম্বন্ধে তারা কিছুই বলতে পারে না। অন্যান্য জীবের৷ তাদের প্রবৃত্তির দ্বারাই 
বেছে নেয় প্ররুতির মধ্যে কোন্টা তাদের উপযোগী, এবং যেট1] তাদের 
ক্ষতিকর তা তাঁরা এড়িযে চলে । কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে সব বিষয় সম্বন্ধে 
তার প্রয়োজনীয় জ্ঞান অর্জন করা চাই, তার ক।ুজ কতট] সে এ নিয়মের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে তা স্থির করে নিতে হবে তাকে । এরই মধ্যে মানুষের 
সামর্থ্য ও দুর্বলতা দেখতে পাওয়া যাঁবে। জন্তর তাঁদের স্বাভাবিক প্রয়োজনের 
দ্বারা যেন ঘেরাও হয়ে আঁছে, তার ভূলও করে না, ভুলপথেও যায় না। কিন্তু 
মানুষ এই ছুইটিই করতে পাঁরে। তার অস্তিত্বের নিয়মকে স্বীকাঁর করতে 
গিয়ে এবং বাহির বিশ্বের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কতটা] যাঁর প্রভাবে সে তার 
কাজের ধারা স্থির করে নেয়, তার বিচার করতে গিয়ে ভুল করা সম্ভব। 
এবং তাঁর ক্রটিশূন্য বোধ থাকা সত্বেও সে তাঁর স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ 
করতে গিয়ে কোনো কাজে ভুল করতে পারে। এ রকম হতেই হবে। ভূল 
করার কোনো সম্ভাবনা ব্যতীত জ্ঞান-অর্জন হয় না; ভূলপথে যাবার কোনে। 
সম্ভাবনা! না থাঁকলে স্বাধীনতাঁও আনে না। যদি প্রথম থেকেই সত্যকে 
আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হত, তাহলে আমরা কখনোই সত্যের 
সন্ধানের বা তা পাওয়ার কথা বলতাম না; অর্থাৎ আমাদের নিজেদের 
কার্ষের দ্বারা বা নিজেদের চেষ্টার দ্বারা তা আবিষ্কার করতে চাইতাম না, 
এবং একেই সংক্ষেপে বলে জ্ঞান, আমাদের জীবনের বুদ্ধিসন্তার অনেক 
'ুরুতর মূল্যই আমরা এর উপর অর্পণ করি। আমাদের কর্মকুশলতা সম্বন্ধে 
এটা খাটে । আমাদের যদি বেছে নেবার কোনো স্থযোগ না থাকত তাহলে 
আমাদের একটা জিনিসকেই, নিভুলি জিনিসকেই আকড়ে ধরতে হত, তাহলে 
কোনো ম্বাধীনতাই আমাদের থাকত না, এবং তাহলে আমরা জন্তদের মতই 
প্রবৃত্তির দীম হয়ে যেতাম । 

আমাদের অন্তিত্বের এই যে নিয়ম, এ সম্থন্ধে ভুল করা বা এর বিপরীতে 
কাজ করার অর্থ নিশ্য় কেউ এমন করবেন না যে, এসবের থেকে নিজেকে 
সরিয়ে আনার ক্ষমতা যেন আমাদের করায়ত্ত। এর বিপরীতটাই ঠিক। এই 
নিয়মের বশবতা মানুষ যে কাজ করে বা যে কাজ করতে ভোলে এবং তাঁর 
যা পরিণাঁম হয় তা মান্য কখনো! বদল করতে পারে না। কেউ নিজের 
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আচরণ ওদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারল, কি পারল না, সেটা আলাদা 
কথা, কিন্তু অপরিহার্য পরিণতি তাঁকে মেনে নিতেই হবে । ঠিকভাবে বুঝতে 
পেরে এবং তদহুসারে কাজ ক'রে আমরা অনেক কৃতিত্ব অর্জন করতে পারি 
এটাঁও যেমন ঠিক, তেমনি অনেক বাধা ও বিশৃঙ্খলা এনে যেতে পারে ; 
এক কথায়_-বিপদ সব সময়ই আমাদের পিছনে লেগে আছে। এই লাগসই 
ৃষ্টস্ত নেওয়! যাঁক__দেহের জৈব পদার্থের বাঁসায়নিক পরিবর্তন ঘটেই চলেছে, 
এই পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেক মিনিটে আমার শরীরে নৃতন চেতনা সঞ্চার 
হচ্ছে । আমর] খাছ্য খাই, পানীয় পান করি, নিশ্বাস গ্রহণ করি বাচবার 
জন্যে । তাঁর নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় মানষের পক্ষে দম বন্ধ ক'রে বা অনাহীরে 
নিজেকে মেরে ফেলাও সম্ভব; কিন্ত নিশ্বাস না-নিয়ে বা না-খেয়ে মানুষের 
পক্ষে বাঁচা সম্ভব নয়। যদি এর যেকোনো একটা থেকে নিজেকে বিরত 
রাখে, তাহলে অন্তিত্বের নিয়মের বিরোধিতা কর হয়, এবং এই ভাবেই 
নিজেকে সে ধ্বংস করতে পারে, এবং এর দ্বারা নিয়মের প্রমাণ হয়ে যায় । 

আমরা আত্মচেতনা ও আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যেই মানুষের স্বতাবের চূড়ান্ত 
রূপ দেখতে পাই। সত্যের তাগিদ ও স্বাধীনতার তাগিদ--এই ছুইই হচ্ছে 
মাগষের সব চিন্তার ও কাজের উৎস। য] ভালে এবং যা সুন্দর, যা! সঠিক 
ও যা সত্য-তা চিনতে পারা, এবং এই চিনতে-পাঁরা'কে জীবনের সর্বস্তরে 
স্বীকার করে নেওয়া_এসব করবে তারাই মানুষের মধ্যে যাদের বুদ্ধিদীপ্ত 
কর্মোদ্চম আছে। সত্যের অক্ষসন্ধানের সঙ্গে যদি সেই অন্পাঁতে স্বাধীনতা 
না থাকে তাহলে সেই অনুসন্ধীন কখনো তাঁর লক্ষ্যে পৌছতে পারবে না, 
সেই রকমই স্বাধীনতার সঙ্গে যদি তদনুপাঁতিক স্বীকৃতি না-থাকে তাহলে 
তার পরিণাম আত্মবিনাশ। তাহলে একে চায় অন্যকে ছুয়ের প্রত্যেকেই 
আর-একটিকে নিয়ন্ত্রণ করে, এবং এদের আত্মপচেতন ইচ্ছা! শক্তির এই 
নিখুত পারস্পরিক অনুপ্রবেশ এখানেই আছে মানুষের জীবনের উন্নতির 
লক্ষ্য । অর্থাৎ আমাদের অস্তিত্বের ও আমাদের চারদিকের প্রাকৃতিক 
পরিবেশের নিয়ম স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যেই, এবং পরিণাম কী হতে পারে 
সে সম্বন্ধে সচেতন থেকে ওই নিয়ম মেনে চলার মধ্যেই আছে জীবনের উন্নতির 
লক্ষ্য। 

আমরা যদি মানুষকে একটি ব্যক্তি বলে গ্রহণ করি, তাহলে তার সমকক্ষরা 
তাকে যে-আত্মীয়তার সঙ্গে বাধে, আমর! তাদের দেই পারস্পরিক সম্পর্কট! 
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ধরতে পারব। এদিক থেকে আমাদের চোখে সে একজন সামাজিক জীব ; 
এবং জীব হিসাবেই প্রকৃতির নিয়মে সে তার সমগোত্র জীবের সঙ্গে সম্প্রদায়গত 
ভাবে বাস করতে বাধা । অরণ্যের জন্তদ্দের মতন বা মরুভূমির লুক প্রাণীর 
মতন, সমগোত্রীয় প্রাণীর থেকে একেবারে আলাদা হয়ে সে বীচতে পাঁরে না; 
এমন করতে তিলে-তিলে তাকে ক্ষয় হতে হবে। এই রকম সম্পূর্ণ এক হয়ে 
গেলে সে তার অদৃষ্টও গড়ে নিতে পারবে না। এই আলোচনায় আমরা 
অবশ্য ধর্মতত্ব সন্বন্বীয় সাধনা-আরাধনার কথা আনছিনে । আমাদের মতে 
মান্নু-সহ যাবতীয় প্রাণীর স্বাভাবিক পরিণাম হচ্ছে £ সব সপ্ত শক্তির সম্পূর্ণ 
বিকাঁশ, এবং প্রত্যেকের মধ্যে যে স্বাভাবিক ঝোঁক আছে তাঁর পূরণ । 

কিন্ত যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বতন্থ ভাবে বাঁস করে, সে কখনো নিজের উদ্যমে 
এই পরিপূর্ণতা পায় না। তাঁর সাম্প্রদায়িক জীবন অবশ্যই দরকার, এবং 
নিজের গোত্রীয় লোকের সঙ্গে পারস্পরিক লেন-দেন আবশ্যক । এসব না 
হলে সেই রকম ব্যক্তিকে কেবলমাত্র একটা! শারীরিক অন্তিম্ব নিয়েই বেঁচে 
থাকতে হয়। যদি কোনে বিশেষ ক্ষেত্রে এই রকম একটা অবস্থা! হয় তাহলে 
সেই ব্যক্তির সব উদ্ধম ও শক্তি তাঁর অস্তিত্ টিকিয়ে রাখার জন্যেই খরচ হয়ে 
যায়, তার অন্য কোনো ক্ষমতার বিকাশের জন্যে তীর সময় বা শক্তি আর 
থাকে না। কথাটা মন দিয়ে শোনো- সমাজের মধ্যে বাঁস করে সবচেয়ে 
বেদনাদায়ক পরিণতিও সমাজের বাইরে বাঁস করার চেয়ে অনেক ভালো । 
এই রকম একজন দুর্ভাগা! ব্যক্তির নির্জনে বাস করা, সব ব্যাপারে নিজের 
উপর নির্ভর করে থাকা তাকে এমনি অসহায় করে দেয় যে, আমাদের মধ্যের 
দীনতম দরিদ্রতম ব্যক্তিও তেমন অবস্থা সহ করতে পারবে না) কেননা এ 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিটি তার ভাঁবাও প্রায় হারিয়ে ফেলে, এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ চিন্তাও সে 
করতে পাঁরে না। যাই হোঁক, প্রকৃতই এমন অজ্ঞাতবাস যে কেউ করে তা 
আমাদের কল্পনার বাইরে । এইটেই প্রমাণ করে যে, এ অবস্থা মানষের 
প্রকৃতির বিরোধী । 

মানুষের এই সামাজিক জীবন কারও আবিষ্কার করা জিনিস নয়, কেউ 
এ ব্যবস্থা তার উপর চাঁপিয়েও দেয়নি, অথবা সুবিধার জন্তে, যা সরিয়ে ফেলা 
যেতে, পারে- এমন জিনিসও এ নয়। প্রকৃত পক্ষে মানুষের অস্তিত্ব থেকেই 
উদ্ভূত, এটা একটা স্বাভাবিক প্রয়োজন। যেখানেই মান্গষ আছে বা 
থাকবে সেখানেই আছে ও থাকবে সমাজ। তার পক্ষে নির্জনতা হবে ক্ষয়রোগ 
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এবং মৃত্যু | মানুষের স্বভাঁবই সামাজিক । এই সামাজিক প্রবৃত্তি অনেক সময় 
আত্মসংরক্ষণেরও প্রবৃত্তি এইটিই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রবৃত্তি । 
এই সমাজ থেকে প্রত্যেকের মধ্যে যে শৃঙ্খলা আসে, সেটাও স্বাভাবিক ভাবেই 
গড়ে ওঠে । সমাঁজ গঠনের প্রক্রিয়া আমাদের জৈব নিয়মের দ্বারাও নিয়ন্ত্রিত; 
যে ভাবে মানুষ বা অন্য জীব গঠিত হয়ে উঠেছে, 'এও অনেকটা সেইভাবেই । 
এই নিয়ম আবিষ্কার করতে হলে সব প্রথম সমাজের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের সব ব্যাপারট1 জেনে নিতে হবে । এ বিষয়ে সাধারণ ভাবে যে ছুটি 
মত প্রচলিত আছে তার উল্লেখ করা যায়। 

প্রথমেই আমর] দেখি মানুষ তার ব্যক্তিগত উন্নয়নের জন্তে তাঁর ব্যক্তিগত 
অস্তিত্বের জন্যে সমাজের উপর নির্ভরশীল । এবং বিশেষ একটি দিক নিয়েই 
এর বিচার করা যায়। এই মত অন্রসাঁরে মম(জ হচ্ছে কতকগুলি মানুষের 
সমষ্টি, এর মধ্যে প্রত্যেকেই তার নিজের নিজের লক্ষ্যের উদ্দেশে ধাঁওয়! করছে, 
আর সমাজও তাদেও লক্ষ্যে পৌছবাঁর জন্তে প্রত্যেকেরই সহায়তা করে চলেছে । 
এটা হচ্ছে সমাজের আইনগত দ্দিক, যেখানে সম্প্রদীয়ের সকলেই তাদের 
কর্ষোগ্চমের সময় সমাজকে একটা উপায় রূপে গ্রহণ করেছে, লক্ষ্য হিসেবে 
নয়। নীতিটা হচ্ছে অনেকটা এই রকম, আইনের ক্ষেত্রে যাকে বল! হয় 
আদেশমূলক নয়, শিষেধমূপক | যেমন-_ অন্যের জন্যে এমন কাজ না-করা 
যা নাকি আমার জন্যে করে এমন আমি চাইনে। এটা অবশ্য আমর] রাষ্ট্রের 
কাছে দাবি করতে পারি। 

খুব খুঁটিয়ে দেখতে গেলে, প্রত্যেকের নিজ নিজ লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টা 
ছাঁড়াও, আমর সমাজে আর একটা জিনিস দেখতে পাই-_-একট1 অখণ্ড 
ভাবমূর্তি আমাঁদের চোখের সামনে জেগে ওঠে, তাতে আর-একটু উন্নত 
দৃিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। একজন আত্মসচেতন প্রাণী হিসেবে 
মানুষ তার অস্তিত্বের ও তার কর্মোদ্যমের একট টেকসই প্রকাশ দেখাতে 
পারে, তার একটা স্থায়ী ফল দেখাতে পারে, চিন্তার ও কর্মের একটি স্থিতি 
আনতে পারে, বাইরের বিশ্বে তার কাজের ছাপ বাখতে পারে, এবং তার 
নিজের জন্তে সে সব জিনিসকেই নৃতন ভাবে গড়ে তুলতে পারে। এই একজন, 
বাক্তি তাঁর অস্তিত্বের বাইরেও একটু গুরুত্ব পেয়ে যায়, এতে সে কেবল তার 
আশ পাশের মানুষের কাছেই কেবল মর্ধাদা পায় না, পরবর্তী অনেক 
পুরুষের কাছেও পাঁয়। সেই চরিত্রের এরূপ পরোক্ষ প্রভাবের ফলে, এ 
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ভাবে অন্যের মনে প্রভাব বিস্তারের ফলে আমাদের চিন্তায় ও কর্মে উদ্দীপনা 
আনে, এবং তা হয়ে যায় সমগ্র যুগের সাধারণ সম্পদ, পরবর্তী কালের 
হাতে তা অপ্পিত হয়, তার পর শতাব্দীর পর শতাব্দী তা সঞ্চিত হয়ে থাকে 
মানবজাতির উত্তরাধিকার হিসেবে, তাঁর জন্মমুহূর্তেই আমাদের পরবর্তী 
কালের শিশুরা সেই সম্পদের অধিকারী হয়ে যাঁয়। জন্ত বা পশু আমর 
যাদের বলে থাঁকি, তারা বর্তমানে ঠিক সেই একই জায়গায় দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
আছে, শত সহম্ব বছর আগেও তাদের প্রথম দল যেখানে ছিল ঠিক 
সেইখানেই ; কিন্তু আমাদের পূর্ব পুরুষ মানুষের জ্ঞানের ও কর্মোছ্যমের জন্য 
যে পরিশ্রম করে গিয়েছেন তাদের উত্তর পুরুষ তাঁর ফল লাভ করতে 
পেরেছে। পূর্ববর্তী জন যেখানে এসে যে কাঁজ ছেড়ে গেছে, পরবর্তী জন 
এসে সেখাঁন থেকে পৃর্ণোছ্চমে কাজ আরম্ত ক'রে চলায় যুগে-যুগে সেই কাজ 
ক্রমবর্ধিত হয়েই চলেছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের সঙ্গে ধাবা সবচেয়ে 
জ্ঞানী ছিলেন ও সবচেয়ে বিজ্ঞ ছিলেন মে আমলের সেই স্থুল ও এলোমেলো 
মতবাদের মধ্যেও, তাদের সঙ্গে আমাদের কালের মাঁঝাঁরি শিক্ষিত ছেলেদের 
কত তফাত! এই ছেলের দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, হয় তো খুব গুরুত্বপূর্ণ 
কোনে প্রাকৃতিক ঘটনাঁর বিবরণ জানতে পাঁরে একটা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার 
হিসেবে, এবং হয়তো স্কুলে তাদের ছাত্রজীবনেই | তার উপর, সেই পুরাঁকাঁলের 
মানুষদের কৃতিত্বের কথাও ভাঁবতে হয়, ধারা কোনোরকম যন্ত্রপাতি ছাড়াই 
কেবল নিজেদের দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করেই, মাটি থেকে তাদের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় জিনিস কত শ্রমের দ্বারা উদ্ধার করে নিয়েছেন। অন্যদিকে, 
বর্তমানে শিল্পের এই অগ্রগতির যুগে, নিপুণ ও বহু কর্মক্ষম যন্ত্রের সাহাযো ও 
প্রাকৃতিক শক্তির প্রয়োগে, সেকালীন অনেক অদ্ভুত কাণ্ড বহুৎ্ পিছনে পড়ে 
গিয়েছে! বর্তমান কাল এসব পেয়েছে যেন যৌতুক হিসেবে কেবলমাত্র 
প্রাকৃতিক নিয়ম বা আইনের প্ররোগে, এবং এর মধোই আরও এশ্বর্য 
সঞ্চয়ের উদ্দীপনা পেরে যাচ্ছে, এবং এইভাবে এশ্বরধশালী হয়ে এবং বিপুলতা 
লাভ করে তা তার উত্তরাধিকাঁরীর হাতে অর্পণ করছে । এই ভাবে, আমরা! 
কেবল সেই সব ব্যাক্তিকেই দেখিনে যাঁরা পাশাপাশি বাঁস করছে, আমরা 
দেখি তাদেরও যারা আসছে পরবর্তীকালে আগের কালের প্রত্যেকের 
উত্তরাধিকারী হয়ে, তারা বেশ অন্তরঙ্গভাবেই পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, কোনো- 
কোনো দিকে এদের মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা আছে। এটা যেন 
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সমজাতীয়দের মধ্যে একট] নিবিড় সম্পর্ক। প্রত্যেকে এই বিষয়টি বিবেচনা 
ক'রে দেখুক £ নিজেকে পৃথক করে রেখে নয়, নিজেকে বর্জন করেও নয়, 
আমাদের কালে কোনো ব্যাক্তিকে নিজের নিরাপদ অন্তিত্বের জন্যে 
তাকে সকলের সঙ্গে এক হয়ে যেতে হবে, সকলের সন্নিকটে থাকতে হবে। 
এই অবস্থায় নিজেদের উন্নীত করার সম্ভাবনা নির্ভর করছে যতদূর সম্ভব 
সকলের সঙ্গে নিজেদের অন্তরঙ্গ করে নেওয়ায় । আমাদের আলোচনার 
বিষয় বলে যাঁর উল্লেখ করেছি এতক্ষণ সেই সামাজিক অধিকার ও কর্তব্য 
সম্বন্ধেই কিছু ব্লাহল। আমরা বিশেষ করে নৈতিক আইনের কথাই বলতে 
চাই, সমাজের উপরতলাঁকে নিয়ন্ত্রণ করে এই আইন, এ ব্যাপারে শানককুল 
অবশ্য বাইরে থেকে কোনো সমর্থনই জানান না। তথাকথিত সুনাম বলতে 
আমরা যা বুঝি তা রক্ষার জন্যেও ঈশ্বরের আদেশের স্থলেও এই নৈতিক 
কানুন নিজের স্থান করে নেয় 'না। আমাদের মধ্যেই এই আইন তাঁর 
কাঁধ করে যায়, আমাদের বিবেকের মধ্যেই এ কাঁজ করে, অর্থাৎ আমাদের 
অস্তিত্বের এ যেন মধ্যমণি, এর প্রয়ৌজনীরতা সম্বন্ধে আমরা সচেতন । একে 
লঙ্ঘন করাটা! হবে মানবজাতির অস্তিত্ব অটুট রাখার জন্যে যে মৌলিক 
নিয়ম আছে, তা! লঙ্ঘন করারই মত, এবং এ'তে পাপ হবারই কথা ; কেননা 
এর দরুণ বাক্তি বিশেষেরই কেবল না, সমগ্র সম্প্রদায়েরই অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে 
পড়তে পারে । এই-ন্জন্যেই সংক্ষেপে বলা যাঁয় যে, এর সঙ্গে আমাদের সকলের 
ব্যক্তিগত হিতাঁহিত জড়িত আছে। ধারা একটু স্থবিধাজনক অবস্থায় আছেন 
সমাজের সেই শ্রেণীকে এ বিষয়ে খুব ভালো করে বোঝাবার কিছু নেই। 
কেনন। এই নৈতিক কান্নন মেনে চলাট1 কতটা জকরি তা তার নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন, শিক্ষার ক্ষেত্রে ও জীবনের প্রতিষ্ঠাীকে নিশ্চিত করতে এই 
নীতিবোধ একান্তই দরকার । মানব প্রকৃতিকে কোনো বাহ্‌বস্ত বলে মনে 
করলে ভুল করা হবে, এবং এটা যে অন্টের স্বার্থের সঙ্ষে সংযুক্ত নয়, তাঁও 
যেন মনে করা না হয়। মানবতার মত এত বড় প্রজ্ঞা আর কিছু নেই; 
শক্তি ও সাঁমর্থোর কোনে! প্রকার প্রয়োগ এর তুল্য হতে পাবে না) মানবতার 
ব্যবহারের দ্বারা যতটা স্থফল পাওয়া যেতে পারে, এমন আর-কিছু থেকেই 
পাওয়া যায় না। যেসব বস্তবাদী তত্বের কথা আগে বলা হয়েছে, তা ছাড়াও, 
কোনে! ব্যক্তি-বিশেষের ব্যক্তিগত উন্নতি বিশেষ ক'রে নির্ভর করে এরই 
উপরে। নৈতিক শক্তিকে কার্ধকর করে না তুললে, যা ভালো ও যা সঠিক 
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তার সমর্থনে এই শক্তি প্রয়োগ না করলে, যে শৃন্তস্থানের স্ষ্টি হয় তা কোনো 
অকেজো জ্ঞানের দ্বারা তো পূর্ণ হয়ই না, হয়তো! পূর্ণ হয় বস্তগত কোনো 
মালিকানার দ্বাবা। চিন্তার ও কাজের মধ্যে একটা সতেজ চলাফেরা চাই, 
কোন্টা হওয়া কর্তবা, কোন্টাই-বা হওয়া উচিত--এই বৌধটাই একজন 
মানুষের মধ্যে তার অস্তিত্বের পূর্ণ চেতনা সঞ্চার করে, এবং এর থেকে আসে 
মানসিক পরিতৃপ্তি। আর, আমরা যদি সমাজের মণ্যে আমাদের পাঁরম্পবিক 
সম্পর্কের উপর পূর্ণ নজর দিই, তাহলেই আমাদের অস্তিত্বের চেতনা আরও 
সজীব হয়ে ওঠে । প্রত্যেক ব্যক্তির কাজে সমাজের যে কল্যাণ হয়, তা 
ছিগুণিত আশীর্বাদের মতন এসে বর্ধিত হয় এ ব্যক্তির উপর | মানুষ সমাজকে 
যতট1 দেয়, তাঁর অনেক বেশিই সে আগাঁম পেয়ে যায়, এবং প্রতি ঘণ্টায়ই 
পেয়ে যেতে থাকে । এযুগের সামগ্রিক জীবন থেকেই প্রত্যেক ব্যক্তি সফলতার 
সঙ্গে তার জীবনকে উন্নীত করতে পাবে; এই সামগ্রিক জীবনের ঝর্না থেকেই 
বাক্তিবিশেষের উৎপত্তি, তার ধারা গিয়ে পড়বে এ সমীজের মধোই এবং 
সমাজকে আরও সমৃদ্ধ ও স্বীত করে তুলবে। সভাতার সম্পদ দিয়ে আত্মাকে 
লালন করা, মানবজাতির প্রতি ভালোবাসায় বুক পূর্ণ ক'রে তোলা, একট! 
যুগের উপর ইতিহাস যে ছাপ রেখে যাঁবে-অন্তবাত্ম! দিয়ে ইতিহাসের সেই 
ছাপ মুদ্রণে সাহায্য করা,__-এই সবই হচ্ছে মানুষের বুদ্ধিমতাঁয় পূর্ণ জীবনের 
উপাদান। এই রকম বাচাই প্রকৃত জীবনধাঁরণ, মানুষের পরিপূর্ণতায় এই 
ভাবে নিজেকে গঠন করাই মানবজীবনের কাজ । এর বিপরীতটা হচ্ছে সব 
উচ্চ আদর্শের কাছে পরাজয়, এবং আত্মিক মৃত্যু । 

ধারা শিক্ষিত এবং ধারা ধনবান, এই রকম অভিপ্রায় যেন ধীরে-ধীরে 
তাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করে ! যত কমই হোক বা যত বেশিই হোক এই 
আদর্শ জীবনে যে যতটাই গ্রহণ করুক, এই বিশাল কর্তব্য পালনে নিজের 
শক্তিকে যত সামান্য বলেই কেউ মনে করে থাক, তাতে কিন্তু আসে-যাঁয় না। 
সকলে একত্র হয়ে কাজ করলে অনেক বুহৎ কাজও সম্পন্ন করা সম্ভব । এর লক্ষণ 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । অনেক সামাজিক সংগঠন ইতিমধ্যেই বেশ তেজের 
সঙ্গে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে তার ডালে কলিকাঁও দেখা দিয়েছে, এ কলি থেকে 
চতুর্দিকে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে পুষ্প | অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্ঠ যাঁদের এক এই 
রকম সংঘের কাছেই বর্তমান কাঁলের সমাজ তার অনমনীয় কর্মপ্রেরণ] চায়; 
এবং স্বাধীন সমবায়-ভিত্তিক সংগঠন তার] গঠিত করার কাজে লেগেছে, এর 
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পিছনে আছে তাদের নৈতিক শক্তি । এ কালের যেটা! সবচেয়ে বড় প্রশ্ন ও 
বৃহৎ সমস্ত তারা যাতে তাদের সেই সাংস্কৃতিক কর্তব্য পালন করতে পারে, 
এবং তা মানব প্রকৃতির মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে পারে, এবং যে বাহ্িক 
শক্তি তার নির্দেশনামা জাঁরি করে চলেছে তা দূর করতে পারে, তাহলেই 
ভবিষ্যতে সব সমস্তার সমাধান হবে । 


ফ্রায়েডরিখ ভিলহেল্ম্‌ রাইফেইসেন 
রাষ্ট্রের খণদান-অফিস 

গ্রামের মানুষদের ছুঃথদুর্শশ] লাঘবে সমবায় সমিতি (নিউউইড ১৮৬৬ )। 

হারমান স্থবলজে ডেলিটৎস যেমন ব্যবশীয়জীবি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সাহাযোর 
জন্যে মমবায়-সমিতি প্রতিষ্টা করেছিলেন, ঠিক সেইভাবেই চাঁষী-সম্প্রদায়ের জন্য 
সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ী করেন ফ্রায়েডরিখ ভিলহেলম রাইফেইসেন (১৮১৮-১৮৮৮)। 
দ্রুতবেগে শিল্পসম্প্রসারণের ফলে চাবধীরা ছুর্দশাগ্রস্ত হয়, তাদের ছুঃখ লাঘবের 
জন্যেই তার এই উদ্যোগ । রাইফেইসেনের মনোভাব ছিল খাঁটি খ্রীষ্টীয় ও 
সামাজিক; তার কাছে সমবায়-আন্দোলন ছিল ধমীয় ও নীতিগত আদর্শের 
দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠান । বাস্ত্রীয় সাহায্যের সঙ্গে যাঁতে প্রত্যেকে নিজের 
নিজের সাহায্যও আসতে পারে-_এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । তিনি যেসব সঞ্চয় 
ও খণদীন ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করেন এখনো তা চাষীদের সমবায় প্রতিষ্ঠানেরই অঙ্গ, 
এখন তা ফেডারেল জার্ধান রিপাবলিকে একত্র হয়ে “জার্মান রাইফেইসেন 
আসোসিয়েশন”এর অঙ্গীভূত হয়েছে । এখানে যা উদ্ধৃত হচ্ছে তা রাইফেই- 
সেন-এর “স্টেট লোন-অফিসেস কো-অপারেটিভ সোসাইটিজ আযাজ এ মীন্স্‌ 
অব রিলিভিং দি মিজারি অব দি রুরাল পপগুলেশন” (১৮৬৬) বই থেকে নেওয়া । 

সমবায়-সমিতি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 

“সে সব ভালে৷ দিন এখন গত, যখন প্রতিবেশীর কথার উপর নিভর করেই 
প্রতিবেশীরা সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসতেন, এর জন্যে লিখিত কোনে 
দলিলের দরকার হত না। বিশ্বীসের জায়গায় এখন এসেছে অবিশ্বাস ; ভাই 
এখন ভাইকে সচরাচর সাহায্য করে নাঃ টাক] পয়সার ব্যাপাবে ভাই-ভাই 
ভাব আর নেই।” এধরণের অন্ুযোগ-অভিযোগ এখন হামেশাই শোন। 
যায়, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলেই বেশি শোন যায়। এর কি কোনো ভিত্তি 
আছে? হা কিংবা ন]। 
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সেই অতীতের ভালে দিনগুলে। আবার ফিরে আঙ্ক, আমর। তা 
চাইনে। আমাদের যুগটাঁও তেমনিই ভালো, কিংবা! তার চেরেও ভালো । 
যে অবস্থার বদল করা সম্ভব নয় তা মেনে নিলে, এবং সেই অবস্থার সম্পূর্ণ 
স্থযোগ গ্রহণ করলেই অগ্রগতি সম্ভব । আমাদের এই কাঁল সম্বন্ধে এ কথ। 
খাটে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নৃতন নৃতন আবিষ্কীর ও অগ্রগতি, এবং বুহত্তর 
শিল্পে ও বাণিজ্যে তার প্রয়োগ একটা মস্তবড় বিপ্লব এনে দিয়েছে ; এর স্থযোগ 
স্থবিধা এখনকার মতন পেয়ে যাঁচ্ছে খড় বড় বাণিজ্যিক বাঁজার ও ক।রখাঁনা। 
যে স্থিতাঁবস্থা ছিল তা. একটু নড়ে চড়ে গিয়েছে, গ্রাম্য অঞ্চল ও ছোঁটছোট 
ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান পিছিয়ে পড়েছে। এই নতুন যুগের সৃযোগ-স্থবিধার 
সদ্যবহার করা তাদেরই কাজ। তা করতে পারলে তারা অতীতের সেই 
ভালো দ্িনগুলে৷ ফিরে আন্বক-_-এমন চাইবে না। 

আমরা যে প্রশ্ন তুলেছি তার যদি সংক্ষিপ্ত নেতিবাচক উত্তর দিয়ে থাকি, 
তা হলে এক দিক থেকে স্বীকার করে নিতেই হবেযে এসব অভিযোগ 
যুক্তিনঙ্গত। যাঁরা নিয়শ্রেণীর থেকে অনেক দুরে থাকেন তাদের যা ধারণা 
তার চেয়ে প্রকৃত গ্রয়ৌজন অনেক অনেক গুণ বেশি । প্রথমত, টাকার অভাব 
আছেই, তাঁর উপর বর্তমান অবস্থায় গ্রামাঞ্চল থেকে ও ছোটখাটে। ব্যবসার 
থেকে ক্রমশই টাঁকা সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে । এই একটি বিশেষ বিষয়ে তাহলে 
আমাদের যে প্রশ্ন উঠেছে তার একমাত্র উত্তর হচ্ছে_ হা! । 

স্বীকার করে নেওয়া গেল যে অভাব আছে; এই অভাব মোচন করা 
হবে কী ভাবে; কী ক'রে কার্ধকরভাবে সাহায্য দেওয়া যেতে পারে? এর 
পথ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে বৃহন্তর শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান, বড়বড় বণিক 
ও বড়বড় উত্পাদনকারীরা। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল নিজেদের কাজে 
লাগিয়ে, বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধার ফলপ্রস্থভ।বে প্রয়োগ করে এবং এই কাজের 
জন্যে নিজেদের উদ্যোগে টাকাপয়সা সংগ্রহ করে, এবং ব্যক্তিবিশেষের উদ্যোগে 
যখন কাঁজ হল না, তখন সকলে মিলে সমবায়-প্রথায় কাজ ক'রে তারা ক্রমশই 
ধনী হয়ে উঠছেন, ক্রমশই তাঁদের ধন বৃদ্ধি হয়ে চলেছে। তাহলেই দেখা 
যাচ্ছে যে, তীর। ধনী হয়েছেন তাদের জ্ঞান ও তাদের টাঁক1 কাঁজে লাগিয়ে ; 
তারা আরও ধনী হবেন; তারা আরও টাঁকা পুঞ্ধীভূত করে তুলবেন, এবং 
ক্রমশই ছোটছোট প্রতিষ্ঠান ও গ্রামাঞ্চল থেকে টাকা চলে আপবে তাদের 
হাতে। এতে এদের বাচার পথই রুদ্ধ হবে। জ্ঞান ও টাঁক1 এই ছুটিই হল 
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একমাত্র জিনিস যার দ্বার] চাষী ও মিম্ত্রী আবার নিজেদের পায়ে দাড়াবার 
মতন শক্তি পাবে। 

একথা না বললেও চলে যে, এখানে আমর] উচ্চতর বা গভীরতর কোনে 
জ্ঞানের কথা বলছিনে, আমরা সাধারণভাবে যাঁকে জ্ঞান বলে থাকি তাঁর কথাই 
বলছি। সাধারণ জ্ঞান যাকে বলে তাঁরই চর্চার কথা বলছি-_ গ্রামাঞ্চলের 
মানুষের মধ্যে এ জিনিসের বিশেষ অভাব নেই। এর আগে যা হয়েছে তার 
চেয়ে অনেক বেশি ক'রে চাষীর] ও মিশ্ত্রীরা তাদের মানসিক ও শারীরিক 
শক্তির ব্যবহার যেন করে; এতে তারা তাদের যন্ত্রপাতির উৎকর্ষ ও 
উপযোগিতা ধরতে পারবে, জমির প্রকৃতি ও অবস্থা বুঝতে পারবে, সাঁর 
বা অন্যান্য উপকরণ কত্টা দরকার তা বুঝতে পারবে এ'তে সব ব্যাপারটাই 
নিজেদের কাঁজে লেগে যাবে; এতে অনেক শৃঙ্খলা ও মিতব্যয়িতাঁর দ্বার! 
ব্যবসায় পরিচালিত হতে পারবে; এবং গাহ্স্থ্যজীবনে যেনব গুণের বিশেষ 
দরকার তাঁও আয়ত্ত হবে, শৃঙ্খলাবোধ ও পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর যাবে। 
ধারা গ্রামে বাম করেছেন তাঁরাই জানেন এসবের কত অভাব সেখানে, এবং 
পরিবর্তন আনাই বা কতটা কঠিন। আমরা এখানে অবশ্য সাধারণ ভাবেই 
কথ! বলছি; হয়তো কোনো-কোনো জারগায় বেশ প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম 
আছে। আমরা বেশ খুঁটিনাটি করেই অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি যে, বেশির 
ভাঁগ পুরাঁনে পদ্ধতি ধরে চলতেই আগ্রহী, তাঁদের বাবা-ঠাঁকুরদা যেভাবে 
চলেছেন সেইভাবে তারা চলতে চায়, নতুন কোনো উদ্ভাবনাকে সংশয়ের 
চোখে দেখে, অগ্রগতিমূলক কোনো কাজ তারা বাতিল করে দিতে চায়। 
গ্রামাঞ্চলের মানুষদের সাধারণ স্বভাবের দরুনই এমন হয়ে থাকবে । সে যাই 
হোক, স্কুলের শিক্ষার ক্রটিই এসবের জন্যে অনেকট। দীয়ী | 

অনেক দেশহিতৈষী ও লোকহিতৈষীর চেষ্টা সত্বেও একালের মানুষের 
মধো, বিশেষ করে যেসব জায়গা বিচ্ছিন্ন সেখানকার মানুষের মধো, উন্নতি 
যা ঘটেছে তা সামান্যই | সবচেয়ে ঝড় দ্রায় হচ্ছে নবীনদের উপব প্রভাৰ 
বিস্তার করা; এবং এ কাঁজ হতে পারে স্কুলের প্রাথমিক শিক্ষার মধ্য দিয়ে, 
এ শিক্ষা ভালে হলে মন এমন ভাবে সচেতন হবে যাতে সর্ব বিষয়েই তা 
সজাগ থাকবে, এবং এর দ্বারাই দেশের মান্গষের মান বিশেষ মাত্রা-অন্ুযায়ী 
উন্নীত হবে। এতে তাদের বিচীরবোধ আসবে, সংস্কার থেকে মুক্ত হবে; 
এবং বক্তৃতা বা রচন। বুঝতে শিখবে, এবং নিজের উপর তা প্রয়োগ করতে 
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পাঁরবে। এইভাবে ছোটদের শিক্ষা দেবার জন্যে বিশেষভাবে ট্রেনিং পাওয়া 
প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক দরকার ; এবং এজন্টে বর্তমান অবস্থার কথা বিবেচন। 
ক'রে শিক্ষকদের আয় বুদ্ধির ব্যবস্থা করা বিশেষ জরুরি কাঁজ। এমন করা 
হলে শিক্ষকদের প্রাইভেট টিউশনিতে তাদের সব উদ্যম ব্যয় করতে হবে না, 
তারা তখন দেশের মানুষের কল্যাণের কাজেই শাত্মনিয়োগ করবেন ; এবং 
বলতে গেলে রুষিকাঁজের ব্যাপারে সর্বদিকে যাতে. সামগ্রিক উন্নতি ঘটতে 
পারে তাঁরই যেন সংযৌগস্থত্র হয়ে উঠবেন তাঁরা । এমনটি হতে হলে, যেসব 
ছেলে স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করবে, তাদের জন্তে প্রতিষ্ঠা করতে হবে কৃষি- 
বিদ্যালয় ও ব্যবসায়-শিক্ষার বিদ্যালয় ; সেইসঙ্গে, বড়দের জন্যে কৃষিবিষয়ক- 
আলোচনার জন্যে সভাগৃহ স্থাপন করাও যে কতট৷ দরকার, তা আর ব'লে 
বোঝানো যাবে না। 

এইসব সমিতি যত ভালোভাবেই কাজ করুক, আমরা যেন তাঁদের কাঁছ 
থেকে জাছুকরী কোনে কাজ প্রত্যাশা ন1 করি, সব ব্যবস্থার মধ্যে একটা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন এসে যাঁবে বলে মনে না করি। যাঁকিছু কল্যাণ তা ধীরে- 
ধীরে আসবে । স্থুযোগ্য পরিচালনায় অনেক ভালে। কাজ অবশ্যই হবে । 
এইজন্যেই সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার কথা এর চেয়ে বেশি 
জোর দিয়ে বলার দরকার করে না। এই সমিতি যাদের জন্যে খুব বেশি 
করে দরকার, তারা কিন্তু এর প্রতিষ্ঠার সংরক্ষণের বা পরিচালনার ব্যাপারে 
অক্ষম। এইজন্যে এতে সকলের পরিপূর্ণ সহযোগিতা বিশেষ কাম্য । ক্রমশ 
দারিদ্রের এই প্রসারের ফলে ধারা টাকা দাঁদন দিয়ে তেজারতি কারবার 
করতে চায় না, তাঁরা একটু অস্থবিধাঁয়ই পড়ে । এইজন্েই, ধারা সংগতি- 
সম্পন্ন তাদের নিজেদের স্বার্থেই তাদের এই সমিতি গঠন করা দরকার । এবং 
যতটা সম্ভব এ'তে অংশ গ্রহণ করাও উচিত। গ্রাম-দেশে, বলতে গেলে, 
অনেক গুপ্তধনই লুকিয়ে আছে। জমিতে আরও ভালো ভাবে ও গভীর 
ভাবে চাষ ক'রে জলসেচের ব্যবস্থা ক'রে, প্রান্তরভূমির ও বনভূমির ব্যবহার 
ক'রে, আঙুর চাঁষ ক'রে ও অন্যান্য ফলের চাঁষের উন্নতি ঘটিয়ে, মিতব্যয়িতাঁর 
দ্বারা মাটির কাছ থেকে অনেক এশ্বর্ধ লাভ কর! যেতে পাবে ; এতে দরিদ্র 
সম্প্রদায় সংগতিসম্পন্ন হয়ে উঠতে পারবে, মানুষের পরিশ্রমের সঙ্গে এইসব 
সমিতির সহযোগিতার ফলেই এমন হওয়া সম্ভব। কিন্তু নীতি ও ধর্মের দিক 
দিয়েও আমাদের বলতে ইচ্ছে হবে-_এইসব ব্যাপারেই সমবায়-সমিতির 
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প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি । যে হারে দারিদ্র্য বাঁড়বে, ও অভাব বেড়ে চলবে, 
নৈতিক অবনতিও সেই হাঁরেই সর্বত্রই প্রসার লাভ করবে। আন্তবিক নিষ্ঠার 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে খুব ভালে! কাজ করতে গেলেও তা 
অর্থের অভাবে পণ্ড হয়ে যায়। নৈতিক অবনতি রোধের জন্যে চেষ্ট। করে 
গেলেও তাতে কোনো কাজ হবে না। ভিক্ষা বা দান_-এতে কোনো কাজ 
হয়না । এতে ভালোর চেয়ে মন্দই হয় বেশি। সাহায্য দান করতে হবে 
এই কথা বলেঃ. “যে কাজ করবে না, সে খেতে পাবে না।” যাঁর! 
সাহায্য চায় তাদের শক্তির ও যোগ্যতার উন্নতিবিধানই হবে আমাদের 
লক্ষ্য ; এবং এই শক্তি যাতে তার পরিমীণ-মত সম্পদ আহরণ করতে পারে, 
সেইদিকেই দিতে হবে দৃষ্টি। এইভাবেই সকলকে ক'রে তুলতে হবে 
আত্মনির্ভর। 


ফাডিনাণ্ড লাগালে 
রাষ্ট্রের শ্রমিকশ্রেণী সংক্রান্ত ধারণ! 


ফাঁড়িনাগড লাসালে ( ১৮২৫-১৮৬৪) জার্মানী সোস্তাল-ডেমোক্রীটিক 
আন্দোলনের প্রবর্তক । তিনি বিপ্রবী গণতান্ত্রিক, ১৮৪৯ সালের পর থেকে 
তিনি বাঁর-বার রাজদ্রোহী রূপে অভিযুক্ত হয়েছেন, ও কারাগারে প্রেরিত 
হয়েছেন, এবং পরে, তার সমাজতান্ত্রিক মতবাদের জন্যে “শ্রেণীবিদ্বেষের 
প্ররৌচক” রূপে অভিযুক্ত হয়েছেন। তার লিখিত সমাজতান্ত্রিক কর্মস্থচীর 
উপর নিভর করে ১৮৬৩ সালে “জেনারেল জার্মীন ওয়াকার্প আসোসিয়েশন” 
প্রতিষিত হয়--এইটেই জার্মানীর প্রথম সোম্যাল-ডেমৌক্রাটিক পার্টি । 
লাসালে এর সভাপতি হন । 

এখানে যা উদ্ধৃত হচ্ছে তার থেকেই বোঝা যাঁবে যে, তিনি ছিলেন 
শ্রমিকশ্রেণীর প্রবক্তা ; কিন্তু মার্কসবাদী তিনি ছিলেন না। তিনি সাধারণ- 
ভাঁবে সকলের সমান ভোটাধিকার দাবি করেছেন, এবং শিল্পে শ্রমিকরা, 
মুনাফার অংশ পাবে এই পদ্ধতির প্রবর্তনা চেয়েছিলেন; কিন্তু তিনি ছিলেন 
রাষ্ট্রের পক্ষে, এইখানেই মার্ক স-এর সঙ্গে তার পার্থক্য। তিনি শ্রেণীসংগ্রামে 
বিপ্লবী মনৌভাবাপন্ন ছিলেন না, এইজন্তেই তিনি শ্রমিক-আন্দৌোলনকে রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার অস্তভুক্ত করার চেষ্টায় বিসমার্কের সঙ্গেও আলাপ-আলোচনা 
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করেছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁর ছন্ব ছিল উদ্দারপন্থী মধ্যবিত্তদের সঙ্গে, রাষ্ট্র সম্বন্ধে 
ধাদের ধারণা, তাঁর মতে, প্রকৃত গণতান্ত্রিক ছিল না। উদ্ধত অংশ থেকে 
এর কিছু আভাস পাওয়া যাবে । 


যাঁকে নাকি বলা হয়ে থাকে_ চতুর্থ রাষ্, সেই সংবাদপত্র যে রাজনৈতিক 
নীতি সমর্থন করেন তা মধ্যবিভ্তশ্রেণীর নীতি থেকে *থক, অর্থা্থ যে ক্ষেত্রে 
মধ্যবিন্তরা চান সীমিত ভোটাধিকার, সেক্ষেত্রে সংবাদপত্র চান সর্বজনীন 
ভোটাধিকার । উচ্চশ্রেণীর মানুষের কাছে নৈতিক শক্তির যে মর্যাদা তার 
চেয়ে অনেক বেশি মর্ধাদা সংবাদপত্রের কাছে, সমাজে এর বিশেষ একটি স্থান 
থাকায় সংবাদপত্রের পক্ষে এমন নীতি গ্রহণ করাই সমীচীন হয়েছে। এবং 
এরই ফলে বাষ্টের একটা নৈতিক লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধেও সংবাদপত্রের যে 
ধারণ] ত৷ মধ্যবিভ্তশ্রেণীর ধারণার থেকে পৃথক | 

মধ্যবিত্তদের মতে রাষ্ট্রের নৈতিক নীতি হবে এমন যাতে প্রত্যেক মানুষকে 
তাঁর শক্তি অনুযায়ী কাঁজ করায় কোনো। বাধ] দেওয়া হবে না। 

আমর যদি সকলেই সমান শক্তিমান হতাম, সমান বুদ্ধিমান হতাম, সমান 
শিক্ষিত হতাম, সমান ধনবান হতাম, তাহলে অবশ্য এ নীতিটি যথার্থ বলে 
গ্রহণ করা যেত। 

কিন্ত আমরা! যখন সকলে সমান নই, সমান হতেও পারব না, তখন এই 
নীতিটি সন্তোষজনক বলে গ্রহণ কর] যায় না। কেন না, এর মধ্যে দ্বিয়েই 
দুর্নীতির ও ছুরাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হবে। এর ফল হবে এই যে, যাঁরা বেশি 
শক্তিমান বেশি বুদ্ধিমান ও বেশি ধনবান তার! ছুর্বলদের শুষে শেষ করে 
ফেলবে। 

শ্রমিকশ্রেণীরা নীতি সম্বন্ধে যা মনে করে তা এই-- প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ 
ক্ষমতা অনুযায়ী বাঁধাহীন ভাবে কাজ করাটাই যথেষ্ট নয়, এর সঙ্ষে আরও 
কিছু যোগ করতে হবে সকলের সামগ্রিক কল্যাণের জন্যে, সকল ব্যক্তির ও 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ এক ক'রে দেখা, এবং উন্নয়নের ফল সকলে যাতে ভোগ করতে 
পারে তার ব্যবস্থা করা । 

মধ্যবিত্তদ্দের ধারণায় বাষ্টু কেবলমাত্র ব্যক্তিগত ন্বাধীনতা৷ দেবে, তাকে 
রক্ষা করবে, এবং তার ধনসম্পদ রক্ষণ করবে। 

ভদ্্রমহোদয়গণ, এটা যেন একজন পুলিশম্যানের কথা। এটা পুলিশ-. 
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ম্যানের কথা এই জন্যে বলছি যে, তাদের দৃষ্টিতে রাষ্ট্রের সব দায়িত্ব কেবল 
যেন চুরি-ডাকাতি বন্ধ করায়ই। ছুঃখের বিষয় এই রকমের ধারণা অনেক 
উদ্বারপন্থীরও আছে, গণতন্ত্রে বিশ্বাসী এমন অনেকের মধ্যেও এরকম ধারণা! 
আছে। এর কারণ তাঁদের কল্পনা-ক্ষমতার- ত্রুটি । অধ্যবিত্বরা যে ধারণা 
নিয়ে আছেন তাতে মনে হয় যে, দেশে যদি চুরি-ডাকাতি বলে কিছু না থাকে 
তাহলে রাষ্ট্রের করণীয় কাজ বলে আর কিছুই থাকে না। 

কিন্তু ভদ্রমহোঁদয়গণ, সংবাদপত্র একেবারে ভিন্ন ধারণা পোঁষণ করে, 
তাদের ধারণাই হচ্ছে রাষ্ট্রের কর্তব্য সম্বন্ধে মনীধীর ধারণা। 

ইতিহাস হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের কাহিনী ; কেবল প্ররৃতির সঙ্গে 
কেন- হুঃখতুর্দশার সঙ্গে, অজ্ঞানতার সঙ্গে, দারিদ্রের সঙ্গে, হূরব্লতার সঙ্গে ; 
এবং এইসবের ফলে ইতিহাসের আবন্তকাঁল থেকে মানুষকে যে দাসত্বের নিগড়ে 
বাঁধা পড়তে হয়েছে, তারও সঙ্গে সংগ্রাম । এইসব ছুর্বলতাকে ক্রমে-ত্রমে 
জয় করে মান্সষ যে এগিয়ে চলেছে, ইতিহাস সেই স্বাধীনতার কাহিনীই 
আমাদের সামনে মেলে ধরেছে । 

আমর] যদি প্রত্যেকে কেবল নিজের-নিজের কথা ভেবে একা একা 
চলতাম, তাহলে এই সংগ্রামে আমরা এক পা-ও এগতে পারতাম না। 

মানুষের স্বাধীনতার এই উজ্জীবনই হচ্ছে রাষ্ট্রের কাজ, মানবজাতির 
উন্নয়ন সাধন করে তাঁকে সব রকম ছুর্বলতা থেকে মুক্ত করাই রাষ্ট্রের কর্তব্য । 
বার হচ্ছে সমস্ত মানুষের মিলিত একটি সংঘ, মানুষের এই একতাই প্রত্যেক 
মানুষের ভিতরের শক্তি বাঁড়িয়ে তোলে ; ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেকের মধ্যে 
যে শক্তি নিহিত থাকে সেই শক্তিই এমন হলে প্রত্যেকের মধ্যের শক্তিও 
সহম্রগুণ বেড়ে যায় । 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে, কারও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ধনসম্পত্তি রক্ষা 
করাই রাষ্ট্রের কাঁজ নয়; মধ্যবিত্তরা অবশ্য তাই মনে করেন, কেননা তীরা৷ 
যে স্বাধীনতা ও ধনসম্পদ নিয়ে রাষ্ট্রে প্রবেশ করেছেন তাই তাদের কাছে 
সব। এর বিপরীতটাই সত্য, তা হচ্ছে এই--প্রত্যেক ব্যক্তি এক কাজ করে 
যা কখনো আয়ত্ত করতে পারবে না, তাদের একত্র করে সংঘবদ্ধ করে 
তাদেরকে নিয়েই সেইসব আয়ত্ত করায় এবং উন্নত জীবন ধারণ করা 
সহায়তা করা। তারা যাতে উপযুক্ত শিক্ষা পেতে পীরে, উপযুক্ত ক্ষমতা 
অর্জন করতে পারে, স্বাধীনতা ভোগ করতে পরারে-_তার ব্যবস্থা করাই রাষ্ট্রে 
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কাজ। একার পক্ষে যা অসাধ্য, দশজন একত্র হলে তা যে অসাধ্য নয়, তা 
দেখিয়ে দেওয়াই রাষ্ট্রের কাজ। 

মানুষের ক্রমিক উন্নতি বিধান ও মানুষের মানসিক প্রসার সাধন 
করাই রাষ্ট্রের করণীয় কাজ। অন্যভাবে বলা যায় যে মানুষের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ 
ক'রে, যে সংস্কৃতির প্রতি মাচষের সহজাত আকর্ষণ আছে তার সঙ্গে মানুষের 
যোগ সাধন করে দিয়ে মানুষের একটা! প্রকৃত অস্তি হব প্রতিষ্ঠা করে দেওয়াই 
রাষ্ট্রের কাজ। মানবজাতিকে শিক্ষায়-দীক্ষায় নিয়ন্ত্রিত করতে হবে রাষ্ট্রের । 

ভদ্রমহোদয়গণ, রাষ্ট্রের নৈতিক দায়িত্ব হচ্ছে এই । এই কাঁজই বরাবর 
হয়ে আসছে। পৃথিবীর প্রথম আমল থেকেই । ইচ্ছায় না হলেও অবচেতন 
ভাবেই, এমন কি অনেক সময় নেতাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রাষ্ইী এইভাবে কাজ 
করে চলেছে। 

কিন্ত শ্রমিক-শ্রেণী, এবং যাঁরা নিম়শ্রেণী নামে পরিচিত, ব্যক্তিগতভাবে 
এক অসহায় অবস্থায় দিনযাপন ক'রে, তাঁরা এখন নিজেবাই উপলব্ধি করতে 
পাঁরছে যে, সকলকে একত্র করে সকল বাক্তির মঙ্গলের জন্যে কাজ করাই 
রাষ্ট্রের কর্তব্য ; কেননা, ব্যক্তিগত ভাবে খেটে তাঁরা যে কাঁজ করতে না- 
পারবে, দল বেঁধে করলে সেই কাজ করতেই তাঁরা সক্ষম হবে। 

শ্রমিকশ্রেণীর এই ধারণা অনুযায়ী যে রাষ্ট পরিচাঁপিত হয়েছে তার কখনো! 
পতন ঘটেনি; রাষ্ট্রের ইচ্ছাতেই এ কাজ না হয়ে থাকতে পারে, ঘটনার 
চ।পে বা প্রকৃতির নিয়মে অবচেতন অবস্থাতেই হয়তো এই বাবস্থা গৃহীত হয়ে 
থ[কবে। কিন্ত এখন পরিষ্কার ভাবে বুঝে নিয়ে এবং সম্পূর্ণ মচেতন ভাবেই 
এই কাজ করা আবশ্তক। এর আগে যে কাজ হয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভাবে বা 
খুব সামান্ত ভাবে, এখন সেই কাজ পূর্ণ উদ্যমে করা দরকার, এবং তাঁহলেই 
মান্ষের মনের বল বেড়ে যাবে অসম্ভব ভাবে, সুখসমৃদ্ধি ও সংস্কৃতির প্রসার 
ঘটবে অভূতপূর্ব ভাবে। আগের কালের যে অবস্থা খুবই স্থখকর বলে স্বীকৃত 
হয়েছিল, সেই অবস্থাটা তাহলে একেবারেই অকিঞ্চিংকর বলে মনে হবে । 

ভদ্রমহোদয়গণ, একেই বলতে হবে রাষ্ী সম্বন্ধে শ্রমিকশ্রেণীর ধারণ]। 
আপনার! সহজেই বুঝতে পারছেন যে, মধ্যবিত্তদের ধারণার থেকে এ ধারণার 
কতটা তফাত। রাষ্ট পরিচালনার ব্যাপারে সকলের অভিমত নেওয়া আবশ্যক 
--এই হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণীর কাম্য; কিন্তু মধ্যবিত্তরা সর্বজনীন ভোটাধিকার 
চান না, তীর! চান সীমিত ব্যবস্থা, আদমন্তমারীর মতন একটা! ব্যবস্থা । 
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আমি যেসব ধারণার কথ! পর-পর বলে গেলাম, সে সবই হচ্ছে শ্রমিক- 
শ্রেণীর ধারণা...বর্তমানে ইতিহাসের এমন একটা যুগ এসেছে, যাঁর আর্ত 
হচ্ছে ১৮৪৮ সালের এই ফেব্রুয়ারি মাস, যখন রাষ্ট্র স্বদ্ধে এই ধারণা কার্ধকর 
করে তুলবার ভার নিতে হবে এই নতুন যুগকে । ভদ্রমহোৌদয়গণ, আমরা 
আমাদেরই অভিনন্দন জানাতে পারি, এইজন্তে এই অভিনন্দন যে, আমরা! 
এমন সময়ে জন্মেছি যে সময় ইতিহাসের এমন-একট1 গৌরবৌজ্জল ঘটনার 
সাক্ষি হয়ে থাকবে, এবং আমরা সেই ঘটনাটি ঘটাবার জন্যে হয়তে! অংশ 
গ্রহণ করারও স্ৃযোগ পাব। 


জোহান পিটার হেবেল 
নান। ধরণের বৃষ্টি 


জোহান পিটার হেবেল ( ১৭৬০-১৮২৬ ) দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানীর একজন 
পাঁদ্রি ও শিক্ষক ছিলেন। দক্ষিণ-জার্মানীর স্থানীয় ভাষায় কবিতা রচনার 
তিনি প্রবততক, তার গগ্যরচনায় তিনি তার বর্ণনাক্ষমতাঁর চরম ক্ষমতা 
দেখিয়েছেন। তার ছেটগনল্পে এবং তাঁর অনেক মন্তব্যের মধ্যে অনেক সময় 
নীতিবাক্যের আভাস পাওয়া যায়, এখানে তার রচনার যে দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাচ্ছে তাতে এর কিছু প্রমাণ পাওয়া যাঁবে। তার মনের স্বচ্ছতার সঙ্গে 
সরলতার এবং রসিকতার ও কৌতুকের প্রতি তার প্রবণতার অনেক দৃষ্টাস্ত 
আছে। দৈনন্দিন জীবনের ঘটন] থেকেই তিনি তার রচনার উপকরণ সংগ্রহ 
করেছেন, কিন্তু তার প্রকাশভঙ্ষির বিশিষ্টতার দরুণ তার রচিত গন্সের মধ্যে 
অতিরিক্ত একটা অর্থও যেন পাওয়া যায়। ১৮০৮ থেকে ১৮১১ সালের মধ্যে 
এগুলি প্রকাশিত হয়। 


সহকারীটি বললেন, ভালো বুষ্টি কোন্টা এ বিষয়ে কোনো প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। ভালো বৃষ্টি হচ্ছে সেইটেই যা দিয়ে ঈশ্বর আমাদের মাঠময়দান 
সিক্ত করেন, আমাদের আঙ্ুরক্ষেত ভিজিয়ে দেন, আমাদের মধ্যে ফল ও 
ফসলের খতুর আশীর্বাদ পাঠিয়ে দেন। কিন্তু, সহকারীটি জানতে চাইলেন, 
যদি গন্ধক বা রক্ত, ভেক, শিল! বা এমনকি সেনাদের টুপীর বৃষ্টি হয়, তাকে 
আমরা কী বলব? 
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ৃন্ধক বৃষ্টি 

বসস্তকালের ঝড়ঝঞ্চার পরে, সেই ঝড়ের সঙ্গে যদি প্রবল বুিপাত হয়ে 
যায়, তাহলে আমরা জমা-জলের ডোবার কিনার-বরাবর হলুদ রঙের চুর্ণ 
দেখতে পাই যা অনেকটা গন্ধকচুর্ণের মতন দেগায়। অনেকেই মনে করে 
থাকেন যে, মেঘের মধ্যে গন্ধকের বাষ্প জমে ওণাঁর ফলেই ঝড় হয়, এবং 
ঝড়ের সময় বৃষ্টির ধারার সঙ্গে এ গন্ধক নেমে আসে ; একদা যে আগ্তন ও 
গন্ধক সোভোম ও গোমোরা-র উপর বুষ্টির সঙ্গে নেমে এসেছিল তারা সেই 
কথা স্মরণ করেন। প্রথমত, ঈশ্বরকে এইজন্যে ধন্যবাদ দেব যে আমর! 
সোডোম বা গোমোরা-য় বাস করছিনে। দ্বিতীয়ত, কোনো জিনিস হয়তো 
এটার মতন দেখতে বা ওটার মতন দেখতে, কিন্তু আমবা খেসারত দিয়ে 
জেনেছি জিনিসট। ও-ছুটোর কোনোটাই নয়। ডোবার কিনাবের এ হলুদ 
রঙের গুড়োও গন্ধক নয়, আগুনে ফেললে যদি তা জলতেও থাকে তাহলেও 
গন্ধক নয়, ওগুলো হচ্ছে গাছ থেকে ঝরে পড়া পুষ্রেণু। টিউলিপ ফুলের 
পাপড়ির মধ্যে ছয়টি ছোট্র স্তম্তবিশেষ পাঁক খেয়ে দাড়িয়ে আছে, এর 
প্রত্যেকটির ডগা কালো ধুলোয় ঢাকা । যে-কেউ এই টিউলিপ ফুল শুকতে 
যাবে তার নাকের ডগা কালো হয়ে যাবে। লিপি-ফুলে এই গুড়োর রং 
হলদে, যে-কেউ এই ফুল শু কবে তার নাঁকের ডগা হলুদ হবে। এগ্তলো হচ্ছে 
পুষ্পরেণু। সব ফুলেই এই রেণু আছে। ফল বা বীজ গজিয়ে ওঠার জন্যে 
এর দরকার আছেই । যদ্দি বসন্তকালে প্রবল বর্ষণ হয়, যখন গাছেরা ফুলময় 
হয়ে আছে, তখন এ বৃষ্টির ধারা এ বেণুগুলোকে ধুয়ে নামিয়ে নিয়ে আসে, 
এই জন্যেই গাছে-গাঁছে ফুল যখন ফুটে ওঠে তখন যদি প্রবল বৃষ্টি হয় তাহলে 
সে বছর বেশি ফল ফলে না। অনেক গুলো ফুলময় গাছ যদি ঘন হয়ে এক- 
জায়গাঁয় থেকে থাকে তাহলে বৃষ্টি প্রচুর পরিমাণে এই রেণু নামিয়ে নিয়ে 
আসে। মাটির উপর এগ্তলো জমা হয়ে পড়ে থাকে, তারপর জন শুকিয়ে 
গেলে এগুলো! দেখে মনে হয় গন্ধক | গরমকালে বা শরখ্কাঁলেই ঝড় বেশি হয়ে 
থাকে, কিন্তু তখন কেউ এই গম্ধক বৃষ্টি দেখতে পায় না, কেননা সেই 
সময় কোনো গাছেই তেমন ফুল থাকে না। এ সময় গাছ থেকে আপেল 
পড়ে নারকেল পড়ে আরও কত ফল পড়ে, কিন্ত কাল্পনিক এই গম্ধক আর 


পড়ে না। 
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রক্ত বৃষ্টি 

বসস্তকালে বা! গরমের দিনে এমন অনেক সময় ঘটে যে, আমরা এখানে- 
ওখানে বৃষ্টির ফোটার মত লাল লাল বিন্দু দেখতে পাই, কোনোট! বা ভিজে 
কোনোটা বা শুকনো । গাছের পাতায়, বা মাটির উপর রাখা কোনো! 
হালক1 রঙের জিনিসে, যেমন ধরা যাক, মাঠের উপরে শুকোতে দেওয়া 
কাপড়ে এই বিন্দু দেখা যায়। এসব কোথা থেকে এসেছে তা বুঝতে ন 
পেরে, স্বাভাবিক কিছু না ভেবে অলৌকিক ঘটনা বলে মনে করাতেই 
মানুষের আগ্রহ বলে তারা সহজেই বলে যে রক্ত বৃষ্টি হয়েছে, এবং তার 
মানেই যুদ্ধ। 

হলদে রঙের কিছু হলেই তা যেমন গন্ধক নয়, লাঁল রঙের সব-কিছুই 
তেমনি রক্ত নয়। এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা এই । ছোট্ট একটা গুটি-পোকার 
ডিম সারাটা শীতকাল কোনে ঝৌপেঝাড়ে বা গাছের ডালে আটকে থাকে, 
বসন্তকাল এলে হ্ূর্যের তাপে সেই ছোট ডিমে যেন তা দেওয়] হয়, ডিম 
ফোটে । কয়েক সপ্তাহ পরে গুটিপোকাটি বেশ বড় ও গোলগাল হয়ে ওঠে, 
গুড়ি দিয়ে দিয়ে সে কোনো উচু জায়গায় উঠে যায়,আর তাঁর নীচের অংশ দিয়ে 
আঁকড়ে ধরে কোনে। জায়গ।, মাথার দিক থাকে ঝুলে, তার পর গায়ের খোলস 
খুলে ফেলে অদ্ভুত একটা ক্ষুদে জাব হয়ে ওঠে যার মাথাঁও নেই পাও নেই 
পাখাও নেই । তখন এটাকে দেখে বলাই অসম্ভব যে, এটা শেষ পর্যন্ত কী 
দাঁড়াবে। এর কিছুদিন পরে এর চামড়া ফেটে যায়, আর এর শরীরের 
নীচের অংশ থেকে পাখার মত কী গজায়, তখনই বোঝা যায় যে, এ হতে 
চলেছে একট! প্রজাপতি । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই, এই সময়টা সে চুপচাপ 
থাকে, তার রংচঙে পাঁখা ফুটে বেরিয়ে এসেছে । ছয় থেকে আট ফোঁটা 
লাল রং তার পিছনের অংশ থেকে ঝরে মাটিতে পড়ে । তখন তৈরি হয়ে 
গেল প্রজাপতি, পাখা মেলে মনের আনন্দে সে উড়তে আরম্ভ করল হাওয়ায় 
শরীর ভাসিয়ে, উড়ে চলল ফুলে-ফুলে। একটা করদাকার কুৎসিত গুটি- 
পৌকাঁকে ঈশ্বর একটা বর্ণময় প্রজাপতি ক'রে দিতে পারেন । বসন্তকাঁলে 
যখন কবৌপঝাড় গাছগাছড়। অনেক ্ুশ্্ জালে জড়িয়ে থাকে তখন হাজার 
হাজার ক্ষুদে ডিম এর মধ্যে ঢাক! থাকে, স্থ্ষের তাপ একপঙ্গে এদের সকলকে 
ফুটিয়ে দেয়। এদের সকলে যদি উপযুক্ত খাগ্য পায় আর হেঁটে যায় তবে একই 
সময়ে তারা সকলে হয়ে উঠবে প্রজাপতি । এরা সকলে যখন একত্র সমবেত 
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থাকে আর একই সময়ে প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায় তখন তারা এই লাল লাল 
ফোঁটা ছড়িয়ে চলে যায় । একট! বাগানে এই রকম একশ প্রজাপতি আট'শ 
ফোটা ছড়াতে পাঁরে, আর একেই কিন মনে করা হয় রক্ত বৃষ্টি । 


ভেক বৃষ্টি 

অনেক সময় অনেকে ভেক বা! ব্যাঙ বৃষ্টর কথা লে থাকে । কিন্তু কেউ 
কখনো ব্যাঙকে বৃষ্টির সঙ্গে ঝরে পড়তে দেখেনি । ব্যাপারটা এই । গরম- 
কালে যখন একটান। তাপ চলেছে তখন এই ব্যাঙের আশপাশের বনজঙ্গলে 
গিয়ে আস্তানা! নেয়, কারণ এসব জায়গা একটু ঠাণ্ডা ও স্্যাতর্সেতে। তারা 
এমন ভাবেই লুকিয়ে থাঁকে যে তাদের কেউ দেখতে পায় না। যখন এক 
পশল] বৃষ্টি নামে, তখন তারা দলে-দলে বেরিয়ে আঁসে, ভিজে মাটিতে ও 
ভিজে ঘাসে শরীর ডুবিয়ে তাঁরা আরাম উপভোগ করে। যে-কেউ এমন 
কোনো জায়গায় গিয়েছে এবং হঠাৎ একসঙ্গে এতগুলো ব্যাঙের আবিতভাব 
দেখেছে, সে অবাক হয়েছে । যেখানে একটাও ব্যাউ ছিল না ।. হঠাৎ 
সেখানে এতগুলো! এল কী করে তা কল্পনাও করতে সে পারেনা । এই জন্যেই 
সরল মানুষেরা মনে করে যে ব্যাঙ বৃষ্টি হয়েছে । আলন্তের দরুণ মান্রষ 
অনেক যুক্তিহীন ও অসম্ভব ব্যাপারও বিশ্বাস করে নিতে চায়, এর জন্যে 
কোনো! ঝঞ্ধাটের মধ্যে যেতে চায় না, খোঁজখবর করতে চায় না যে, যা 
তারা বুঝতে পারছেনা তার কারণটা সঠিক কী। 


শিলা বৃ 

কিস্তু শিলা বৃষ্টির ব্যাপারে ঘটনাঁটা একেবারে অন্য রকম । এটা কোনো 
কল্পনার ব্যাপারই নয়। এর অনেক পুরাতন নজির আছে, সাম্প্রতিক প্রমাণও 
এর আছে যে, কখনো! এক-একটা বেশ ভারি শিলা, কখনো-কখনে! নানা 
আকারের অনেকগুলো শিলা কোনে হুশিয়ারি না দিয়েই আকাশ থেকে 
পড়েছে । এ বিষয়ে সবচেয়ে পুরনে] ঘটনা যিশ্তখীষ্টের জন্মের ৪৬২ বছর আগের। 
এঁ বছর মন্ত একট! শিলা আকাশ থেকে £সে পড়ে থেস-এ_-এখন যা! হচ্ছে 
তুরস্কের একটা প্রদেশ রুমিলি ৷ সেই সময় থেকে আজ পর্বস্ত, অর্থাৎ এই ২২৬৭ 
বছরে__-অবশ্থ যতটা আমরা! জানি-_আটিত্রিশ বার এরকম শিলাপাত ঘটেছে । 
যেমন, ১৪৪২ সালের ৪ নভেম্বর তারিখে ২৬ পাউও ওজনের একটা শিলা 
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পড়েছিল এনসিশেম-এ। ১৩৭২ সালে ২০০ ও ৩০০ পাঁউও্ ওজনের ছুটি 
শিল1 পড়ে ইতালীর ভেরোনার কাছে । আমরা সকলেই জানি, পুরাঁতিন 
কালের কাহিনী বলা বেশ সোজা । কিন্তু এ সব সত্যি কিনা কাঁকে জিজ্ঞাসা 
করব? কিন্তু সাম্প্রতিক অন্য কয়েকটি ঘটন]| থেকে পুরাতন কালের বিবরণের 
সত্যতা মেলে। ১৭৮৯ সালে, এবং ১৭৯০ সালের ২৪ জুলাই ফ্রান্সে, এবং 
১৭৯৪ সালের ১৬ জুন ইতাঁলীতে আকাশ থেকে অনেক শিলা পড়েছিল, 
অর্থাৎ অনেক উঁচু থেকেই পড়েছিল। আবার, ১৮০৩ সাঁপের ২৬ এপ্রিল 
ছুই থেকে তিন হাজার শিলার হঠাৎ বর্ষণ হয়েছিল প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে ফ্রান্সের 
অরনে বিভাগের লা'ইগলে নামক গ্রামে । 

১৮০৮ সালের ২২ মে রবিবার আকাশ থেকে শিলাপাত ঘটে মোরাভিয়ায় । 
অস্ট্রিয়ার সম্রাট বিশেষজ্ঞদের দিয়ে এ বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্যে আদেশ দেন, 
নেই অন্সসন্ধানের বিবরণ হচ্ছে এই | 

সকালটা বেশ মনোৌরমই ছিল, ভোর সাড়ে পাঁচটা নাগাদ চারদিক 
কুয়াশায় ভরে যেতে আবস্ত করল। স্ট্যানান-এর অধিবাসীরা তখন গির্জীর 
দিকে চলেছে, এ বিষয়ে তারা কিছুই ভাবেনি । হ্ঠাঁৎ তারা তিনবার প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের শব্ধ শুনল, তাদের পায়ের নীচের মাটি কেঁপে উঠল, তার পর 
হঠাঁৎ কুয়াশা! এমন ঘন হয়ে এল যে, তারা তাদ্দের বাবো-পা আগের মান্ুষ- 
জনই কেবল দেখতে পেল। এর পর কয়েকটা অস্পষ্ট শব্দ তাঁরা শুনল, মনে 
হল যেন এক-নাগাঁড়ে বন্দুকের গুলী ছোঁড়া হচ্ছে, কিংবা যেন ড্রাম পেটা 
হচ্ছে । এ ড্রাম-বাদনের শব্দ এবং মাঝে-মাঝেই বাঁশির আওয়াজ শুনে 
সকলে ভাবল যে তুকাঁ সংগীত সহযোগে তেলিশের সেনাবাহিনী বুঝি এগিয়ে 
আসছে। তাঁরা গোলা-বর্ষণের কথা ভাঁবেনি। তারা বিস্ময়ে ও ভয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাচ্ছে, এমন সময় চার ঘণ্টার হাটা-বাস্তা যতটা 
হয় চারদিকের সেই রকম দুরত্ব ঘিরে এমন প্রবল বৃষ্টি নামল যার হাত থেকে 
কোনো! ওভারকোট বা অন্য কোনে! আচ্ছাদন দিয়েও রক্ষা নেই । অনেক 
বকমের শিলা, আখরোটের আকার থেকে আরম্ভ করে একটা শিশুর মাথার 
আকার, এবং ওজনের দিক থেকে সিকি আউন্স থেকে আরম্ভ ক'রে 
দশ পাঁউও্ড, পড়তে আরম্ভ করল আকাশ থেকে; তার একাটানা গুড় গুড় 
শব্ধ ও বাশির মত আওয়াজ বাজতে লাগল । কোনোটা পড়তে লাগল 
সোজাস্থজি কোনোটা-বা একটু আড়াআড়ি ভাবে। অনেকেই এটা দেখছিল, 
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এবং পড়ামাত্রই যে শিল1 কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে সে দেখেছে সেটা! একটু গরম। 
প্রথমে যেগুলি পড়ে তা তাদের ওজন অনুযায়ী মাটির মধ্যে গেঁথে যাঁয় । কোনে। 
কোনোটা দু-ফুট গভীর থেকে খুঁড়ে বার করা হয়েছে। পরে যেগুলি পড়ে 
সেগুলি কেবল মাটির উপরেই পড়ে থাকে । এগুলির ভিতরটা ধুনর ও 
বালি-বালি কিসব উপাদানে গড়া, আর চকচকে কালে আবরণ দিয়ে মৌড়া। 
কেউ বলতে পারে না এরকম কতগুলো পড়েছিল। অনেকগুলিই হয়তো 
চাঁষের জমিতে পড়েছে এবং মাঁটির নীচেই রয়ে গিয়েছে । যেগুলি পাওয়া 
গিয়েছিল ও একত্র করা হয়েছিল তার ওজন আড়াই হন্দর। সব ব্যাপারট। 
স্থায়ী হয়েছিল ছয় থেকে আট মিনিট, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কুয়াশা কেটে 
গিয়েছিল, দুপুরের মধ্যে সব ঝরঝরে পরিস্কার হয়ে ওঠে, সবই আবার হয়ে 
ওঠে শাস্ত। কিন্তু এ ধরণের শিলাঁপাতের কারণ বিশেষজ্ঞের] তা গোপন 
রাখতে চান, এ বিষয়ে তাদের কাছে জানতে চাইলে তারা বলেন তারা কিছু 
জানেন না। 


টুগী বৃষ্টি 

কিছুতেই যাঁর কারণ বোধগম্য হয় না সেই রকম একট] ঘটন] হচ্ছে এই 
যে, একবার নাকি সৈন্যদের টুপীর বৃষ্টি হয়েছিল। স্তাক্সনির কোনো এক 
গ্রামের এক অধিবাসী নাকি একদ্দিন বিকেলের দিকে ক্ষেতে কাজ করছিল, 
ক্ষেতটা পাহাড় থেকে বেশি দূরে না। হঠাৎ আকাশ ঘনঘটায় ভরে গেল; 
সে দূরে বজধ্বনি শুনতে পেল? চারদিক অন্ধকাঁর করে এল, একটা বিরাট 
কালো মেঘ আকাশ ছেয়ে ফেলল, এ লৌকট! কিছু বুঝবার আগেই তার 
ডান দিকে ও বা দিকে তার গায়ে আকাঁশ থেকে পড়তে লাগল টুপী। সারা 
ক্ষেতটাই কালো হয়ে গেল, ক্ষেতের মালিক তখন শ খানেক টুপীরও প্রায় 
মালিক। হতবাক হয়ে মে ছুটে তার বাড়িতে গিয়ে সকলকে ব্যাপারটা 
বলল। প্রমাণ হিসেবে সে একা যতগুলি আনতে পারে ততগুলি টুপী সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিল। অবশ্য স্থানীয় টুপীওয়াল৷ এতে অমন্তষ্টই হয়েছিল। 
কয়েকদিন পরে জানা গেল, এঁ পাহাড়ের ওপারের সমতলভূমিতে এক 
সেনাবাহিনী কুচকাওয়াজ করছিল, তখন হঠাৎ দ্মক1 বাতাস এসে সেপাইদের 
মাথার টুপী উড়িয়ে নিয়ে যায়, সেই টুপী হাওয়ার ধাক্কায় উঠে যায় আকাশে, 
তার পর পাহাড়ের ওপারে গিয়ে পড়ে। এই গল্প অনেকে করে। এটা কি 
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একেবারেই অসম্ভব নয়? কিন্তু এর জন্যে যেমন দরকার খুব তেজি ঘুি- 
বাতাস, তেমনি দরকার তেজি বিশ্বাম । 


বিশ্বত্র্াণ্ডের কাঠামে! জন্বদ্ধে কয়েকটি সাধারণ কথা 

সহ্ৃদয় পাঠক যখন তাঁর পরিচিত পাহাড়ের ও বৃক্ষের নিকটে তার 
পারিবারিক পরিবেশে বসেন কিংবা যখন ঈগল সরাইখানায় একট গ্লাস 
নিয়ে বসেন তখন তিনি বেশ আরাঁমেই থাকেন, এবং কিছুই ভাবেন না। 
কিন্ত সকালে যখন স্ূর্ধ তার নিঃশব্দ মহিমা! নিয়ে উদিত হয় তখনও তিনি 
জাঁনেন না এ সুর্য কোথা থেকে এল, সন্ধ্যায় যখন স্তর্ধ অন্ত যায় তখনও তিনি 
জানেন না র্য চলল কোথায়, রাত্রে তার আলো! সে কোথায় লুকিয়ে রাখে 
তাঁও তিনি জানেন না, আবার পাহাড়ের কোন্‌ পথ ধরে তার আবার আগমন 
ঘটবে তাও তিনি জানতে চান না । কিংবা, যখন চাদ কখনো ফিকে আলো 
নিক্ষেপ করে কখনো শীর্ণ হয়ে রাত্রি পাঁড়ি দিয়ে চলেছে, কখনে। সে গোলাকার 
হচ্ছে কখনো হচ্ছে পরিপূর্ণ-এসব কি করে হচ্ছে তাও তিনি জানেন না। 
যখন তিনি তারকাময় আকাশের দ্রিকে তাকান, এবং দেখেন যে, একটা 
তার! খুব স্থন্দর ভাবে ও খুব উজ্জল ভাবে দপদপ করছে তখন তিনি ভাবেন 
যে এসব তার স্থবিধের জন্যেই ঘটছে; তবুও তিনি জানতে চান না এদৰ 
কী ও কেন। প্রিয় বন্ধু, প্রত্যহ এসব দেখা এবং এসব সম্বন্ধে কিছু জানতে 
না-চাঁওয়া প্রশংসার কাজ নয়। আকাশ হচ্ছে ঈশ্বরের দয়াবানতার ও 
শক্তিমানতার এক বিরাট গ্রন্থ, এতে সংস্কারের হাত থেকে উদ্ধারের উপযোগী 
অনেক তথ্য আছে, এঁ তারাগ্তলে হচ্ছে এ গ্রন্থের সোনালি অক্ষর । কিন্তু 
এটা আরবি-তে লেখা, দৌতাঁধী ন। হলে এর পাঠ উদ্ধীর করা যাবে না। কিন্তু 
একবার যে এই বই পড়তে শিখেছে ও পড়ে থাকে, সে আর কখনে! গালে 
হাত দ্দিয়ে বসে সময় কাটাতে পারবে ন- বাত্রিবেলা একবার যদি সে পথে 
একা পড়ে যায়। কোনে! অপকর্ম করার জন্তে অন্ধকার যদ্দি তাঁকে হাতছানি 
দেয়, সে আর পারবে না অন্তায় করতে। 
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আলেকজাগ্ডার ফন হামবোলডট 
আমেরিকার সম-দিবারাত্রি অঞ্চলে ভ্রমণ 


নিসর্গবিদ্‌ আলেকজাগ্ডার ফন হামবোৌলডট ( ০৭৬৯-১৮৫৯) তাঁর ভ্রাতা 
ভিলহেলমের মতই জার্মানীর ক্লাসিক যুগের মানসিকতার অধিকারী ছিলেন। 
সেই সঙ্গে নিসর্গ-বিজ্ঞানের উন্নতির জন্যেও তিনি অনেক কাজ করে গিয়েছেন । 
১৭৯৯-১৮০৪ সালে তিনি মধা ও দক্ষিণ আমেরিকা অভিযাঁনে বের হন তার 
ফরাসী বন্ধু বপলদি-এর সঙ্গে। তাঁর এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত ত্রিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ, ১৮১১ 
থেকে ১৮২৬ সাল পর্যন্ত এটি রচনা করেন পাঁরিসে। এতে বিষয়টির উপর 
তার পূর্ণ-অধিকাঁরের পরিচয় আছে। আমাদের উদ্ধৃতাংশ দাঁস-ব্যবসাঁয় 
নিয়ে আলোচনা, এতে ম্পেনীয় বিজয়ের ও ধর্মপ্রচারকদের শাসনের সুক্ষ 
এতিহাঁসিক বিশ্লেষণ আছে। হামবোঁলডট অনেক কথার মধ্যে একথাও 
বেশ খোলসা করেই বলেছেন যে, ধর্মপ্রচারকদের প্রাথমিক উদ্যমট। ছিল 
আদর্শের মোড়কে ঢাঁক1 অর্থ নৈতিক স্বার্থসিদ্ধির ফিকিব। 


কুমানা-র আমাদের বাড়িটা যদি নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের ও হাওয়ার নানাবিধ 
গতি নিবীক্ষণের পক্ষে আদর্শ জায়গা! হয়ে থাকে, এটা তাহলে দিনের বেলায় 
অনেক বেদনাদায়ক দৃশ্য দেখারও উপযোগী জায়গাও বটে। বিরাট পার্কটির 
একাংশ তোরণ দিয়ে ঘেরা, তার উপরে সেই লম্বা কাঠের গ্যালারি আছে, 
গরমের দেশে যা নাকি সচরাচর দেখা যাঁয়। আফ্রিকার উপকূল থেকে 
দাসেদের নিয়ে এসে এই জায়গাঁয় বিক্রি করা হত। ইউরোগীয় সমস্ত 
গবনমেণ্টের মধ্যে ডেনমার্কই প্রথম এই ব্যবসা বন্ধ করে; অনেক দিন ধরে 
ভেনমার্কই একমাত্র শক্তি রূপে গণ্য ছিল। তবু, এই ঘটন! সত্বেও, এ কথার 
উল্লেখ করতে হবে যে, প্রথম যে নিগ্রোদের আমরা বিক্রি হতে দেখি তাদের 
নামানো হয়েছে ডেনমার্কেরই এক দাস-জাহাজ থেকে । মানবিকতার কর্তব্য 
কি কি-_জাতীয় মর্যাদা অথবা নিজেদের লোভী স্বার্থসিদ্ধির জন্যে নিজ 
দেশের আইনের দ্বারা নিজের দেশের লোককে প্ররোচিত করা ? 

যেসব দাঁস বিক্রি কর! হত তাদের বয়স ছিল পনেরো থেকে কুড়ির মধ্যে। 
প্রত্যেক দিন সকালবেলা তাদের মধ্যে নারকেল তেল বিলি করা হত, এই 
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তেল দিয়ে তারা গা মাজত যাঁতে তার্দের গাঁয়ের চামড়া কালে! কুচকুচে হয়। 
যারা এদের কিনতে আসত তারা এদের দীত পরীক্ষা করে দেখত-_তাদের 
বয়স ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এতে বেশ ধারণ! হত। আমরা! বাজারে ঘোড়া কিনতে 
গিয়ে যেভাবে জোর করে তার মুখ ফাক করে দেখি, সেইভাবে আর কি। 
এই দ্বণ্য রীতিটার স্ুত্রপাত আফ্রিকায়। সারভ্যানটিস অনেকদিন মূরেদের 
বন্দীশালায় আটক ছিলেন, তিনি এ বিষয়ে চমত্কার চিত্র অঙ্কন করে 
গিয়েছেন, এযালজিয়ার্সে খ্রীষ্টান দাস বিক্রির নিখুঁত বর্ণনা তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন । একথা ভাবাঁও কষ্টদায়ক যে এ আমলেও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে এমন 
ইউরোপীয় গুপনিবেশিক আছে যাঁরা গরম লোহ1 দিয়ে তাদের দাঁসেদের গাঁয়ে 
ছাঁপ দিয়ে দেয়, তাঁরা পালিয়ে গেলে তাদের যাতে আবার ধরা যায়, এইজন্য 
তাদের এই কাঁজ। যাঁরা “অন্যের পরিশ্রম বাঁচায়, তাদের চাষাবাদ করতে 
হয় না ফসল তোলার দাঁয় তাদের থাঁকে না” তাঁদেরই উপর করা হয় এই 
ব্যবহার । 

নিগ্রোদের প্রথম বিক্রির ব্যাপারটা আমাদের মনে যতই দাগ কেটে থাক্‌, 
আমরা আমাদের এইজন্যে অভিনন্দন জানাই যে, আমরা এমন মানুষদের 
মধ বাস করছি এবং এমন একটা মহাদেশে বাস করছি যেখানে এ রকমের 
দৃশ্য দেখা যায় না, এবং যেখানে দাসেদের সংখ্যা অকিঞ্চিৎকর। ১৮০০ 
সালে কুমানা ও বাঞ্সিলোনা গ্রদেশ-ছুটিতে দাসেদের সংখ্যা ছয় হাজারের কম 
ছিল। এখানকার লোকসংখ্যা এক লক্ষ দশ হাঁজার। আফ্রিকার দাস 
নিয়ে ব্যবসা স্পেনীয় আইন কখনোই ভালে! চোখে দেখেনি ২ আফ্রিকার 
এই দ্বাস নিয়ে বাবসা এইসব উপকূলে প্রায় না-থাঁকাঁর মতনই ছিল, তখন 
সেই ষোড়শ শতকে আমেরিকাঁর দাঁস নিয্বে ব্যবসা! এখানে ভীষণ ভাবে 
চলেছে। মাকারাপাঁন_ পুরাতন কালে যার নাম ছিল আমারাকাপানা” 
কুমানা, আবায়া, এবং বিশেষ কবে কুবাগুয়! দ্বীপে তৈরি নিউ কডিজ ছিল 
সে আমলের দাস-ব্যবসার বড়বড় ঘাটি । মিলানের গিরোলাঁমে। বেনজোনি 
বাইশ বছর বয়সে টেরা ফারমা দেখতে এসেছিলেন, তিনি ১৫৪২ সালে 
কারিগ্াকো-ব বোরডোনেস উপকূলে ও পারিয়াতে কয়েকটি অভিযানে অংশ 
নেন, তার উদ্দেশ্য ছিল হতভাগ্য দীসের নিয়ে যাওয়া । তিনি বেশ সহজ 
ভাবে এবং যে দরদ সে-আমলের এতিহাসিকদের মধ্যে বিশেষ ছিল না, সেই 
রকম দরদ দিয়েই, তিনি চাক্ষুষ যে নির্দয়তা ও নিষ্ঠুরতা দেখেছেন তার অনেক 
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ৃষ্টাস্ত দিয়েছেন । তিনি দেখেছেন, দাঁসেদের নিউ কাডিজে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে,তার্দের কপালে ও হাঁতে ছাপ মারার জন্যে ও বাজার অফিসারদের 
টাকা দেবার জন্যে । এই বন্দর থেকে তাদের পাঠানে! হত হাইতি দ্বীপে কা 
সেণ্ট ডমিংগোতে । পাঠানো হত, কেনন] তাঁদের প্রভূ বদল হয়েছে, তাদের 
বিক্রি কর] হয় নি, সেনারা তাদের জন্তে পাশা খেলে জিতে গিয়ে তাদের 
মালিক হয় গিয়েছে। 

আমাদের প্রথম অভিযাঁন হয় আরায়া-তে, এবং সেইসেই জায়গায় যেখানে 
আগে দাঁস-ব্যবসা খুব "চলত ও সমুদ্র থেকে মুক্তো তোলা হত। ১৯ আগষ্ট 
রাত প্রায় ছুটোর সময় আমরা রায়ো ম্যানজানীরেস-এ নামলাম । এখানে 
আপাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আরায়ার দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখা, লবণের 
কারখানা দ্বেখা, এবং ম্বানিকোয়ারেজ নামে সক উপদ্বীপের কিনারের পাহাড়ে 
কিছু ভূতাত্বিক অনুসন্ধান চাঁলানে৷। রাত্রিটা ছিল বেশ আরামপ্রদ ঠাণ্ডা, 
জোনাকিরা আশেপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে, নদীর কিনার বরাবর গাছের মিছিল । 
আমরা জানি যে, এই জোনাকি ইতা'লীতে ও দক্ষিণ-ইউরোপে কত সাধারণ 
জিনিস। কিন্তু এখানে তারাই যে একটা অপরূপ চিত্র ফুটিয়ে তুলছে তা 
সেখানকার মেই অজল্ম চলমান আলোক বিন্দুর সঙ্গে তুলনীয় নয় 3 এই গ্রী্ম- 
মণ্ডলের রাত্রির সৌন্দর্য তার! বাড়িয়ে তুলছে, এবং মনে হচ্ছে যেন সাভানা 
ঘাসের বিস্তারের উপরে ওই আলো প্রতিবিষ্বিত হয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে যেন 
আকাশের এ তারকামগ্ডুল নেমে এসেছে পৃথিবীতে । 

আমরা যখন নদীর দিকে নেমে আবাদ ভূমির দিকে গেলাম তখন দেখলাম 
নিগ্রোরা আগুন জেলে বহ্যৎসব আরন্ত করে দিয়েছে । পাম-গাছের উপর 
আলো পড়েছে, এবং ধেয়। পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে আর আকাশের চীদের 
রং যেন একটু লালচে করে দিয়েছে । রবিবারের রাত, একটা গীটার বাজিয়ে 
সেই তালে-তালে দাসের] নৃত্য করছে। আফ্রিকার নিগ্রো জাতিরা উদ্মের 
ও আনন্দের যেন ভাগ্ডার। সপ্তাহের কাজ সাঙ্গ করার পর তারা গভীর 
নিদ্রার বদলে নাচ ও গান করে বাত কাটানোই পছন্দ করে। এই 
অসতর্কতার ও এই চপলতার আমর] যেন নিন্দে না করি, ছুঃখ ও বেদনাপূর্ণ 
জীবনের তিক্ততা এর দ্বার কিছুটা হালক] হয়। এই পারিয়া অন্তরীপেই 
কলম্বাস প্রথম এই মহাদেশের সাক্ষাৎ পান; প্রাস্তরের শেষ ওখানেই, এই 
জায়গাটা পতিত ভূমি করে দিয়েছে যুদ্ধবীজ নরমাংসভোঁজী কারিব, ও 
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ইউরোপের মাজিতরুচি বণিক জাতিরা। ষোড়শ শতকের গোড়ার দিকে 
মারাকাপানের করুপানোর উপকূলে এখাঁনকাঁর অধিবাসীদের উপর ঠিক 
তেমনি ব্যবহার করা হত, যেমন ব্যবহার এ কালে আমরা করি গায়নার 
কিনারের অধিবাসীদের উপর | এখানকার জমিতে চাঁষ হত, এবং এখানকার 
ফলমূলের গাছ অন্থত্র চাঁলান যেত, কিন্তু নিয়মিতভাবে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার 
কোনো ব্যবস্থা তখনও এই নৃতন মহাদেশে হয়নি। স্পেনের লোকেরা এখানে 
যে আসত, তার কারণ হচ্ছে গাঁষের জোরে বা কোনো-কিছুর বিনিময়ে দাস 
মুক্তো বা সোনার দানা সংগ্রহ করা। এই যে লোভী উদ্দেশ, একে ঢাকবার 
জন্তে ধর্মের প্রতি তীত্র আসক্তির ভান করা হত। প্রত্যেক ঘুগেরই এ দিক 
থেকে নৃতন পদ্ধতি আছে, সেই যুগের হাওয়। পদ্ধতিরই বদল হয়, চরিত্রের নয় । 

আফ্রিকার নিগ্রোদের নিয়ে যেরূপ নৃশংসভাবে ব্যবসা করা হয়েছে ঠিক 
সেইভাঁবেই এই তাঅবর্ণ ইত্ডিয়ানদের নিয়ে ব্যবসা চলল । এই ফলও দীড়াত 
এক, বিজয়ী ও বিজিত ছু পক্ষই আরও হিংস্র হয়ে উঠত। এর থেকেই 
স্থানীয় লোকদের মধ্যে লড়াই হামেশীই ঘটতে লাগল; বন্দীদের টেনে-হেচড়ে 
নিয়ে যাওয়া হত উপকূল অবধি, মেখানে তাঁদের বিক্রি কর] হত শ্বেতকায়দের 
কাছে, তারা এদের শিকলে বেধে জাহাজে করে নিয়ে যেত। স্পেনীয়র! 
কিন্তু সে সময়ে, এবং তার অনেক পর পর্যন্তও ইউরোপীয় জাতিসমূহের মধ্যে 
মাজিত জাতি হিসাবে গণা ছিল। শিল্পকলা ও সাহিতা ইতাপীর উপর যে 
আলোকপাত করেছিল, তা৷ প্রতিফলিত হয়েছিল সেইসব জাতির মধ্যে যাদের 
ভাষার উৎপত্তি ঘটে সেই উত্স থেকেই দান্তের ও পেত্রার্কের ভাষার উৎপত্তি 
যেউত্ম থেকে । হয়তো! আশা করা গিয়েছিল যে মনের এই নৃতন জাগরণে 
এবং কল্পনার এই উন্নত উন্মেষে সাঁধারণভাবেই আচার-আচবরণেরও উন্নতি 
ঘটবে। কিন্তু ধনপিপ্সাই নিয়ে এসেছে ক্ষমতার অপপ্রয়োগ, ইউরোপের 
জাতিরা ইতিহাসের প্রতিটি যুগেই দূর-দূর দেশে গিয়ে তাদের চবিত্রের একই 
পরিচয় দিয়ে এসেছে । দশম লিও-র সেই প্রখ্যাত রাঁজত্বকালটি নৃতন বিশ্বে 
এমন নিদীরণ নিষ্ঠুর আচরণ করেছে য। বর্বর যুগের উপযুক্ত বলেই গণ্য হতে 
পারে। আমেরিকা-বিজয়ের সময়ের যে ভয়াবহ চিত্র আমর! পেয়েছি তাতে 
আমর! কমই বিস্মিত হয়েছি, কেননা এত মানবিকতা সংক্রান্ত আইন-কান্ুনের 
স্বযোগ পাওয়া সত্বেও আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে এখনো! যে সব আচরণ কর! 
হচ্ছে তাও নেহাত কম ভয়াবহ নয়। 


পঞ্চম চার্লস যে-নীতি গ্রহণ করলেন তাঁর ফলে এ নূতন মহাদেশে দীস- 
ব্যবসা বন্ধ হল। কিন্তু ম্পেণীয় এই আক্রমণকাবীরা এই অনুপ্রবেশ 
চালিয়ে যাওয়ায় এবং ছোটখাঁটে! লড়াই দীর্ঘ দিন ধরে চালিয়ে যাওয়ায় 
আমেরিকার লোকসংখ্যা কমে যায়, এবং জাঁতিতে-জাঁতিতে শক্রতা দানা 
বেধে ওঠে, এবং দীর্ঘকাল ধরে সভ্যতার বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়। অবশেষে 
এল ধর্ম প্রচারকেরা, তারা ধর্মের ধবজা তুলে শীশ্ডিব বাণী বলতে লাগল । 
ধর্মের এই একটা সুবিধে আছে এই যে, ধর্ষের নামেই মানুষের উপর যে 
অত্যাচার করা৷ হয়েছে" ধর্মের কথ! দিয়েই তার জন্যে সাত্বন৷ দেওয়] যায়। 
রাজাদের সামনেও সাধারণের হয়ে কথা বলা চলে, হিংসায় বাঁধা দেওয়া 
যাম্ন, এবং যাঁাবরদের ছোট ছোট দলে আবদ্ধ করে মিশন প্রতিষ্ঠা করা 
যায়, এই মিশনের কল্যাণে কূধিরও উন্নতি করা যায়। পূর্ব পরিকল্পনা 
অনুসারে ধীরে ধীরে গড়ে তোলা যাঁয় মঠ, এটা একটা একক ব্যবস্থা যা 
নাঁকি ক্রমশই বাড়তে থাকে, এবং ফ্রান্সের থেকে চার বা পাঁচ গুণ বড় 
এলা ক] জুড়ে ধর্মের অন্ুশাঁধন কায়েম করা যায়। 


কিন্ত এইসব প্রতিষ্ঠান প্রথমত রক্তপাত স্বন্ধের জন্যে প্রয়োজনীয় বলে 
স্বীকুত হলেও এবং সমাঁজের প্রথম ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করলেও, তারা অগ্রগতির 
পরম শক্র হয়ে দাড়িয়েছে। বিচ্ছিন্ন করে নেবার এই যে পদ্ধতি এর ফল 
হয়েছে এই যে, সেই ইওিয়ীনরা এই মিশনারীর চতুষ্পার্শে জমায়েত হবার 
আগে যে অবস্থায় ছিল এখনো সেই অবস্থায়ই আছে। তাদের সংখা! 
বেড়েছে অনেক, কিন্তু তাদের আইডিয়ার কোনো বিস্তার ঘটেনি। তারা 
ক্রমশ তাদের চরিত্রের বলিষ্তা৷ হারিয়েছে এবং স্বাভাবিক উদ্যমও তাদের 
কমে গিয়েছে, যে বলিষ্টত! ও উদ্যম হচ্ছে স্বাধীনতারই পরিণতি । তাদের 
গাহ্‌স্থ্য জীবনের সামান্য কাঁজকেও নানারকম নিয়মে বেঁধে, তাদের অনুগত 
করার বদলে তাদের বেকুব বানানো হয়েছে। তাদের জীবিকার কোনে। 
ভাবনা নেই, তাদ্দের স্বভাব হয়েছে বেশ শান্ত, কিন্ত মিশনের শামনের 
একঘেয়েমির দরুণ তাদের চোখের স্তব্ধ দৃষ্টিই বলে দেয় যে তারা এই আশ্রয়- 
স্থলে এসেছে দুঃখের সঙ্গে সব স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়েই । মঠের এই পদ্ধতিতে 
রাষ্্র অনেক কাজের লোকের যোগ্যতা থেকে বঞ্চিত হয়েছে, কিন্তু এই 
পদ্ধতি অনেক সময় অনেক উত্তেজনা প্রশমন করে, যে দুঃখ ঘুচবে না তার 
জন্যেও সাত্বনা দেয়) এবং মনকে প্রস্তত করে সাধনার জন্যে । কিন্তু নৃতন 
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বিশ্বের মাটিতে তাদের অন্যত্র থেকে উপড়ে নিয়ে এসে পুঁতে দেওয়া) সমাজের 
অগন্ ব্যাপারে তাদের নিয়োগ করা ইত্যার্দির ফলে এর পরিণাম হয়েছে 
ভয়াবহ! এদের বুদ্ধিগত দিকটা বংশ-পরাম্পর শৃঙ্খলিত হয়ে থাকবার মতন 
হয়ে আছে, জাঁতিতে-জাঁতিতে মেলামেশীয় বাধা পেয়ে আসছে, এবং যা 
কিছুই মনকে উন্নত করে বা ধারণাকে ব্যপ্ত করে, তার উপরেই এরা খাগ্সা 
হয়ে থাকে । এইসবগুলির সম্মিলিত ফলে, যাঁরা এই সব মিশনে বাস করে 
তারা সব রকম উন্নয়নের থেকে অনেক দূরে থেকে যাঁয়। একে আমরা 
বলব, অনড় অবস্থা, সমাজ যদি মান্ষের মনের পিছন-পিছন ন1 চলে, এগিয়ে 
যেতে ন1 পারে, তাহলে তাঁকে পিছিয়ে পড়াই বলতে হবে । 


মেরি ফন এবনার-এশেনবাক 
প্রতিবেশীর 


তাঁর নভেলে ও ছোটগল্পে মেবি ফন এবন।র-এশেনবাঁক ( ১৮৩০-১৯১৬ ) 
ভিয়েনার অস্ত্রিয় সমাঁজজীবনের চিত্র এঁকেছেন এবং সেই সঙ্গে অনেক 
মনস্তাত্বিক অন্তৃষ্টি দিয়ে চাষীদের জীবনের কাহিনীও লিপিবদ্ধ করেছেন । 
তাঁর রচনার মধ্যে নীতিবোধ বেশ স্পষ্টভাবে ফুটেছে এবং সামাজিক ন্যায়- 
বিচার সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতাও বেশ স্পষ্ট) তাঁর লিখিত সমালোচনাতেও 
তাঁর এই মনোভাব প্রকাঁশিত। তাঁর রচিত উপকথা ও রূপকথার একটি 
সংগ্রহ ১৮৯২ সালে প্রকাশিত হয়; এই সংগ্রহ-গ্রস্থ থেকেই আমরা “দি 
নেবার্স” রচনাটি উদ্ধার করছি। এটি একটি স্থন্দর ও সহজবোধ্য রূপক; 
এর আবেদন বরাবরের । 


সাঁদা-চুলের মানুষ ও কটা-চুলের মান্ুষ__ছুজন ছিল প্রতিবেশী । দুজনই 
ছিল নম্র স্বভাব মেষপালক-উপজাঁতির ছুই প্রধান। তারা৷ দুজন দুজনের 
প্রয়োজন অনুসারে তাদ্দের ক্ষেতের ফসল দুজনের মধ্যে বিনিময় করে নিত। 
বিপদে-আপদে ছজন দুজনের ছিল সহাঁয়। কেউই বুঝতে পারত না এদের 
দুজনের মধ্যে কার দিকে একটু ঝুঁকলে বেশি লাভ হবে। . 

শরৎকালের একটি দ্রিনে একটা ঘটনা ঘটল-_ভীষণ বেগে ঝড় এসে 
কটা-চুলের মানুষটির জঙ্গলে অনেক ক্ষতি করে দিল। অনেক কচি-কচি 
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গাছ হয় উপড়ে গেল কিংবা ভেঙে গেল, অনেক পুরনে। গাছের শক্ত শক্ত 
ডালপাল৷ ভেঙে গেল। 

জঙ্গলের মালিক তার লোকজনদের ডাঁকল; তারা এসে এ ডালপাঁল। 
কুড়িয়ে তা আটি কবে বাঁধল । 

জ্যান্ত গাছেদের গা! থেকেও লম্বা-লম্বা জাল কেটে নেওয়া হল। বসন্ত- 
কালে এইগুলি দিয়ে কটা-চুলের মানুষটির %ুহিণীর মুরগীর আস্তানায় বেড়া 
দেওয়া হবে। পু 

তারপর একট ঘটন! ঘটল। সাদা-চুলের মানুষটির ভৃত্য লক্ষ্য করল 
যে, কাচা ও গাছের ডালগুলি খামারে নিয়ে যাওয় হচ্ছে। তার নির্বোধ 
চোখে এগুলির সংখ্যা মনে হল অপর্যাপ্ত । ভয় পেয়ে সে তার মনিবের 
কাছে ছুটে গেল, বলল, “আমার মনে হচ্ছে আমাদের এ প্রতিবেশী আমাদের 
ক্ষতি করার জন্যে কোনো চক্রান্ত করছে। আমার যদি ভুল হয়ে থাকে 
তবে আমি বিশ্বামঘাতক |” 

এই লোকটি এবং ভয়ার্ত আরো অনেকে__এর মধ্যে জ্ঞাণীগুণী লোকও 
অবশ্য অনেক ছিল-_এই পীঁদা-চুলের মানুষটির মনে অবিশ্বাস ও সন্দেহ 
জাগিয়ে তুলতে লাগল । যাঁরা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত আছে তাদের কাছ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য আগে থেকেই নিজেকে অস্ত্রে সঙ্জিত কবে রাখবে বলে স্থির 
করেছিল এই মানুষটি । 

কটা-চুলের মান্ুসটির খামার অনেক লম্বা লঙ্বা গাছের ভালে ভর! ছিল। 
সাদা-চুলের মান্ষটি তার তিনটে খায়ার এ রকম ডাঁলে পূর্ণ করতে চাইল। 

কাঠরিয়াদের পাঠানো হল বনে। কচি-কচি গাছ কেটে ফেলতে; 
প্রনারিত ডালপালা কেটে নামাতে, যে সব ডাল স্থধের আলোর জন্তে 
আকাশের দিকে হাত বাড়িরেছে তাদের পাঁতা-সমেত ছেদন করতে 
কাঠরিরাদের একটুও মায়া হল না। 

কিছু দিনের মধোই বন একেবারে যেন ধ্বংস হয়ে গেল, তা যাঁক। সাদা- 
চুলের মানুষটি অনেক ডালপালা পেয়ে গেল। 

তার বরাতে যা ঘটেছে, এবার তাই ঘটল তার এ বন্ধুর ভাগ্যেও। 
ধারা বোকা যারা বুদ্ধিমান, যাঁরা গৌঁয়ার যারা শান্ত তারা সকলেই এক 
বাক্যে বলতে লাগল, “মালিক, এটা তোমার কর্তব্য__লড়ায়ের সময় যেন, 
অনেক অনেক ডাল থাকে, সেদিকে লক্ষ্য রাখা তোমার উচিত।” 
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কটা-চুলের মানুষ ও সাদা-চুলের' মানুষ দুজনেই আত্মরক্ষার জন্যে: 
তাদের সাধ্যের অতিরিক্ত ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। তারা এটা বুঝতে 
পারল না যে, তাদের বক্ষা করার মতন তাদের দারিদ্র্য ও দুর্দশ৷ ছাড়া 
আর কিছুই নেই। যতদূর দৃষ্টি যায় কোনো! দিকেই কোনো! গাছপালা! আর 
নেই । জমিজমার কোনেো। আবাদ করা হচ্ছে না। কোনো! লাঙ্গল নেই 
কুড়নি নেই। সবাই এখন পরিণত হয়েছে এ কাষ্টদণ্ডে। 

অবস্থা ক্রমে এমন দীড়াল যে, বেশির ভাগ লোকই তখন ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করতে লাগল, “লড়াই শুক হয়ে যাক। শকত্রর! ঝাঁপিয়ে পড়ক 
আমাদের উপর । ক্ষিদের জাঁলায় এইভাবে জলে-জলে মরার চেয়ে এ দণ্ডের 
আঘাতে শেষ হয়ে যাওয়া অনেক ভাঁলো। 1” 

সাদা-চুলের মানুষটি ও কটা-চুলের মাশ্্ষটি বুড়ো হয়ে গিয়েছে, শান্ত 
হয়ে গিয়েছে । তারাও গোপনে মৃত্যুকামন1 করে চলেছে । তাদের জীবনের 
সব আনন্দ তাদের প্রজাদের দুর্দশ1 দেখেই শেষ হয়ে গিয়েছে । 

অবশেষে আবার একটা স্থযোগ এল । 

এদের উভয়ের এলাঁক1] ভাগ করে দীড়িয়ে আছে যে পাহাড়টা, তার! 
ছুজনেই একদিন সেই পাহাড়ে উঠে পড়েছে । 

ছু জনেই চিন্তা করতে লাগল, “আমি আর-একবার আমার বিধ্বস্ত 
এলাকাটি দেখব ।” 

তারা অনেক কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে-দ্রিয়ে উঠতে-উঠতে প্রায় একই সময়ে 
পাহাড়ের চুড়ার কাঁছে চলে এল, হঠাৎ দুজন মুখোমুখি হল, পিছিয়ে আসার 
চেষ্টা করল, কিন্তু তা এক মুহূর্তের জন্যে মাত্র। আত্মরক্ষার জন্যে তারা যে 
হাত তুলেছিল, সে হাত নেমে গেল, যে লাঠিতে ভর দিয়ে তারা দাঁড়িয়ে 
ছিল তা পড়ে গেল। 

তাদের মধ্যের যে প্রীতি প্রায় পঞ্চাশ বছর হল ঘ্বণায় পরিণত হয়েছিল, 
সেই গ্রীতি আবার জেগে উঠল। বেদনার্ত আবেগে এক বন্ধু আর এক 
বন্ধুর দিকে আধা-অন্ধ চোখ মেলে চাইল। আর তারা যেন সাঁদা-চুলের 
মানুষ বা কটা-চুলের মানুষ নয়! প্রায় একসঙ্গেই তারা বলে উঠল, “ওরে 
ওই সাদা মাথা ।”* এবং দুজন দুঞ্জনকে আলিঙ্গন করল । 


* তার সাদা ও কট) দল হিসেবে লড়াই করেছে। কিস্তুবয়ম এখন ছুজনের মাথাই 
সাদা করে দিয়েছে । তারা এখন বুঝতে পারছ যে; তাদের মধ্যে আর পার্থক্য নেই-__মিলনের 
ভূমি এইটেই। 
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তারা কিছুতেই মনে করতে পাঁরল না, তাঁদের দুজনের মধ্যে কে আগে 
অন্যের বিরুদ্ধে লাগার জন্যে এই সব কঠোর দণ্ড জমা! করেছিল, কে কাকে 
আক্রমণ করেছিল। তারা বুঝতে পারল না, এই অবিশ্বাস কী করে গড়ে 
উঠল, যার ফলে তাদের এবং তার প্রজাদের অস্তিত্বই যাই-যাই করে উঠেছে । 

একট! ব্যাপারে অবশ্য তার] নিশ্চিত হতে পাঁরল : তা হচ্ছে এই তাঁদের 
পাথিব ধনসম্পদ্দ খোঁয়। যাবে এই ভয়ে তারা ৮1 হারিয়েছে, পৃথিবীর কোনো! 
কিছু দিয়েই তার আর পূরণ হয় না। 


থিয়োডোর ফনটেন 


থিয়ৌোভডোর ফনটেন (€ ১৮১৯-১৮৯৮) উনিশ শতকের একজন অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক, তার রচনার বাস্তব চিত্র অতি স্পষ্ট ভাবেই চিত্রিত দেখা 
যায়। তর শ্রেষ্ঠ রচনা] তার জীবনের শেষ দ্রিকে রচিত, তার সময়কার 
বাগিনের জীবনযাত্রার কথ! এতে লিপিবদ্ধ আছে, নিজেব অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতেই তিনি লিখেছেন প্রশিয়ার সরকারি কর্মচারিদের ও অফিসারদের 
কথা, বাশিনের আশপাশের মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্রদের কথা । তার নভেলে 
ফনটেন নিজের মন্তব্য দ্রিয়েই নিজের বক্তব্য সেরেছেন, কোনে! রকম ব্যাখ্যা 
বা ব্যাখ্যানের মধ্যে যান নি। তার নভেল বেশির ভাগই কথোপকথন-মূলক, 
এর মধ্যে দিয়েই সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে উর মনের ভাব প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্তু রাষ্ট্রের রাঁজনৈতিক সামাজিক বা নীতিগত কোনো ব্যবস্থার উচ্ছেদের 
কথা তিনি কোথাও বলেন নি-যদ্দিও এটা বোঝাই গিগ়েছিল যে, এ রকম 
আরামের রাজত্ব বেশিদিন চলবে না। এখানে যে কথোপকথন উদ্ধৃত হচ্ছে 
তা ফনটেনের শেষ উপন্যান “দি স্টেশলিন” (১৮৯৮ ) থেকে নেওয়া; এর 
থেকে স্প্ই এই উপলব্ধির কথা বোঝা যাবে যে, অন্ধ রক্ষণশীলতার দ্বারা 
পুরাতন পদ্ধতি জীইয়ে রাখা যাবে না, কিন্তু এর ধ্বংসও বাঞ্ছনীয় নয়। 
এতিহাসিক বিবর্তন সম্বন্ধে যে অভিমত দেওয়! হয়েছে ত1 সম্ভবত ফনটেনের 
1দজের। 


দি স্টেশলিন 


“এখন আমর! আসছি তোমাদের সেই স্টেশলিন থেকে, সেই লেক 
থেকে, এইটেই তোমাদের এখানকার সবচেয়ে উৎকৃষ্ট জিনিস। যাকে 
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বলে বরফ ভাঙা আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম । এর কারণ হচ্ছে এই 
যে, যে জিনিস নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে তার মধ্যে নাক গলানো! কিংবা তা 
উকি মেরে দেখায় আমি ভয় পাই। যা আছে আমি তা শ্রদ্ধার চোখে দেখি। 
তার উপর অবশ্য তাকেও শ্রদ্ধা করি যা ক্রমে গড়ে উঠছে, কেনন' গড়ে 
উঠতে-উঠতেই তা হয়ে উঠবে একটা বাস্তব। য-কিছু পুরাতন তা ভালো- 
বাসা আমাদের উচিত, ভালোবানা পাওয়ার অধিকাঁর তার আছে। কিন্ত 
নৃতন সম্বন্ধে মীত্র এই কথা বলতে পারি যে, এর মধ্যে আমরা বাঁচব। এবং, 
এসবের মধ্যেও একটা কথা আছে যা আমাদের লিখিয়েছেন স্টেশলিন, সেটা 
হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক জিনিসের মধ্যেই একটা পারস্পরিক সম্পর্ক আছে, 
আমর! যেন তা ভুলে না যাই। অন্য জিনিস সম্বন্ধে অজ্ঞ থাক] হচ্ছে নিজেকে 
আলাদা করে রাখা, এবং নিজেকে একা করে ফেলাই হচ্ছে মৃত্যু। এ কথা 
সব সময় মনে রাখা দরকার। আমার শ্কালকের উপর আমার যে বিশ্বাস 
তা একেবারে নির্ভেজাল। সে মহৎ চরিত্রের লোক, কিন্তু আমি ঠিক 
জানিনে সে দৃঢ় চরিত্রেরও লোক কি না। সে বেশ নঅ সংবেদি স্বভাবের 
লোক, এ রকম লোক মহজেই প্রভাবিত হয়ে যায়। ভুল ও সংস্কার সম্বন্ধে 
নানারকম পরস্পর বিরোদ্ী মতামতের সামনে শক্ত হয়ে ঈড়াবার মতন 
মানসিক বৈশিষ্ট্য তার যথেই্ই পরিমাণে নেই। সে সমর্থন চায়। ভলডেমার, 
তুমি তার যৌবনকা'ল থেকেই আমার শ্যালকের সহায় হয়ে আছ। এখন 
আমি তোমার কাছে যে কথা বলতে চাই তা হচ্ছে এই যে, “তুমি তার সহায় 
হয়েই থেকো ।” 

“প্রিয় কাউণ্টেস, আমার বলতে ইচ্ছে করছে, আমি কত আনন্দে 
আপনার কাছে ঢুকেছি। আপনি জানেন, আপনার যা আদর্শ আমার 
আধর্শও তাই, এইজন্যে আপনার কাজ আমি আরণ্ড সহজেই করতে পারছি। 
এই আদর্শই আমার জীবন। পুরাঁতন যেখানে পরাভূত পেখানে নৃতনের 
কাছে আত্মপমর্পণ করতে পারাকে আমি আশীরার্দ বলে মনে কবি। এই 
রকম “নতুন” গুণ পরিষয়টি হচ্ছে আমাদের প্রধান বিবেচা বিষয়। এই “নতুন? 
গুণ জিনিসটার থক] উচিত কিনা ( তা থাকবেই ), কিংবা থাকা অনুচিত-_- 
এই প্রশ্নের উপরেই সব-কিছু নিরভর করছে। আমাদের চারপাশে এমন 
অনেক চমত্কার-চমতৎকার লোক আছেন, ধারা বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই বিশ্বাস, 
করেন যে, এতিহা গত এবং সর্বোপরি য্দকীয় ( দুঃখের বিষয় খ্রী্িয় নয় ) 
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ব্যবস্থাকে সৌলোমনের গির্জীর মতনই রক্ষা করতে হবে। তার উপর 
আমাদের উচু মহলের মধ্যে এমন একটা সহজ ঝৌঁক আছে যে, তীরা মনে 
করেন যা-কিছু 'প্রাশিয়ান” তাই হচ্ছে সংস্কৃতির একটা উচ্চ মান।” 

“ঠিকই বলেছেন । কিন্তু স্থবিচার ও স্থবিবেচনার খাতিরেই আমি একটা 
প্রশ্ন করতে চাই-_-এঁ সহজ ও সরল ঝৌঁকটার কি কোনো ওজর সত্যিই 
নেই ?” | 
“এক সময় ছিল বটে। কিন্তু সে দিন গত। তাঁর আর পাঁর নেই। 
পুরাতনের সঙ্গে মৃতনের এই যে বিরোধ, এর কারণ হচ্ছে এই যে, মানুষ 
তার জন্মের অধিকারে সঠিক জায়গাটি পাচ্ছে না। একাঁলে যে কোনো দিকে 
যে কোনে! কাজে তাদের দক্ষতা! প্রয়োগের স্বাধীনতা তাদের আছে। আগের 
কালে কী হত? একজন তিন শ বছর ধ'ঝে কোনে। জমিদাঁরির লর্ড বা তাতী 
হয়েই কাঁটিয়ে দ্রিত। একালে একজন তাতীও একদিন লর্ড হয়ে যেতে 
পারে।” 

“এর বিপরীতটাঁও কিন্ত সমান সত্য ।” হেসে বলল মেলুসিন, “আমরা 
এবার এই সুক্ষ বিষয়টি ছেড়ে দিই। আমি বরঞ্চ শুনতে চাই আমাদের 
জীবনের ও সমাজের কাঠামোর মূলাবোধ সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা, এ 
বিষয়ে আমাদের ধারণা সম্বন্ধে আপনি যখন ভীষণভাবে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন ।” 

“কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আমার যদি কোনো সন্দেহ থেকে থাকে 
তাহলে তা বিষয়বস্তটি নিয়ে নয়, এ সম্বদ্ধে যে গভীর বিশ্বাম আছে, তাই 
নিয়ে। সামান্য বিষয়কেও বিশিষ্ট বস্ত ব'লে, উতৎকষ্ট বস্ত ব'লে গ্রহণ ক'রে তা 
চিরকালের জন্যে রক্ষা করাটা, আমার মনে হয়ঃ খুবই খারাপ । এক সময় যা 
কাজে লেগেছে, বরাবর তা কাঁজে লাগিয়ে যাওয়া, এক সময় যা ভালো ব'লে 
গ্রাহ্‌ হয়েছিল চিরকাল তা ভালো ব'লে বা সর্বোৎকৃষ্ট বলে গ্রাহা করা ঠিক 
নয়। এট] অসম্ভব ব্যাপার । সব জিনিস নিয়েই এ কথা অবশ্য খাটে না, 
কিন্ত কোনো একটা জিনিস এককালের জণকজমকের সঞ্ষে খাপ খেয়েছিল 
বলেই সব সময় তা খাপ খেয়ে যাবে না। পিছন ফিরে তাঁকালে, আমর] 
তিনটি যুগের অভিজ্ঞতার কথা জানতে পারব। এটা আমাদের মনে রাখা 
উচিত। এর মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, এবং সেইসঙ্গেই সর্বপ্রথম হচ্ছে বোৌধ হয় 
সৌলজার কিং-এর আমল । এই মানুষটার বিশেষ প্রশংসা করা যাবে না, 
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কিন্ত ণিজের কালের তিনি বেশ উপযোগী ছিলেন, এমনকি হয়তো নিজের 
কালকে অতিক্রম ক'রে একটু এগিয়্েও ছিলেন। তিনি কেবলমাত্র বাঁজতন্বই 
কায়েম করেননি, তিনি একটা নৃতন যুগেরও ভিত গড়েছিলেন-__-এইটেই কিন্তু 
বড় কথা, এবং তিনি অনেক সংশয় অনাচার স্বৈরাচার দূর করে শৃঙ্খলাও 
হ্যায়পরতা স্থাপন করেন। ন্যায়পরতাই ছিল তার ধ্যান ও জ্ঞান ।” 

“তারপর ?” 

“এর পর এল দ্বিতীয় যুগ। প্রথম যুগের পর এটা আসতে বিশেষ দেরি 
হল না, এবং যে-দেশটা ইতিহাসের দ্দিক থেকে ও প্রকৃতির দিক থেকে 
তেমন উদ্দীপনাময় ছিল না, সেই দেশ হঠাৎ প্রতিভায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠল ।” 

“এতে খুবই বিশ্মিত হয়েছিল নিশ্চয় সকলে ?” 

“হয়েছিল। কিন্তু দেশের মধ্যে যতটা বাইরে তার বেশি। সবিশ্ময়ে 
প্রশংসা জিনিসটা একটা শিল্পকলা বিশেষই । মহতকে মহৎ বলে বুঝতে 
পারা সোজা কাজ না......এর পরে এল তৃতীয় যুগ। মহৎ নয় কিন্তু মহত্ব 
পূর্ণ। এটা হল যখন দরিদ্র অসহায় মৃতপ্রায় ভূষিটি প্রতিভায় নয়, উদ্দীপনায় 
জেগে উঠল, এবং উচ্চতর আধ্যাত্মিক শক্তিতে, জ্ঞান-বুদ্ধিতে, এবং স্বাধীনতার 
উপর দৃঢ় আস্থা এসে গেল।” 

“বেশ কথা, লোরেনৎসেন । বলে যাঁও।” 

“আপনাদের আমিযা বললাম তা ঘটতে সময় লেগেছিল একটা শতক । 
সেসময় আমরা অন্যদের চেয়ে এগিয়ে ছিলাম, কখনে1-কখনো মানসিকতার 
দিক থেকে, কিন্তু নৈতিক বোধের দিক থেকে নিশ্চিতভাবেই | কিন্ত 
ঈগলের নখে যেন আর বিদ্যুৎ খেলে না, সে উদ্দীপন] মারা গেল। পিছিয়ে 
পড়ার একট] বিপরীত গতি এসে গেল। যে জিনিস অনেক আগে ঝ'বে 
মবে গেছে, আমি আবার বলি তা আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। এটা 
তারা করবে না। অবশ্ঠ, একভাবে দেখতে গেলে, একদিন সব জিনিসই 
ফিরে আসে) কিন্তু ফিরে আসতে লেগে যায় হাঁজার-হাজার বছর। 
তালে! হোক মন্দ হোঁক সেই রোমক সামাজ্য আমরা আবার ফিরে পেতে 
পারি, কিন্তু টোব্যাকো কলেজের সেই স্পেনীয় বেত বা স্তানসাঁউসির 
সে বাঁকানো লাঠি আর ফিরে আসবে না। সে সব শেষ হয়ে গেছে। 
এটা! ভালোই হয়েছে। এক সময় যা ছিল অগ্রগতি তা পশ্চাৎ গতিতে 
পরিণত হয়েছে। যুদ্ধ ও সেনাবাহিনী (ফ্লুদিও তার সংখ্যা বেড়েই চলেছে ) 
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আধুনিক কাঁলের ইতিহাস থেকে মুছে যাচ্ছে__এইটেই ইতিহাসের প্রকৃত 
পড়ার জিনিস। এগুলি যদিও বা মুছে না যায়, এর উপর আগ্রহটা 
মুছবেই। আগ্রহের সঙ্গে মর্ধাদাওঃ তাদের জায়গায় এসে যাচ্ছে 
আবিষ্কারকেরা, এবং জেম্স্‌ ওয়াট ও সীমেন আমাদের কাছে ডু গুয়েসরিন 
বা বায়ার্ডের চেয়ে অনেক দামী। বীরত্ব তার সুনাম হারায় নি, তা বহুকাল 
ধ'রে হারাবেও না, বরঞ্চ এ আরও বেড়েছে ; এ.কথ। এড়িয়ে গিয়ে আমাদের 
শীসকেরা' প্রচার করতে আরম্ভ করেছেন যে, বীরত্বের ধার কমে যাচ্ছে।” 

“আপনি যা বললেন তা ঠিক। কিন্তু কাঁর বিষয়ে বলছেন? আপনি 
শাসক" বলছেন, এটা কী। মান্থষ বা কোনো বস্ত? এট| কি যন্ত্র পুরাতন 
কাল থেকে আনা, যার চাকা কেব্ল ফাঁকা আওয়াজই করে, অথবা এটা 
কিসে, যে এযন্ত্রচালায়? কিংবা এটা কি কোনে! দল যা নাকি যন্ত্রের 
মানুষটিকে পরিচালনা করে? আপনি যাই বলছেন তার মধ্যে একটু উদ্ধত 
ভাব আছে। আপনি কি অভিজাতদের বিরোধী? আপনি কি পুরাতন 
পরিবার" এর বিরুদ্ধে?” 

প্রথমেই বলি_না। পুরাতন পরিবাঁরদের আমি ভালোবাসি । আমি 
এমনও বলতে পাঁরি যে, সকলেই তাদের ভালোবাসে । তারা একা লেও 
বেশ জনপ্রিয় । কিন্তু যে ভালোবাসা প্রত্যেকের প্রত্যেক মানিষেরও প্রত্যেক 
শ্রেণীর বিশেষ দরকার তা৷ তাঁরা নিজেরাই নষ্ট করে ফেলেছে, এলোমেলো 
করে ফেলছে । আমাদের এ পুরাতন পরিবারদের প্রত্যেকের মধ্যে এমনি 
একটা ধারণা আছে যে, “তাদের বাদ দিয়ে জীবনধাঁরণ করা যাবে না” । 
এটা সত্যেরই অপলাপ, কেনন। তাঁদের বাদ দিয়েও জীবন বেশ চলতে পারে । 
তারা অন্যকে ধারণ করে বাখবার জন্য স্তম্ভ আর নয়, তারা হচ্ছে পাথরের 
ও শ্যাওলার পুরাতন ছাদ, যা বেশ ওজনদার ও যার চাপ বেশ ভারি, কিন্ত 
ঝড়জল আটকাবার সাধ্য তাদের আর নেই। খুবই সম্ভব যে, আভিজাত্যের 
যুগ আবাঁর ফিরে আসতে পারে, কিন্তু বর্তমান কালে আমরা যেদিকেই তাকাই 
সেইদিকেই গণতান্ত্রিক জীবন দর্শনের সাক্ষাৎ পাই। নতুন যুগের জন্ম হচ্ছে। 
আমি বলতে পারি, যে যুগ আসছে তা আরও আনন্দময় । যদি বেশি আনন্দময় 
নাও হয়, তবুও বাতাসে অক্সিজেনের মাত্রা বাড়বেই যাতে আমরা আরও 
আরাম করে বিশ্বাস নিতে পারব । যতই সহজে নিশ্বীন নেওয়া! যাবে ততই 
জীবন্ত হয়ে ওঠ! যাবে। যাই হোক, ভলডেমার সম্বদ্ধে আপনি আমার উপর 
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নির্ভব করতে পাবেন, কাউণ্টেল। যদ্দিও এর মধ্যে একটা প্রধান ব্যাপার 
আছে, দে হচ্ছে কনটেসা। এই মহিলা সম্বন্ধে আপনাকে গ্যারান্টি দিতে 
হবে। শেষ পর্যস্ত তো! সব বিষয়েই মেয়েদের সিদ্ধান্তই পাকী1” 

“এরকম অনেকে বলে বটে। কিন্তু আমরাও এমন বোকা! যে, তাই 
বিশ্বাস করে নিই। কিন্তু এ কথার স্থত্রে আমরা অন্য কথায় এসে পড়ছি । 
উপস্থিত, ব্যাপারটা. তুমিই ঘটাতে পারবে । এখন এই বৈপ্লবিক কথাবাতার 
পর আমাকে আমার সেই শান্ত মানুষদের নিরিবিলি আশ্রয়ে ফিরে যেতে 
অন্থমতি দাও। আমি বুড়োমানুষটার কাছ থেকে আধ ঘন্টার ছুটি নিয়ে 
এসেছি ; আশা! করি তুমি আমার সঙ্গে একটু আসবে, সেই “জাছুঘর" পর্যন্ত 
না হলেও (জাদুঘর তো প্রোগ্রাম অনুযায়ী দেখা হয়), অন্তত এঁ মোড়ট! 
পর্যন্ত |” 


সূর্ধোদয়ের আগে 
২১/২২ অক্টোবর ১৮৮৯ 


“বিফোর সান রাইজ” (১৮৮৯) হচ্ছে গাঁরহার্ট হপমানের প্রথম বাস্তব- 
বাদী নাটক। ফনটেনের লেখা এই নাটকের অপূর্ব একটি সমালোচনা 
থেকে এই নাটকটির বিষয়-বস্ত ও বিশেষ গুণ প্রকাশিত হয়ে পড়ে, তিনি 
এই সমালোচনায় বাস্তববাঁদিতার বিবর্তনে এই নাটকের বিশেষত্ব স্বীকার 
করে নেন। ফনটেন নিজেও তাঁর নভেলে এই রকম বাস্তবতার দিকে 
ঝুকেছিলেন, তিনি হপমান সম্বন্ধে বলেন “মাজিত বাস্তববাদী” কিন্ত 
মাঝে মাঝে দারশনিকতার ও ভাবালুতার প্রশংসা তিনি করতে পারেন নি। 
নতেলে ও রঙ্গমঞ্জে বাস্তবতার গ্রয়োগ সম্বন্ধে ফনটেনের অভিমত বেশ 
আকধণীয়। বাস্তববাদী নাটকে সব বাস্তব জিনিসই দেখানে। যেতে পারে বটে, 
কিন্ত নাট্যকারের সব জিনিসটির একটা শিল্পপম্মত চেহার। দিতে হবে__ 
ফনটেনের এই অভিমতটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 


সমালোচনা করা কাজটা কখনোই সোজা! কাজ না, কোনো কোনো 
সময়ে কাজটা কঠিনও (অন্তত আমি তাই মনে করি)। এরকম একটা 
ঘটনা কাল ঘটেছিল। যেমান্ুষের এমন সৃহন আছে যে সোজাস্থজিভাবে 
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স্বণ! প্রকাশ করতে পারে) সংক্ষেপে তার এই কথা মেরে ফেলতে বেশ 
ত্বচ্ছন্দে ও সানন্দে, কিংবা সরলভাবে আকাশ ছোয়! প্রশংসা করতে পারে, 
সে কখনে৷ হপমীনের সামাজিক নাটক নিয়ে খুব মাথা ঘামাবে না। কিন্ত 
যে মাহ্ুষের অমন সাহস নেই, সে যদি দেখে প্রত্যেকটি দৃশ্তের সঙ্গে তার 
মনে নতুন নতুন প্রশ্ন জেগে উঠছে, তা বলে তার পক্ষে একটা কঠিন দিনের 
লেখার কাঁজ ঘাড়ে চাপল। 

ছু মানও হয়নি, নাটকটা আমার হাতে এসেছি: । “গারহাট হপমান”। 
কে এই মানুষটা? তার পর:ঃ “বিফোর সানবাইজ, এ সোশ্যাল ড্রামা”। 
সম্প্রতি গ্রীষ্মের ছুটি কাটিয়ে এদে আমি যে সাহস সঞ্চয় করতে পেরেছি 
তার উপর নির্ভর ক'রে আমি কাঁজে বসলাম । এই ছোট বইটি সপ্তাহখানেক 
আমার কাঁগজ-পত্রের নীচে চাঁপা প'ড়ে ছিল, তাঁর পর এটিতে চোখ পড়ল, 
আমি পড়লাম, একবারেই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে ফেললাম । 

একটা অদ্ভুত, একটা বীভৎস গল্প। আমরা যেসব দেশ জানি তার 
সবত্রই এমন জেল! আছে, যেখানে চাষীরা, এমন কি চাঁষ-মজুরেরা, রাতারাতি 
বড়লোক হয়ে যায়। এই নাটক আমাদের এই রকম এক জেলায় নিয়ে 
গিয়েছে । জাউয়ের জায়গার কাঁছেই এটা সাইলেপিয়ার একটি গ্রাম, আমবা 
যে বাঁড়িটায় ঢুকলাম তা কেবল শহুরে কাঁয়দায় ওয়ালপেপার দিয়ে মোড়া 
ও ছবি দিয়ে সাজানোই নয়, এখনো বৈছ্যাতিক ঘণ্টা আছে, আর আছে 
টেলিফোন। এই ফোনে লোকজন কথাও বলে। হ্যা, সেখানে খন্টা আছে, 
টেলিফোন আছে; ঘোঁড়া আছে, সহিনও আছে, এমন কি বাপিন থেকে 
আনা উদ্দি-পরা এক ভৃত্যও আছে, তার নাম এডোয়ার্ড। প্রকৃতপক্ষে 
এই বাঁড়িটা এমন সুসজ্জিত বটে, কিন্তু এটা একটা ভয়ংকর বাঁড়ি, এর কোণে 
কোণে কেবল ভূত। 

বুড়ো! চাষী ক্রাউসে খুব মছ্পায়ী, বলতে গেলে সে পানশালাতেই যেন 
বাম করে, তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বয়সে তার চেয়ে অনেক কম- আগে এ 
ছিল এক রাখালবালিক1__-তার চেয়ে ভালে! কিছুনা, তার যখন খুশি লাগে 
তখন সে “অভিজাতি মহিলা"র মত অভিনয় করে; প্রথম পত্বীর গর্ভজাত বড় 
মেয়েটির বিয়ে হয়েছে এক এনজিনিয়ারের সঙ্গে, তার নাম হফমান। এই 
মেয়েটি তার বাপের কাছ থেকে প্রচুর মদ্যপান করা শিখেছে, এবং তার স্বামী 
হফমান হচ্ছে এই বাড়িটির মালিক, সে বেশ বাঁকৃপটু আর খুবই ইন্দ্রিয়পরায়ণ, 
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সে নিজেকে ও তার কর্মচারীদের নিয়োগ করে কেবল তার আনন্দবর্ধনের 
জন্যে। এই মগ্চপ ও পাঁপীর দলের সঙ্গে আমাদের পুরোপুরি পরিচয় হবার 
আগেই আমাদের সঙ্গে পরিচয় হল হফমাঁনের স্কুলের সহপাঠীর সঙ্গে, তার নাম 
আলফ্রেড লোথ। আলফ্রেড লোথ এখানে এসেছে শ্রমিকদের অভাব- 
অভিযোগ জানার জন্তে, বিশেষ করে খনি-শ্রমিকদের চাক্ষুব দেখে তাদের 
সম্বন্ধে জানতে । সে একজন আদর্শবাদী রাজনীতিক, তার মনে সোশ্যাল 
ডেমোক্রেটিক আইভিয়! আছে, প্রবন্ধ ও বই লেখাই তার জীবিকা । সে বেশ 
সঙ্জন, একটু একরোঁখা, দারুণ তত্ববাদী, এবং নীতির প্রতি আসক্ত, কিন্ত 
খুবই সৎ ও বিশ্বাসী । তাঁর নীতির মধ্যে প্রথম হচ্ছে মছ্যপানের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম। সে হচ্ছে সেই ধরণের মানুষ যে তার মনের শক্তি দিয়ে সুন্দর 
ধরণের মান্ধষ গড়তে চায়, এবং এই ভাবে একটা স্থখী মানবসমাজ গড়ে 
তোলায় যাঁর ইচ্ছে। স্বাস্থ্যই হচ্ছে স্বভাবতই প্রথম প্রশ্ন, এবং ভিন্তি। এই 
আলফ্রেড লৌথ লোকটি মান্ষের উন্নতি করার চিন্তায় বুদ হয়ে থাকে, সে 
মদ কখনো! ছোয় না, কিন্তু ঘটনাচক্রে সে এসে পড়েছে মদ্দের এক ভাটিখানায়, 
মগ্যপের আখড়ায় । খুঁটিয়ে দেখা তাঁর স্বভাব নয়, সে কিছুই লক্ষ্য করে 
না। হয়তো এর কারণ হচ্ছে এই যে--তব্ববাঁদীদের ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে-- 
ছোট মেয়ে হেলেনের উপর তার টাঁন হয়ে গেছে। মেয়েটিও তার শ্রুতি 
আঁসক্ত। তার উপর হেলেন এ-বাঁড়ির আর পাঁচজনের মতন নয়। তার 
মায়ের শেষ ইচ্ছা অনুসারে কয়েক বছর আগে সে লেখাপড়া করার জন্যে 
গিয়েছিল হেরন্হাঁটে। এখানে আ্যালফ্রেড লোৌথের আগমনে তার আগের 
কালের কথা মনে পড়তে লাগল যখন মে তার বাবার গৃহে অনেক মানুষ 
দেখেছে ও অনেক মাল্ষের গলা শুনেছে । ক্রমেই তার মনে এই ধারণ। 
বদ্ধমূল হতে লাগল যে, সে এখন যে পাঁকে পড়ে গিয়েছে তার থেকে তাঁকে 
উদ্ধার করতে পারবে এই সরল মানুষটি, ভগবানই যেন তাকে পাঠিয়েছেন। এ 
মানুষটা ফুপলিয়ে নিয়ে যাবার মতন নয়, এ সং, এবং এর নীতি আছে। 
আরও এক কথা- মান্থষটা তাকে ভালোবাসে । এর মধ্যে কথা দেওয়ার 
কোনো মানে নেই, তারা বাগদ্ত্তই হয়ে গিয়েছে । হেলেন কেবলই দিন গুণতে 
লাগল কখন সে এখান থেকে গিয়ে অন্য অবস্থায় পড়বে । দরকার হলে 
লড়াই করতে হবে। ভালোর জন্যেই হোক আর মন্দের জন্যেই হোক, অই 
অন্য ঘটনা ঘটাঁল। গ্রামের ডাক্তার শিমেলফেনিগ সেই বাঁড়িতে এল। এই 
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মাহ্নষটিকে আঁলফেড লোথ চিনতে পারল, হফমানের মতই এ-ছিল তার 
বন্ধু, কিন্ত এই লোকটি নীতিত্রষ্ট হয় নি, এখনো আগের মতই বিশ্বস্ত ও 
বিশ্বাসী আছে। নাটকের মধ নাঁটকীয়তাঁর দ্রিক থেকে এটি একটি স্থন্দর 
দৃষ্ট । লোঁথের মতই এই ভাক্তারটি আদর্শবাদী কিন্তু নিরাঁশাবাদী। তার 
এই বন্ধুটির কাঁছে এ ডাক্তার ক্রাউসের বাড়ির ও তার পারিবারিক জীবনের 
চিত্র মেলে ধরল, লোথ স্তব্ধ হয়ে সেই চিত্র যেন দেখল, মনোযোগ দিয়ে শুনল 
সব বৃত্তান্ত । এখন সে পড়ল সংকটে । নীতি "ম বিসর্জন দেবে, না, তার 
প্রণয় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে। সে পরেরটাই বেছে নিল, একট] বিদীয়লিপি 
লিখল, এবং সেই বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেল। কয়েক মিনিট পরে ভয়ে মৃহমান 
হয়ে লোথকে খুঁজতে লাগল, কিন্তু তার সেই চিঠি ছাড়া আর কিছু পেল 
না। বেপরোয়! হয়ে সে তখনই স্থির করে ফেলল কী করবে। দেওয়াল 
থেকে একট] ছুরি তুলে নিয়ে সে ছুটে চলে গেল পাশের কামরাঁয়। তখনই 
এক দাঁশী হেলেনকে একট] বার্তা দেবার জন্যে এসে উপস্থিত হল, এবং তাকে 
খুঁজতে খুজতে পাশের কামরায় ঢুকেই আবার ভয়ার্ত আর্তনাদ করে বেরিয়ে 
এল । সারা বাড়িতে এই রক্তপাতের সংবাদটি ধ্বনিত-প্রতিধধনিত হতে 
লাগল। যবনিক] যখন নেমে আসছে রঙ্গমঞ্চ তখন ফাকা। 

এই হচ্ছে নাটকটির বিষয়বন্ত। আশা করি সংক্ষিপ্ত আকারে এর সব 
কথাটুকু ঠিকমত বলতে পেরেছি। কিন্তু আমি সঠিকভাবে যা প্রকাশ 
করতে পারিনি তা হচ্ছে সমগ্র নাটকটির মেজাজ। সেটা এভাবে ফুটিয়ে 
তোলা সম্ভবও নয়। এই জন্যেই এই রকমের পুন্কথন ত্রুটিপূর্ণ হতে বাধ্য, 
এবং অনেক সময় তা ক্ষতিকরও বটে। এই রকমের রচনা, যা অনেকটা 
গাথা-ধর্মী, তার মেজাজটাই আসল জিনিস, কেননা সত্য ও অসত্য এই 
প্রশ্নের এ হচ্ছে সমার্থক | যদিও এটি আমার মধ্যে আলোড়ন আনে, এটি 
যদি এমন তেজি বচন] হয় যে এর ক্রটি ও দুর্বলতা উপেক্ষা করা যেতে পারে, 
তাহলেই বুঝব কৰি তাঁর কথা আমার মর্মে পৌছে দিতে পেরেছেন, এবং 
তিনিই খাটি কবি; এ রকমের কবির দৃষ্টি স্বচ্ছ হতে বাধ্য, তিনি বাস্তবতার 
প্রতি স্ববিচার করবেনই, এবং সেই সঙ্গে যে জিনিস যা, সেই নামেই তার 
পরিচয় দেবেন। যদ্দি এর প্রভাব তেমন কাঁধকর না হয়, যদি তাতে ঘাটতি 
থেকে থাকে, বলার ভঙ্গির মধ্যে যদি পরিশুদ্ধ করার প্রবণতা না থাকে, 
যদি কুৎ্সিতকে নৃত্ন রূপ না দেওয়া যায়, তাহলে বলব কবি তার উদ্দেশ্য 
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সিদ্ধি করতে পারেন নি। এর কারণ হয়তো তার যুক্তিগুলি খাঁটি ছিল না, 
এবং তার মনের মধ্যে মিথ্যা পুঞ্জীভূত ছিল অথবা হয়তো! তিনি কথাই ব্যবহার 
করেছেন কিংবা হয়তো তাঁর শ্জনী শক্তি তখন তার আয়ত্তে ছিল না এবং 
এক অশুভ মুহূর্তে তিনি আরম্ভ করেছিলেন এই রচনা । শেষের কথাটি 
সত্য হলে, তিনি পরের বার আরও ভালো লিখতে পাঁরবেন, তা৷ যি না পারেন 
তাহলে তিনি “অন্যবিধ ভাঁলেো। কাজে” আত্মনিয়োগ করলে ভালে! করবেন । 
গারহাঁট হপমান যে কাজ বেছে নিয়েছেন, তিনি অধশ্ সেই কাজেই লিপ্ত 
থাকবেন, কারণ তিনি আসল মেজাজটারই কেবল নয় প্রকৃত সাহসেরও 
তিনি অধিকারী । সৎ শিল্পের সহায়ই হচ্ছে সৎ সাঁহস। বাস্তব সত্যের 
মধ্যে শিল্পকীজ থাকতে পারে না_এ ধারণাটাই ভুল। অপর পক্ষে, যদি 
ঠিক ভাবে প্রয়োগ করা যায় ( এটা অবশ্য বিতর্কের বিষয় ) তাহলে বাঁস্তবতাও 
উচু দরের শিল্প হতে পাবে। 

আমি যখন গারহার্ট হপমানের নাটকটি পড়ি তখন মোটামুটি ভাবে এই 
রকম আমার মনে হয়েছে । তাঁকে আমার কেবলমাত্র ইবসেনের পরিপূরক 
বলে মনে হয়েছে। বহুকাল ধরে ইবসেনের যা-যা প্রশংসা করে এসেছি, 
তার সেই আহ্বান “মানুষের জীবনের পরিপূর্ণতার মধ্যে ঝাঁপ দাও,” সমস্ত 
সমস্যার নৃতনত্ব ও সাহসিকতা, ভাষার সেই শিল্পনিপুণ সরলতা, চরিত্রচিত্রণের 
অদ্ভুত দক্ষতা, তার উপর প্রত্যেক কাঁজের যুক্তিপূর্ণ উপলব্ধি এবং অসংগত 
বিষয়ের বর্জন--এবর সবই আবার আমি পেলাম হপমানের মধ্যে; এবং যেমব 
জিনিস ইবসেনের লেখার মধ্যে পছন্দ করিনি, যেমন-_ দূরচিন্তা, পাণ্তত্য 
প্রকাশ, সুক্মকে আরও সুম্্ম করার প্রয়াস এবং শেষ পর্যন্ত সেই সুস্ বিন্দুটি 
ভেঙে যাওয়া, তার উপর শূন্যে পরিভ্রমণ, বক্তার মতন বক্তব্য প্রকাশ, 
কতকগুলি ধাঁধা তৈরি কবা যে ধ1ধার সমাধান করতে কেউই চায় না কেননা 
সকলেই তখন ওসব নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-__এইসব ক্রটি আমি হপমানের 
লেখায় পাইনি। হঠাৎ কখনো-কখনো দার্শনিক রোমান্টিক খেয়ালে মাঝে 
মাঝে তিনি বাস্তববাদী হয়ে ওঠেন নি, কিন্ত প্রকীশভঙ্গি-সহই তিনি 
বাস্তববাদী, এবং আগাঁগোড়াই তিনি তাই । 

এই তরুণ কবি ও তীর নাটক সম্বন্ধে এই আমার ধারণা । আমি এই 
ধারণ! দিয়ে নিজেকে স্থরক্ষিত করে (আমার তাই মনে হয়েছিল) আমি রঙ্গমঞ্চ 
গ্রবেশ করলাম। আমার অভিমতের যেটা ভিত, আমি সেখানে অটল 
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রইলাম £ কিন্ত অপর দ্দিকে একথা স্বীকার করতে হবে যে, মঞ্চের অভিনয় 
নাটকটি পাঠ করার থেকে অনেক ভিন্ন রকমের । এটা কিছু কম এমন শয়। 
এটা একেবারে আলাদা । অনেক দৃশ্ঠে, যেমন উদাহরণ দিই, যেখানে লোথ 
তার বন্ধু হফমানের কাছে তার রাজনৈতিক কর্মস্থচীর কথা খুলে বলছে, এবং 
এঁ বাঁড়ির মেষেটির কাছে এ কথা বলছে, লোথ ও হেলেনের প্রণয় দৃষ্ঠ, 
লোথ ও হফমাঁনের মধ্যে বিবাদের দৃশ্ঠ, এবং অবশেষে, সেই চূড়ান্ত দৃশ্গাটি, 
যা চতুর্থ অঙ্কের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে আছে, লোথ ও ভাক্তীর শিমেলফেনিগের 
মধ্যের কথার সেই দৃশ্টটি__এসবই হচ্ছে প্রায় চিরাচরিত ঘটনাঁর মতন, এই 
দিক থেকে চিরাচরিত বলছি যে, এখানে এমন ঘটনা ঘটেনি বা এমন কথা 
বল। হয়নি যা নাকি আগে অন্ত কোনো ভালো নাটকে নেই। এইসব দৃশ্যে 
যে ফল ফলেছে তা সবই ভালো, এবং এমন ফল হয়েছে-যাঁর জন্যে কোনে 
দর্শকই কোঁনো আপন্তি জানায় নি; কিন্তু ভালো হোঁক মন্দ হোক যে ঘটনা 
দেখেই নাটকটির চরিত্র বোঝা যেতে পারে, এবং যা থেকে আমি একটা 
বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়া পাব বলে ভরসা করেছিলাম, সে সব দৃশ্য মনে বিশেষ 
কোনো দাগ কাটতে পারেনি । দর্শকদের মধ্যে ছুরকম ক্রিয়া হয়েছে, কেউ 
উচ্ছুসিত হয়ে হেসে উঠেছে প্রশংসায়, কেউ-বা নিন্দায়-_বালিন বাশীরা 
এইভাবে মুখেমুখেই সমালোচনা করতে অভ্তান্ত। যাই হোক, শক্র বা মিত্র 
কারও মনেই নাটকটি বিশেষ দাগ কাটতে পাবেনি। আর আমি যদি 
আমাকেই জিজ্ঞাসা করি এইসব দৃশ্ঠট থেকে আমি কী পেয়েছি, আমি 
খেলোয়াড় হলে যেসব দৃশ্ঠ নিয়ে আমি বাঁজি ধরতাম, তা হলে বলব আমি 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যা পেয়েছি তা হচ্ছে বিরক্তি । বিশেষ করে দ্বিতীয় অঙ্ক 
সম্বন্ধে এ কথা খাটে, যে অঙ্কটি পড়ার পর আমার মনে হয়েছিল সবচেয়ে 
ভালো, ও সবচেয়ে চমকপ্রদ । কিন্তু অভিনয় দেখে আমি হতাঁশ হয়েছি) 
এখানকার বীভৎ্ম দৃশ্যগুলি মনের উপর যে ভয়াবহ প্রভাব ফেলবে বলে মনে 
করেছিলাম তার কিছুই হল নাঁ। কেবল দেখা গেল একজন বদ্ধ মাতালকে 
ও কয়েকজন বীর্ধহীন মানুষকে । যে নৃশংসতা কবি বেশ শিল্পনৈপুণ্যের 
দ্বারা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, তাঁর উপর যদি আর-একটু বেশি জোর দেওয়া 
হত, তাহলে হয়তো তার কিছু ক্রিয়া! দর্শকের মনে হত, কিন্তু তা হল না। 
কিন্তু এখন ভেবে দেখছি এবং তাতে আমার খুবই মনে হচ্ছে যে তাতে 
ভয়াবহতাই বেড়ে উঠত, কিন্তু তাতে হয়তে। দৃশ্ঠটি আরও কুৎসিতই লাগত। 
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স্টেজ-ম্যানেজার ও প্রযোজক হয়তো এই দুইটি খারাপের মধ্যে থেকে একটিকে 
বেছে নিয়েছেন। কিন্তু আমি এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বাড়ি ফিরেছি, খুব 
শিল্প সম্মত উপায়েও বাস্তবতা যদি বই থেকে মঞ্চে বূপাস্তরিত করা হয়, তখন 
মঞ্চের কিছু নিয়ম মেনে চল! দরকার; দৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপারের 
বিবরণ একটু কদর্য হলেও তা নভেলের সৌন্দর্য অনেক সময় বাড়ায়; কিন্ত 
মঞ্চে তা তেমন ভালে দেখায় না, তা জমেও না। 

হপমানের এই নাটক নিয়ে অনেক বিতর্ক হবে। এবং দীর্ঘ-দিনের অনেক 
বন্ধুত্ব হয়তো কমবেশি মনোমালিন্যে দীড়াবে, কিন্তু একট জিনিস নিয়ে 
কোনো তর্কই উঠবে না। সেটি হচ্ছে সেই লেখকটি স্বয়ং এবং তার চেহারা 
সবার মনে যে ছাপ রেখে গেছে। দ্ঁড়িওলা রোদে-পোৌঁড়া চওড়া-কাধের 
একট] মানুষের মাথায় নোয়ানেো! টুপী ও গাঁয়ে অপেরা-কোট থাকবে বলেই 
অনেকে মনে করেছিল, তার জায়গায় এল বেশ লঙ্কা রোগা মাথায়-পরিচ্ছন্ন- 
চুল এক জোয়ান ভদ্রলোক, যাঁর গাঁয়ে অতি স্থুন্দর পোঁশাঁক এবং যাঁর আচার- 
আচরণ অতি চমত্কার । এটা অনেকেই সহা করতে পারে নি। হয়তো 
অনেকে এজন্যে তার বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্তে অস্ত্রে শাণ দেবে, বলবে, এটা 
হচ্ছে শয়তানের ছদ্মবেশে, এবং এই সুত্রে তারা মনে করতে চাইবে সেই 
ডাক্তারের কথা, যিনি তার পেশা-গত জীবনের অভিজ্ঞতার কথ! দিয়ে যে 
বই রচনা করেছেন তার প্রথমেই লিখেছেন_-“আমার খুনীরা সকলেই দেখতে 
ছিল যুবতী মেয়ের মত।” 

ফ্রায়েডরিখ নিটশে 
জামানী ১৮৭০_-১৮৭১ 

প্রভাবশালী জার্মান দার্শনিক ফ্রায়েডরিখ নিটশে ( ১৮৪৪-১৯০০ ) আদর্শ- 
বাদী সব দার্শনিক তত্বকে অস্বীকার করে জীবনদর্শনকে কষেকটি যুক্তিহীন 
ভিত্তির উপর স্থাপন করেন । “ধ্বনি” ও “প্রকৃতি” হচ্ছে মানষের প্রেরণার 
উৎ্স-_এইটেই ছিল তাঁর বক্তব্য বিষয়। এই বিপদজনক সিদ্ধান্তের ফলে 
পরবতী কালে তিনি নৈতিক বন্ধন ও নৈতিক মূল্যবোধকেও অস্বীকার করেন, 
তিনি খ্রীষ্টধর্মকেও ম্বীকার করেন না, প্রকৃতপক্ষে সব রকম মানবিক বা 
সামাজিক উদ্মকে তিনি “দাসত্বের নীতিশান্ত্র” বলে অভিমত দেন। 

তার প্রথম দ্রিকের রচনায় নিটশে-র দৃষ্টি স্বচ্ছ ছিল। তার “থটস আউট 
অব সিজন” রচনায় তিনি তীর সময়ের বিরুদ্ধেই বলিষ্ঠভাবে দাড়িয়েছিলেন। 
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আমরা প্রথম প্রবন্ধের (১৮৭৩ ) প্রথমাংশ এখানে তুলে দিচ্ছি। ১৮৭১ সালে 
ফ্রান্সের সঙ্গে সংঘর্ষে জয় হবার পর জার্মীন রাষ্ট্রের পত্তন হয়, তখন শক্তির 
দিক থেকে, নিরাপত্তার দিক থেকে ও ধনসম্পর্দের দিক থেকে জার্মানীর 
অভূতপূর্ব উন্নতি দেখা যায়। এতে মধ্যবিত্তদদের সোল্লাস আশাবাদের সীমা- 
পরিসীমা ছিল না । মধ্যবিত্ত-সমাজের অপর্ধীপ্ত ধনসম্পদের মধ্যে যার অভাব 
ছিল তা হচ্ছে উচ্চাকাক্ষা, বুদ্দিবৃত্তির চর্চা, ও সাংস্কৃতিক অনুশীলন । যাঁকে 
সংস্কৃতি বলে মনে হয়েছে আসলে তা হচ্ছে তথ।কথিত “কুলটুর” যে কথা 
নিটশে এখানে বলেছেন । কখনো সতর্ক কবে দিয়ে, কখনো-বা অনুনয় ক'রে 
নিটশে তাঁর সমত্রে বিরুদ্ধে কথা বলেছেন ; বলেছেন, আধিক ও পার্থিব 
উন্নতি হওয়া সত্বেও সভ্যতাঁকে ধ্বংস করাই হচ্ছে। 


জার্ধান জনমত যুদ্ধের পরিণাম ও তাঁর ক্ষতিকর পরিণতি সম্বন্ধে কোনো 
অভিমত দ্দিতে চায় না। সেষুদ্ধে যদি জয় হয়ে থাকে তাহলে তো কথাই 
নেই। যেসব লেখক জনমত ছাড়া আর কোনো রকম আরও গুরুত্বপূর্ণ 
মত আছে বলে জানেন না, তারা যুদ্ধের প্রশংসাঁয় ও নীতিবোধ সংস্কৃতি ও 
শিল্পের উপর যুদ্ধের অশীম কল্যাণকর প্রভাবের কথা বলার জন্তে নিজেদের 
মধ্যে পাল্লা! দিয়ে চলেছেন । যাই হোক, এ কথা মানতেই হবে যে, বড় 
রকমের একট! জয় হচ্ছে বড় রকমেরই একটা বিপর্দ। জয়কে বহন করা 
পরাজয় বহন করার থেকে কঠিন। বস্ততঃপক্ষে, এরকম জয় লাঁভ করা 
সহজ, কিন্তু তা হজম করা তত সহজ নয়। কেননা এমন জয় ঘোরতর 
পরাজয়েও পরিণত হতে পারে । ফ্রান্সও একটা ভুল করছে, সেখানকার জনমত 
এবং ধার! প্রকাশ্যে তার্দের মত প্রকাশ করে থাকেন তারা একবাক্যে 
বলছেন জার্মান সংস্কৃতিরও জধ় হয়েছে এই যুদ্ধে, এবং সেইজন্যে এই অভূতপূর্ব 
ঘটনার জন্য এবং সাকল্যের জন্য তার মাথায় বিজয় মুকুট পরিয়ে দিতে হবে। 
এটা একটা ছুঃখজনক বুদ্ধির দেব, কিন্তু এটা বুদ্ধির দোষ বলেই দূষণীয় 
নয়, এর মধ্যে অনেক ধেোঁকাও আছে বলেই এটা দৃষণীর় নয়। এ'তে আমাদের 
জয় পরিণত হতে পারে পরাজয়ে । এমন পরাজয়, যার ফলে “জার্ধান 
সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য জার্মান আত্মরই উচ্ছেদ হয়ে যেতে পারে । 

একট] কথা, ধর! যক, ছুটি সংস্কৃতি পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করেছে, এর 
মধ্যে বিজয়ীর সংস্কৃতির মান কতটা বেশি তা পরিমাপ করা দুঃসাধ্য, 
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স্থুতরাঁং এর জন্যে উল্লাম করা বা আত্ম-গরিমা প্রকাঁশ করা সাজে না। 
কেননা, বিজয়ীর সংস্কৃতির মূল্য কতটা প্রথমেই তা জেনে নিতে হবে। সম্ভবতঃ 
এটি খুবই কম) সে ক্ষেত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে বিপুল সাঁফল্য সত্বেও, এই জয়ের জন্যে 
বিজয়ী দেশের পক্ষে তার বর্তমান সংস্কৃতির জয় ঘোষণা করে এমন বিপুল 
ভাবে উল্লাস করার কোনে যুক্তিসংগত কারণ খুজে পাওয়া যায় না। 
অপর পক্ষে, জার্মান সংস্কৃতির জয়ের প্রশ্ন উঠতে পারে না একটা সামান্য 
কারণেই, ফরাপী সংস্কৃতি এখনো বহাল আছে, এবং আমরা আগের মতই 
তার উপর নির্ভর করে আছি। সামরিক জয়ে কোনোরূপ সাহায্য করেনি 
এই সংস্কৃতি। সৈনিকদের কঠোর নিয়মান্ুবতিতা, তাদের সাহসিকতা, 
তাদের কষ্টসহিষ্ণুতাঁ, নেতাদের শ্রেষ্ঠতা, সমগ্র বাহিনীর একতা ও আহ্গত্য-_ 
এই সবই হচ্ছে জয়ের কারণ । সংক্ষেপে বলতে হয়, যেসব জিনিসের সঙ্গে 
সংস্কৃতির কোনে সম্পর্ক নেই তাই বিরোধীপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয় 
এনে দিয়েছে, মে সব জিনিস বিরোধীপক্ষের কম ছিল বলেই এই জয়। 
আমাদের আশ্র্যই বোধ হয় এ কথ] ভেবে যে, এতবড় জয়ের জন্টে প্রয়োজনীয় 
এত উপকরণের মধ্যে জার্ধান সংস্কৃতি একেবারেই কিছু করল না কেন 
আমাদের মনে হয়, আমব] যাঁকে জার্মীন সংস্কৃতি বলছি তা তার সময়কে 
তোয়াজ করাটাই বেশি স্থবিধাজনক বলে মনে করেছে । এই মনোভাবকে 
যর্দি বাড়তে দাও, শাখায়-প্রশাখায় বিস্তারিত হতে দাঁও, যদি এই সংস্কৃতির 
জয় হয়েছে এই ধারণা নিয়ে তাকে লালন কতে থাক, তাহলে, একটু আগে 
যা বলেছি, সমগ্র জার্মান আত্ম(রই উচ্ছেদ কর] হবে, এবং কে জানে তারপর 
জান্নীন জাতির যে শারীরিক কাঠামোটি পড়ে থাকবে তা কারও কোনো 
কাঁজে লাগবে কি না। 

কিন্তু ফরাসীদের এ হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠার ও হঠাঁৎ ভয়ংকর হয়ে ওঠার 
বিরুদ্ধে জার্মান জাতিকে যে ভাবে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ও অসীম সাহমিকতাব 
সঙ্গে সংঘবদ্ধ করা গিয়েছিল, নিজেদের গৃহ শক্রর বিরদ্ধে যে ভাবে দাড় 
করানো গিয়েছিল, যে অ-জার্ীন “শোধনবাদ” এখনো মারাত্মক ভুল বোঝার 
দরুণ আম।দের দেশে সংস্কৃতি নামে চলছে তার বিরুদ্ধে যাঁদ ঠিক এ ভাবেই 
জার্মান জাতিকে সংঘবদ্ধ কর যায়, তাহলে প্রকৃত জার্মান সভাতা সম্বন্ধে 
হাল ছেড়ে দিতে হবে না। জার্মানরা! কখনো ্বচ্ছদৃষ্টি সম্পন্ন সাহসী নেতার 
ও জেনারেলের ঘাটতি দেখেনি। তবুও আমার মনে সন্দেহ জাগছে, 
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জার্মান জাতিকে সাহসিকতার পথ নির্দেশ আবাঁর করা যাবে কি না। এবং 
এই যুদ্ধের পর প্রতিদিনই যেন অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে। কেননা, আমি 
বুঝতে পারছি যে, প্রত্যেকেরই এই দুঁ়*বিশ্বা হয়েছে যে, সংঘর্ষের আর 
প্রয়োজন নেই, এত সাহস দ্বেখাবারও দরকার নেই ; এবং তার] মনে করছে 
যা আছে তা বেশ আছে। যায! দরকার ছিল তা অনেক আগেই পাওয়া 
হয়ে গেছে; অর্থাৎ সংস্কৃতির সবোতৎকুষ্ট বীজ সংত্র বপন করা হয়ে গিয়েছে, 
এবং তা৷ থেকে অঙ্কুরও দেখা দিয়েছে, এবং কোথাও-৩কাথাঁও ফুলও ফুটেছে। 
এব্যাপারে কেবল সন্তষ্টি নয়, যা আছে তা হচ্ছে উল্লাদ ও আনন্দ । জার্মান 
সংবাদপত্রের লেখকদের লেখায় এই আনন্দোলা দেখতে পাই, এবং নভেল 
নাটক গান ও গল্প ইত্যাদি যাঁরা উৎপাদন করে চলেছেন তাঁদের মাঝে 
এটা দেখি । জার্মানীর আধুনিক কালের মান্গষদের অবসর অর্থাৎ “সাংস্কৃতিক 
মুহূর্ত”গুলি আকড়ে ধরে এক বডের পালকের পাখিরা যেমন একত্র হয় 
তেমনি এর৷ একত্র হয়ে এ মানুষদের বোধ ও বুদ্ধির সর্বনাশ করছেন ছাপ! 
কাগজ সরবরাহ করে। এই যে একটা দল হয়েছে, এদের কাছে সবই 
কল্যাণময়, সবই আত্ম-গরিমা, সবই মর্ধাদা। “জার্মীন সংস্কৃতির এই সাফল/”- 
লাভের পর তার আত্মসচেতন ও মর্যাদার অধিকাঁবীই যেন কেবল হয়ে 
ওঠেন নি, তারা হয়ে উঠেছেন যেন ভয়ংকর পবিভ্র, তাঁরা তাই বেশ নআভাবে 
কথা বলেন, জামান জনগণকে উদ্দেশ করে তাঁরা বক্তৃতা দেন, তারা এ 
সব লেখার সংকলন বের করেন এমন মেজাজে যেন তারা কোনো চিরায়ত 
সাহিত্যের সংকলন প্রকাশ করছেন, এবং বস্ততঃপক্ষে তারা পৃথিবী-ব্যাপী 
প্রচারিত পত্রিকায় এ কথা ঘোষণাও করে থাকেন যে, এগুলি শতুন জার্মান 
ক্লাসিক এবং সাহিত্যে উৎ্কর্ষের আদর্শ । 

আঁশা করা অন্যায় নয় যে, যাঁরা বেশি চিন্তাশীল তারা সাফল্যের এই 
অপব্যবহারের বিষময় ফল সম্বন্ধে সচেতন হবেন, শিক্ষিত জার্মানদের মধ্যে 
যারা একটু মাজিত তারা তাদের চারদিকে অনুষ্ঠিত এই প্রহপনের জন্যে 
বিএত বোধ করবেন। কেননা, একটা কিস্তুতকিমাকার চেহারার ছায়া 
আরশিতে দেখা, এবং মোরগের মত আয়নায় নিজের মৃত্তির প্রতিচ্ছবি দেখে 
আহলাদে ডগমগ হবার মতন বিএত আর কিসে হতে পারা যায়? কিন্তু 
শিক্ষিত লোকের যাঁ-হচ্ছে-হতে-দাঁও ধরণের মেজাজ নিয়ে ইচ্ছে করেই 
বসে থাকেন। জার্মান আত্মার বিষয় চিন্তার চেয়ে তারা আত্ম-চিন্তাতে 
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বিভোর হতেই ভালোবাসেন। তাঁর উপর তারা এ বিষয়ে দৃঢ-নিশ্চিত যে 
তাঁদের নিজেদের সংস্কৃতি বেশ পরিণত, বেশ শ্রীমণ্তিত এ কালীন ফসল, এবং 
সবকাঁলীনও বটে ; এবং এই জন্তে জার্মীনীর সামগ্রিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে তার! 
চিন্তান্বিত নন্‌, কারণ তাঁরা এবং তাঁদের মতন অনেকে এ সব্‌ দুশ্চিন্তা 
পার হয়ে এগিয়ে গেছেন। কিন্তু বিবেচক ও বুদ্ধিমীনেরা, তাঁরা যদি 
আবার বিদেশী হন, সহজেই ধরতে পারবেন, গুণগত না হলেও গুণতি-গতভাবে 
বর্তমান কালের বিদ্বান ব্যক্তিরা যাকে সংস্কৃতি বলেন, এবং নৃতন জার্মান 
ক্লাসিকের যে সন্ভব চা] চলেছে তারা মধ্যে পার্থক্য কোথায় । যেখানেই 
জ্ঞানের চেয়ে যোগাতার দর বেশি, আর্টের চেয়ে খবরা-খবর সংগ্রহের দাম 
বেশি, সংক্ষেপে, যে সংস্কৃতি এখনো বর্তমান আছে জীবনে তার প্রতিফলন 
আবশ্বাক বলে যখন মনে করা হয়, তখন আমর] মাত্র এক প্রকারের জার্মান 
সংস্কৃতির কথাই মনে করতে পারি, যে সংস্কৃতি ফ্রান্সকে জয় করেছিল বলে 
দাবি করে থাকে । 

এট একেবারেই ভ্রান্ত দাবি । সব নিরপেক্ষ ব্যক্তি, এবং শেষ পর্যন্ত 
ফ্রান্সও স্বীকার করেছে যে, অফিসারদের ভালো শিক্ষা, সৈন্যদের উপযুক্ত 
ট্রেনিং, এবং বৈজ্ঞানিক কলা-কৌশল-_এইসব স্থবিধার জন্যই জাধীনীর জয় 
হয়েছে । জার্ধীন শিক্ষা যদি আলাদা করে রাখা যায় তাহলে জার্মীন সংস্কৃতি 
কি এই জয় এনে দিতে পারত?» এর কোনো মানে হয় না। কঠোর 
নিয়মান্বন্তিতা এবং গভীর আনুগত্য -__সংস্কৃতির সঙ্গে এসবের কোনো সম্পর্কই 
নেই। অসীম সংস্কৃতি সম্পন্ন গ্রীন সৈনিকদের চেয়ে মাসিডোনিয়ার সৈম্ত- 
বাহিনীর এই রকম সুবিধা ছিল। জার্মীন সংস্কৃতির জয় বলাটা! একট ভুল 
ধারণা, কেননা সংস্কৃতি কাকে বলে এই ধারণা জার্ধানী থেকে এখনে। 
অদৃশ্য হয়ে যায় নি। 

একটা জাতির জীবনের সর্ববিধ কাজে সব রকম শিল্প-সম্মত প্রথার সমবায়ই 
হচ্ছে সংস্কৃতি । অনেক জ্ঞান ও বিছ্াচর্চা এর জন্যে বিশেষ জরুরি নয় 
সংস্কৃতি যে আছে তার প্রমাণও এটা নয়। সংস্কৃতির অন্য পিঠ, অর্থাৎ 
বর্বরতার সঙ্রে জ্ঞানচর্চা ও বিদ্যাচর্চা থাকতে পারে । অর্থাৎ, কোনে। স্থঠাম 
পদ্ধতি না থাকলেও, অথবা নানারকম পদ্ধতির জগাখিচুড়ি হলেও ওসব 
থাকতে পারে। 


বস্ততঃপক্ষে, এখন জার্ধীনীর সেই দশা । সব এখন জগাখিচুড়ি পাকিয়ে 
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গিয়েছে । এটা ভাবাই যায় না যে, এত শিক্ষার্দীক্ষা নিয়েও এসব লক্ষ্য না 
করে বর্তমান এই “সংস্কৃতি” তারা! এমন ভাবে উপভোগ করছে কী ভাবে। 
তাদের চারদিকের সব কিছুই তাদের চোখ খুলে দেবে, এই রকমই তো৷ 
আশা করা্যাঁয়__জামা-কাঁপড়ের ঘটা, তাদের বাঁড়ির তাদের ঘরের সঙ্জা, 
তাদ্দের শহরের পথ চলতে তারা যে সব দৃশ্য দেখে, এবং তাদের ফ্যাশনের 
দোকানের জিনিসপত্র । সবই তো তাঁদের চোখ খুলে দেবে বলে আশা করা 
যায়। সামাজিক জীবনের আচার-আচবরণও তে", লক্ষ করার জিনিস। 
গানের আসরে, থিয়েটরে, আমাদের শিল্প-সম্মত জীবন-যাঁপনে তাদের তো! 
লক্ষ্য কর] উচিত যে সর রকম স্টাইল কেমন সমান্তরালে চলেছে, তেমন ভাবে 
সব জড়িয়ে যাচ্ছে। জার্মীনরা সুপ করে তুলছে নানা মহাদেশ থেকে 
সংগৃহীত নাঁনারকমের ও নানা বর্ণের ও নান প্রকারের এমন সব দুষ্পাপ্য 
জিনিস যা নাকি বেশ চটকদার কিন্তু যার নেই কোনো আকর্ষণী শক্তি, 
এইগুলিই সব স্কলাররা এসে বলবে “আধুনিকতার চূড়ান্ত”, কিন্তু এতে কেউ 
আপত্তি জানাবে না। এই রকম “সংস্কৃতি” নিয়ে, য! প্রত সংস্কৃতিরই একটা 
বাঙ্গচিত্র মাত্র যা হাস্ত উদ্রেক কবে মাত্র, তা দিয়ে কোনে শক্র নিপাত 
করা যায় না, বিশেষ ক'রে ফরাশীদের মতন শত্রু বিনাশ করা৷ তো যায়ই ন|। 
কেননা তাদের প্রকৃত সংস্কতি আছে (তার মূল্য যা'ই হোক না কেন ) 
যে সংস্কৃতির অনুকরণ আমরা করে চলেছি কৌশলে বা অকৌশলে। 

আমরা যদি অনুকরণ বন্ধ করে দিতাম, তাহলে তা তাদের উপর জয় 
বলে চিহ্নিত হত না, বরঞ্চ তাদের কাছ থেকে মুক্ত হওয়া রূপেই চিহ্নিত 
হত। আমরা যদ্দি তাদের উপর আমাদের প্রকৃত সংস্কৃতি চাপাতে পারতাম 
তা"হলে জার্মীন সংস্কৃতির বিজয় ঘোঁধণা করতে পাঁরতাম। বতমানে যা 
অবস্থা তাঁতে আমরা সব রকম গঠন নৈপুণ্যের জন্যে প্যারিসের উপরেই 
নির্ভর করে আছি, এটা করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই । কেননা, এখন 
পর্যন্ত নির্ভেজাল জার্মীন সংস্কৃতি বলতে কিছু নেই। 

আমাদের নিজেদের থেকেই এ বিষয়ে আমাদের সচেতন হওয়া উচিত 
ছিল। জার্মানদের উদ্দেশ করে প্রকাশ্যে এ কথা বলার অধিকার সামান্য যে 
কয়জনের আছে তারা বেশ তিরস্বারের সঙ্গেই এ কথা বলেছেন। “আমরা 
জার্মীনরা গতকালের মাহুষ”__একারম্যানকে এক সময় গেটে এ কথা 
বলেছিলেন । “এ কথা সত্য যে, গত এক শতক ধরে আমর] আত্মোন্নতির 
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জন্যে নিষ্ঠা সহকারে অনুশীলন করে চলেছি, কিন্তু যথেষ্ট বুদ্ধিমত্ত! ও উন্নত 
সংস্কৃতি অর্জন করতে আমাদের দেশবাসীর আরে দীর্ঘ সময় লাগবে, তখন 
আমর] তার্দের বলতে পারব-__অনেক কাল আগের কথা যখন তার! ছিল 
অসভ্য ও বর্বর ।” 


অটে। ফন বিসমার্ক 
হের ফন পুটকামেরকে লেখ! একটি চিঠি 


অটে] ফন বিসমার্ক (১৮১৫-১৮৯৮) ১৮৪৭ সালে তার রাজনৈতিক জীবন 
আরস্ত করেন কনসাঁরভেটিভ ডেপুটি হিসেবে, যদিও তিনি সরকারের সঙ্গে সব 
সময় একমত হতে পারতেন না। ১৮৬২ সালে প্রাশিয়ান রাজা তাঁকে 
প্রধানমন্ত্রী করেন। বিসমার্কের রাঁজনৈতিক নেতৃত্বে ১৮৬৩ সালে প্রীশিয়া 
যুদ্ধ করে অস্রিয়ার সঙ্গে, যাঁর পর থেকে জার্মানীর সঙ্গে অস্ত্রিরার সংযোগ ছিন্ন 
হয়। ১৮৭১ সালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ের পর জার্মানী একতাবদ্ধ হয় 
এবং জার্মান সাম্রাজ্যের পত্তন হয়। বিসমার্ক হন এই সাআ্রাজার চ্যান্সেলার, 
১৮৯০ পর্যন্ত তিনি এই পদে ছিলেন। তার পররাষ্ট্র নীতি ছিল অনেক প্রকার 
সন্ধিচুক্তি করে শান্তি রক্ষা করা, কিন্তু তার স্বরাষ্ট্র নীতি ক্রমেই সংরক্ষণশীল 
হয়ে ওঠে, এবং কখনো-কখনো কঠোরও হয়ে ওঠে । ১৮৮৩ থেকে ১৮৮৪ 
পর্যন্ত তিনি নৃতন ও আদরশশস্থানীয় অনেক সামাজিক আইন প্রবর্তন করেন, 
কিন্ত সোশ্তাল ডেমোক্রাটদের রাজনৈতিক আন্দোলনের মোকাবিলার জন্যে 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করতে থাকেন, এই ভাবে শ্রমিকশ্রেণীকে রাষ্ট্র থেকে 
পৃথক করে রাখা হয়, এবং তার! মাঁকস নীতির দিকে ঝুঁকবাঁর সুযোগ পাঁয় । 

এখানে উদ্ধৃত চিঠিতে বিসমার্ক তাঁর “অন্তজীবনের ও বিশেষ করে 
খ্ীস্টধর্মের প্রতি তাঁর মনোভাবের একটি বিবরণ” বলে উল্লেখ করেছেন। 
তাঁর যৌবনকাঁলে বিসমার্ক চিরাচরিত খ্রীস্টধর্ম বিশ্বীসের পথ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে রাখেন, এবং স্বাধীন চিন্তার মনোভাব গ্রহণ করেন। কিন্তু স্থির ও 
দৃঢ় বিশ্বাস এসে তার মধ্যে যে পরিবর্তন আনে তার কারণ এক তক্তিমান 
ধর্মীয় সংঘের সঙ্গে তাঁর পরিচয়, ধাঁরা কেবল ভগবততত্বই প্রচার করতেন । 
এখানেই বিসমার্কের সঙ্গে পরিচয় হয় জোহানা ফন পুটকামের-এর সঙ্গে, ধাঁকে 
তিনি বিবাহ করেন ১৮৪৭ সালে । 
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ডিসেম্বরের শেষ, ১৮৪৬ 
প্রিয় হের ফন পুটকামের, 

এই চিঠি কিজন্যে লিখছি প্রথমেই আঁমি তা উল্লেখ করছি। পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে মহৎ দ্রান আপনি আমাকে করতে পারেন, সেটি হচ্ছে আপনার 
কনার হস্ত। আমি তার পাঁণিগ্রহণে আগ্রহী । আমি জাঁনি এটা! অনেকট। 
বৃষ্টতাঁর মতন মনে হবে, কেননা আপনার সঙ্গে অল্পদিন পরিচয় ও বাঁরকয়েক 
দেখা সাক্ষাতের পরই আমি আপনার প্রস্তাব করা যা হচ্ছে আমার উপর 
আপনার সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ আস্থা রাঁখারই প্রস্তাব । কিন্ত আমি জানি 
সময়ের স্বল্পতা ও আমাদের মধ্যের এই দূরত্ব আমার সম্বন্ধে আপনার কোনো 
অভিমত গড়ে তার পক্ষে বাধা-স্বূপ। আমি নিজে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার 
এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত বিষয়ে কোনো গ্যারান্টি দিতে পারিনে, ভগবানের উপর 
বিশ্বাপ থাকলে মাহ্গষের উপর বিশ্বাস তত প্রয়োজনীয় বলে বোধ না হতে 
পারে । আমি আপনাকে কেবল আমার সম্বন্ধে অকপটে বলতে পাবি, যাঁতে 
আপনার সিদ্ধান্ত নেবার স্বিধা হয়। বলতে পারি যে, আমি আমার সম্বন্ধে 
একেবারে পরিঞ্।র । আমার বাহক চাঁলচলন সম্বন্ধে আপনি অন্যের কাছ 
থেকে খোঁজখবর নিতে পারবেন । এইজন্যে আমি কেবল আমার অন্তজীবনের 
কথাই বলব, যেটা হচ্ছে বাহক জীবনেরই বনিয়াদ ; বিশেষ করে বলব 
শীস্টধর্ম সম্বন্ধে আমার মনোভাব কী । 

এ কথা বলতে হলে আমাকে অনেক আগের কথা বলতে হবে। আমি 
শিশুকাল থেকেই আমার মাতাপিতা থেকে বিচ্ছিন্ন এবং তারপর থেকে 
কোনোদিনই তাদের সঙ্গে বনিবনা হয়নি । তীর আমার শিক্ষার বাবস্থা! 
এমনভাবে করেছিলেন যাঁতে মানসিক উৎকর্ষের জন্যে ও তীঁড়াতাড়ি জ্ঞান- 
লাভের জন্যে অন্য সব ব্যাপারকে উপেক্ষা করা হত। ধর্মীয় পাঠচক্রে 
অনিয়মিত ভাঁবে হাঁজির হতাম, ধর্মের কথা কিছু বুঝতে পারতাম না, কিন্তু 
আমার ষোলো বছর বয়সের জন্মদ্রিনে আমাকে দীক্ষিত করা হল। কিন্ত 
আমার মনের মধ্যে যে ছাপ আকা হয়ে গেল তা হল বিশ্বরহ্গাণ্ডের সঙ্গে শ্রষ্টার 
কোনে সম্পর্ক নেই এই স্থুল তত্ব এবং পরিশেষে যা দাঁড়িয়ে গেল বিশ্ব বরন্ষাণ্ডের 
যাবতীয় শক্তি ও শ্রষ্টা একই জিনিন- এই বিশ্বীস। ছেলেবেলা থেকে রাত্রে 
প্রার্থনা করা অভ্যাস ছিল, কিন্তু এই সময় থেকে আঁমি প্রার্থনা করা বন্ধ করে 
দিলাম । এটা উদ্দাসীনতাঁর দরুণ নয়, এট]! করলাম অনেক ভেবে-চিন্তেই ॥ 
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কেননা আমার মনে হতে লাগল যে, প্রার্থনা করাট1 ঈশ্বরের ইচ্ছার বিপরীত 
কাঁজ। আমি নিজেকেই বলতে লাগলাম যে, ঈশ্বরই তার সর্বব্যাপী শক্তিতে 
সব জিনিস স্থষ্টি করছেন, তাঁর মধ্যে আমার চিন্তা ও আমার ইচ্ছাও অন্তভূক্তি, 
স্তর আমার মধ্যে দিয়ে নিজের কাছে ঈশ্বরকেই প্রার্থনা করতে হবে। 
আমার ইচ্ছাশক্তি যদি ঈশ্বর নির্ভর ন! হয়, তাহলে চারদিকের অপরিবর্তন- 
শীলতা সম্বন্ধে সন্দেহ এসে যাঁওয়! স্বাভাবিক, এবং তাহলে এশ্বরিক প্রতাবও 
ভ্রান্ত বলে স্বীকার কবতে হয়; তাহলে মানুষের প্রীর্থনারই বা কী দাম 
থাকে? 

সতেরো বছর বয়সের কিছু আগেই আমি গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাই, 
এবং তার পরের আট বছর মা-বাবার সঙ্গে সামান্যই দেখা করেছি। আমি 
আমার খুশি অন্যায়ী চলাট1 বাবা মেনে নিয়েছিলেন, কিন্ত আমি আমার 
পড়াশুনায় মন দিচ্ছিনে বলে দূর থেকেই ভৎপনা পাঠাতেন, হয়তো তিনি 
মনে করতেন বাদবাকি সবই ভগবানের ইচ্ছায় হবে। অন্য কারও কাছ 
থেকে আমি কোনো নির্দেশ বা উপদেশ পাইনি । এই সময়ে উচ্চাশা নিয়ে 
আমার পড়াশুনা এবং মনের মধো একটা হতাশা ও ফাকাঁ-ফাকা ভাব আমার 
সঙ্গের সাথি হয়ে দীড়াল, এবং জীবনের গুরুত্বের প্রতি আমার মনোযোগ 
আকুষ্ট হল, জীবনের নিত্যতা সম্বন্ধে যেন বোধ এল, এসব যে এল তাঁর কারণ 
আমাদের প্রাচীন দার্শনিকেরা। হেগেলের লেখা আমি তেমন বুঝতে 
পারতাম না, কিন্তু ম্পিনোজার গাণিতিক পদ্ধতিতে প্রকীশিত বক্তব্য আমি 
কিছু কিছু বুঝলাম। এতেই আমি পেতে লাগলাম মানসিক সাস্বন1 | 

কিন্তু ছয় সাত বছর আগে আমার মায়ের মৃত্যুর পর আমি যে একা বোধ 
করতে লাগলাম, তখন আমি র্লিহকে গেলাম, জীবনের এ দর্শন সম্বন্ধে গভীর 
ভাবে ভাববার জন্তে। আমার মতের পরিবর্তন হল সামান্যই, কিন্তু এই 
নির্জনে আমি যেন শুনতে লাগলাম এক অন্তর্বাণী, যাতে মনে হতে লাগল যে, 
যেসব মত আমি আগে স্বীকার করতাঁম, সেসব যেন ভরাস্ত। আমি কেবল 
যুক্তির মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে চাইলাম, তার পর স্রাউস, ফয়েরবাঁশ, 
ক্রনো, বাউয়ের ইত্যাদি পাঠ ক'রে যেন সন্দেহের এক অন্ধগলিতে এসে 
পৌছলাম। আমি নিজেকে দিয়েই বুঝতে পারলাম যে, ঈশ্বর মানুষকে জ্ঞান 
শক্তি দেন নি। সুতরাং সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অভিপ্রায় কি তা জানার জন্যে 
মানুষের চেষ্টা হচ্ছে তার একগুয়েমি ছাড়া আর কিছু না। মানুষের মৃত্যুর 
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পর ঈশ্বর তাকে দিয়ে কি করতে চান তা দেখার জন্য মানুষকে ধের্য ধারণ' 
করতে হবে। যে বিবেক ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন তার দ্বারাই ঈশ্বরের 
অভিপ্রায় আমরা উপলব্ধি করতে পারি, পৃথিবীর এই অন্ধকারে চলবার জন্টে 
এই বিবেকই হচ্ছে ঈশ্বর প্রদত্ত একটা সুক্ষ সুতা । এ কথা আমি বলতে 
চাইনে যে, বিশ্বাসে আমার কোনো শান্তি ছিলনা । আমার ও আরও 
অনেকের অন্তিত্বের কোনো মানে নেই কোনো প্রয়োজন নেই--এই রকম 
হতাশ চিন্তায় আমি অনেক সময় অতিবাহিত করে্দ। আমরা যেন ভগবানের 
সুষ্টিকাজের সময়ের উপজাত একটা জিনিস: তাঁর চাকার ধুলোর মত কখনো 
জেগে উঠছি, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছি। 

আমার স্কুল জীবনের পর প্রথম বছর চার আগে আমি মরিৎ্স ব্র্যাংকেন- 
বার্গের সংস্পর্শে এলাম। জীবনে আমি যা পাইনি তাঁর মধ্যে আমি তাই 
পেয়ে গেলাম । আমি পেলাম একজন বন্ধু। তিনি তার শত চেষ্টাতেও 
আমার মধে] এল না এ জিনিসটি, যার নাম বিশ্বাস। মরিৎসের দৌলতেই 
আমি ট্রিগলাফ-পরিবারের সঙ্গে ও তাদের সমাজের সঙ্গে পরিচিত হই। এব! 
যেসব ব্যাপারকে শিশুস্থলভ আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন সেসব সম্বন্ধে আমার 
সীমিত কৌতৃহল নিয়ে জানবার চেষ্টা করেছি, এবং এদের সব আচরণ দেখে 
আমি সংকোচও বোধ করেছি। এই সমাজের মানুষদের বাহ্যিক কাজকর্ম 
দেখে আমার মনে হত আমি বুঝি এদের মতনই হতে চাই । আমি দেখেছি 
তাদের মনে আস্থা আছে, শাস্তি আছে, এসব যে বিশ্বাসের দ্কণই হয়েছে তা 
আমি বুঝতে পারতাম । কিন্তু বিশ্বাস জিনিসটা তো কারও উপর আরোপ 
করা যায় না, কারও কাছ থেকে কেড়ে নেওয়াঁও যায় না। এই বিশ্বাস আমি 
অর্জন করতে পাবি কিন1 তার জন্যে আমি ধের্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
অন্পরিনের মধ্যেই আমি এই সমাজের সঙ্গে মিশে গেলাম, এবং এতদিন যে 
পারিবারিক জীবন পাইনি এবার তা পেয়ে বেশ আরাম বোধ করতে 
লাগলাম । 

তার পর আমি এমন কয়েকট। ঘটনায় জড়িয়ে পড়লাম, যে কথ! আমি 
প্রকাশ করতে পারব না, কেননা সেসব হচ্ছে অন্য ব্যক্তিদের গোপন কথা । 
এইসব ঘটনায় আমি ভীষণ আঘাত পেয়েছিলাম, এর ফলে আমার জীবনের 
লক্ষ্য স্বদ্ধে এক অসারতার বোধ যেন আমার মধ্যে জেগে উঠতে লাগল । 
কয়েকজন বন্ধুর পরামর্শে এবং নিজের আগ্রহেও বটে আমি মনোযোগ দিয়ে, 


৩২৬ 


ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে লাগলাম, নিজের বিচাববুদ্ধি প্রয়োগ করা স্থগিত রাখলাম । 
আমার ভিতরে-ভিতরে যা আবর্তিত হচ্ছিল তা এসে গেল আমার জীবনে । 
আমার বন্ধু কার্ডেমিনের মারাত্মক অস্থখের সময়ে কোনে যুক্তির ধার না ধেরে 
আমি আস্তরিকভাবে প্রার্থনা করে ফেললাম । ঈশ্বর আমার প্রীর্থা পূরণ 
করেন নি, কিন্ত তিনি তা বাতিল করেও দ্েন নি, কেননা ভবিষ্যতে কখনোই 
আমি তার কাছে প্রার্থনা জানাতে ইতস্তত করতে পারি নি। আঁমি জীবনে 
যা কখনো পাইনি সম্ভবত এবার তাই পেলাম, শান্তি পেলাম না বটে, পেলাম 
সাহস ও বিশ্বাস । 

হৃদয়ের এই পরিবর্তনের কী দাম আপনি দেবেন তা জানিনে, মাত্র ছু মাস 
হল এসেছে এই পরিবর্তন। তবুও আমি আশা করি, আপনি যাই স্থির 
করুন এ পরিবর্তন বহাঁলই থেকে যাঁবে। আমার অকপটতা ও বিশ্বস্ততা 
ছাড়া অন্য কোনো ভাবে আমি আপনার সম্মুখে আমাকে মেলে ধরতে 
পারিনি, আমার একমাত্র আশা এই যে, আন্তরিকতার সাফল্য ঈশ্বর মঞ্জুর 
করবেন । 

আপনার কন্তা সন্বন্ধে আমি আমার মনের ভাবের কথা! আপনার বলতে 
চাইনে। আমি যা করতে ইচ্ছা! করেছি, কথার থেকে তা'ই বেশি স্পষ্ট। 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো প্রতিজ্ঞা বা প্রতিশ্রতির কোনো মূল্য আপনার কাছে 
ন1 থাঁকাঁরই কথা কেন না, মানুষের মনের উপর নির্ভর করা কতটা বেকুবি 
আমার থেকে আপনি তা অনেক বেশি জানেন। আপনার কন্যার জন্য 
আমার গ্যারান্টি হচ্ছে কেবলমাত্র ঈশ্বরের আশীর্বাদ । আমি এখানে একটা 
কথা উল্লেখ করি। কার্ডেমিনদের ওখানে তাকে কয়েকবার দেখে, তারপর 
এই শ্রীক্মকালে সকলে একত্রে নৌধাত্রা করে, আমার মনে এই কথাই বার-বার 
জেগেছে যে, আমি য! ভাবছি তা আপনার কন্তার জীবনের স্থখ ও শাস্তির 
সঙ্ষে সামপ্তস্তপূর্ণ কি না, এবং আমার আত্মবিশ্বাস আমার যোগ্যতার চেয়ে 
বেশি কি না, আপনার কন্া তাঁর স্বামীর কাছে যতট! প্রত্যাশ। করে আমার 
মধ্যে সে তা পাবে কি না । সম্প্রতি, অবশ্য, ঈশ্বরের করণীর উপর আমার 
আস্থা আমাকে আমার মনের কথা প্রকাশ করার শক্তি দিয়েছে । আমি 
এপ আগে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় আপনাকে কিছু বলিনি, কেননা 
মৌখিকভাবে সব কথা বলা যাবে ব'লে আমি মনে করিনি । এই বিষয়টার 
গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রে, এবং আপনার ও আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে আপনার 
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কম্তার একদিন অন্যত্র গমনে আপনাদের পক্ষে কতটা আত্মত্যাগের কাজ হবে 
তা বুঝতে পেরে আমি অনুমান করছি আমার আবেদনে আপনারা সম্ভবত 
সাড়া দিতে পারবেন না, আমার প্রার্থন। মঞ্জুর করতে পাঁরবেন না। কিন্ত 
আমার এক শেষ অনুরোধ আছে। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা 
করার স্থযোগ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না। আপনি এ বিষে সরাসরি 
ভাবে নেতিবাচক সিদ্ধান্ত জীনাবার আগে কি-খি কারণে আমার প্রার্থনা না- 
মণ্তুর করলেন তা জানার সুযোগ আমাকে দেবেন । 

এমন অনেক কথাই অবশ্তঠ আছে যেসবের উন্গেখ আমি করিনি, কিংবা 
এই চিঠি তার ভালোমত বিবরণ দিতে পারিনি । আঁপনি আমাকে যে-যে 
প্রশ্ন করতে চান আমি পুঙ্থীনপুঙ্থভাঁবে তার উত্তর দেবার জন্যে প্রস্তুত আছি। 
তবুও আমার মনে হয়, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যেসব কথা আমি তা এই চিঠিতে 
জানাতে পেরেছি । 

অন্গ্রহ ক'রে গাপনার স্ত্রীকে আমার গভীর শ্রদ্ধা জানাবেন। আপনি 
আমার আন্তরিক ভক্তি ও গ্রীতি গ্রহণ করবেন । 


বিসমার্ক 


ম্যাকৃস্‌ ভেবার 
রাজনীতির পেশ! 


সমাজবিজ্ঞানী ম্যাক্স ভেবার (১৮৬৪-১৯২০ ) অন্যান্ত অনেক বিষয়ের সঙ্গে 
কার্ল মার্স-এর সমাজবিজ্ঞানমূলক তত্ব পাঠ করেন । মার্কস যেভাবে ইতিহাসের 
ব্যাখা! করে গিয়েছে, তা তিনি অন্রসন্ধান করেন, এবং নিজের অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর ক'রে, সমাজের ও ইতিহাসের বিবর্তনে আধ্যাত্মিক ও জড়বাদী 
শক্তির মধ্যে সম্পর্ক কতটা তা খুজে দেখার চেষ্টা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যে জীবন কাটিয়েছেন তিনি । এই যুদ্ধের ফলে বোঝা গিয়েছিল যে একট। 
ভুল নীতির বা যে নীতির কোনো অস্তিত্ব নেই তার প্রয়োগের পরিণাম কী । 
এর পরেই ১৯১৯ সালে তিনি লেখেন “ভোকেশন টু পলিটিক্স” । এখানে ম্যাক্স 
ভেবার রাঁজনৈতিক উদ্দেশ্ঠের মধ্যে নৈতিক বোধের উপর জোর দিয়েছেন, 
তার সময়ে যার বিশেষ অভাব তিনি লক্ষ করেছেন। প্রকৃত জীবনের 
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অবস্থাকে এড়িয়ে না গিয়েও রাজনীতি করলে তার কি-কি করণীয় এবং তার 
সম্ভাবনাই-ব। কি-কি, তিনি তার বিবরণ দিয়েছেন । 


“পেশা” হিসেবে রাজনীতি গ্রহণ করলে তাঁতে আনন্দ কতটা, এবং ধাঁরা 
এই পেশ! গ্রহণ করেন তাদ্দের উপর কি-কি শর্ত আরোপ করা৷ যেতে পারে? 

প্রথমত, এটা দেয় ক্ষমতার একটা অন্ভূতি। রাজনীতি ক্ষেত্রে ধারা 
তেমন গুরুত্বপূর্ণ পদের অধিকারী নন্‌, পেশাদার এমন রাজনৈতিক কর্মীও 
সাধারণ মানুষের থেকে নিজেকে অনেক বড় বলে মনে করেন, কেননা 
জনসাধারণের উপর তাঁর প্রভাব যে আছে এ বিষয়ে তিনি সচেতন, এবং 
জনসাধারণের উপর যে ক্ষমতা গ্রয়োগ করা হয় তাঁর কিছু অংশ তাঁর জাতেও 
আছে ব'লে তিনি জানেন। বিশেষ করে সংঘবদ্ধভাবে এতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ 
অনেক ঘটনা যে তারাই ঘটাচ্ছেন_- এ বিষয়েও তারা বেশ সজাগ । এসব 
সবেও প্রথমত তাঁকে এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় যে, তার ক্ষমতা স্থবিবেচনার 
সঙ্ে প্রয়োগের উপযুক্ত কতটা যোগাতা! তাঁর আছে, এবং কিসের জোরে তিনি 
তাঁর ঘাড়ে এতটা দায়িত্ব নিচ্ছেন । এর থেকে আমরা নীতিগত আর একটি 
প্রশ্নে পৌছে যাচ্ছি । ইতিহাসের চাক] যাঁকে বলা যাঁয় তা পরিচালনার পক্ষে 
তাঁকে কি ধরণের মানুষ হতে হবে। 

রাজনীতিজ্ঞের পক্ষে এই তিনটি গুণ থাঁকা আবশ্যক বলে মনে হতে পারে £ 
নিষ্ঠা ও ইচ্ছার প্রবলতা, সুবিচার সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ । বাস্তব ব্যাপার 
সম্বন্ধে সহজ বোধ, যার অর্থ হল এই যে, দেশ যিনি শাসন করছেন তিনি 
দেবতুল্াই হোঁন বা শয়তানতুলাই হোন তার প্রতি আন্ুগত্য। আমাদের 
বন্ধু জর্জ সিমেল যাঁকে “বন্ধা! উত্তেজনা” বলেছেন সে রকম মনোভাবের কথা 
বলছিনে, যা নাকি অনেক বুদ্ধিজীবীর, বিশেষ করে রাশিয়ান বুদ্ধিজীবীর 
মধ্যে বিশেষ ভাবে দেখ! গিয়েছে (অবশ্য সব বাশিয়ানের মধ্যে নয়), এবং 
এখন (১৯১৯) যা “বিপ্রব” নামক এক মস্ত পরিচয় নিয়ে অবাধ এক 
আনন্দোৎসব আরস্ত করে দিয়েছে, আমাদের বুদ্ধিজীবীদের উপরেও যার 
প্রভাব কম নয়, ধারা “বুদ্ধিজীবীদের ভঙ্গি নিয়ে এমন ভাবাবেগে” চলেছেন 
যা পরিণামে একেবারে নিক্ষল হয়ে যাচ্ছে, এবং প্রমাণ হচ্ছে দায়িত্ব বিষয়ে 
ধাঁদের বিন্দুবিসর্গ কোনো বোধ নেই । প্রবল ইচ্ছা বা নিষ্ঠা, যার কথা বলা 
হল, সেইটেই অবশ্ঠ সব নয়। যে উদ্দেশ্ত-সীধনের জন্তে তিনি কাঁজ করছেন, 
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সেই কাজ সন্ধে পূর্ণ দী়িত্বজ্ঞান থাকলে এবং তদান্ুযায়ী নিজের চরিত্র গঠন 
করে তুলতে পারলে তবেই তিনি রাজনীতিজ্ঞ হবার যোগ্যতা অজ ন করতে 
পারেন। এবং রাঁজনীতিজ্ঞের যা প্রয়োজন তা হচ্ছে তাঁর মানসিকতার দিক 
থেকে বিচারবোধ সম্বন্ধে সম্যক ধাঁরণী, যে ঘটন। ঘটে চলেছে সে সম্বন্ধে তিনি 
যাতে প্রশান্তভাবে আত্মগত হয়ে তা উপলব্ধি করতে পাঁরেন তার উপযুক্ত 
পরিবেশ রচনা, অর্থাৎ সব ব্যাপার ও সব মানুষকে একটু দূর থেকে দেখা । 

“দূরত্বে অভাব”ই হচ্ছে কোনো রাজনীতিজ্ঞের পক্ষে একটা ডাহা ভুল, 
এবং এই ভুলই আমাদের উঠ.তি বুদ্ধিজীবীদের রাঁজনীতিক্ষেত্রে অপদার্থ দাঁড় 
করিয়ে দেবে। সমস্যাটা হচ্ছে ঠিক এই-_একই মানুষের মধ্যে প্রবল ইচ্ছার 
আবেগ ও স্থির বিচারবোধ একাধারে রাখা যায় কীক'রে। নীতিস্থির 
করা হয় মাথ! দিয়ে, শরীরের আব-কোনে। অঙ্গ দিয়ে বা হৃদয় দিয়ে নয়। 
রাজনীতির প্রতি অন্গরাগ য্দি কেবল বুদ্ধির খেলা না৷ হয়ে মানবিক কোনো 
কাজ হয়ে থাকে, তখনই ইচ্ছার আবেগ তাঁকে সফল রাঁজনীতিজ্ঞ করে তুলতে 
পারে। মনের প্রবল জোরই বাঁজনীতিজ্ঞকে বিশিষ্ট করে তুলতে পারে, এবং 
“বন্ধ উত্তেজন1” যাঁকে বল। হয়েছে সেইরকম উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে ধাঁরা 
রাজনীতির খেলা খেলেন তাদের কাছ থেকে স্বতন্ত্র করে রাখতে পারে; 
এবং এটা হতে পারে সর্ব অর্থেই এ “দুরত্ব” বজায় রাখলে । এইসব গুণ 
থাকলেই একজন রাঁজনীতিজ্ঞের “ব্যক্তিত্বে”র “শক্তি” বুদ্ধি পায় । 

এই জন্যেই সর্বলময়ে একটি সাধারণ শক্রকে তার পরাস্ত করেই চলতে 
হবে, মাহুষমাত্রের মধ্যেই যে শক্র আছেই, সেটি হচ্ছে_দম্ভ। সব দুরত্থের 
ও সব অন্ুরাগেরই এ হচ্ছে পরম শত্র। 

দ্ত হচ্ছে একটা সাধারণ ধর্ম, কেউই সম্ভবত এর থেকে মুক্ত নয়। বস্তত 
পক্ষে, শিক্ষাজগতে ও স্কলারদের মধ্যে এটাকে অনেকটা পেশাগত রোগ বলা 
চলে। তবুও, এ কথা যতই অপ্রিয় শোনাক, তবুও বলতে হচ্ছে যে স্কলারদের 
দৃস্ত তত ক্ষতিকর নয়, কেননা জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে তাদের কোনে প্রভাব নেই। 
কিন্ত রাজনীতিজ্ঞদের ক্ষেত্রে এর বিপরীতটাই সত্য, তিনি ক্ষমতা লাভের 
উচ্চাকাজ্ষা নিয়েই কাজ করে যান, কেনন! ক্ষমতাই হচ্ছে তার কাধ-সাধনের 
একটা উপায়। একে “ক্ষমতা লাভের প্রবৃত্তি*ই বলতে হয়, এইজন্যে এটা 
রাঁজনীতিজ্ঞের জীবনের স্বাভাবিক ধর্মই। রাজনীতির মতন এমন পবিত্র 
পেশার মধ্যে পাপ ঢোকে তখনই যখন কর্তৃত্ব করার আকাঙ্কায় ও ক্ষমতা 
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লাভের আগ্রহে যে উদ্দেশে তার এই কাঁজে আত্মনিয়োগ মে কথা ভুলে গিয়ে 
ব্যক্তিগত এক নেশায় বিভোর হয়ে যাঁন একজন কর্মী। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
অন্তত দু রকমের মারাত্মক পাপ আছে, এক হচ্ছে কর্তৃতাধিকারের ব্যগ্রতা, 
বেশির ভাঁগ ক্ষেত্রেই যার সঙ্গী হয়ে আসে দায়িত্বজ্ঞানহীনতা। তার পর 
হচ্ছে দত্ত-_সকলের চোখে দৃষ্টির সামনে আসবার ব্যাকুলতা। এই ছুইটির 
একটি ব1 ছুইটিই হচ্ছে রাজনীতিবিদের সবচেয়ে বড় প্রলোভন। মিথ্যা স্তোক 
দিয়ে ধারা জনপ্রিয়তা অজনের চেষ্টায় রত থাঁকেন এ কথা তাদের পক্ষেই 
বেশি প্রযোজ্য ৷ সেইজন্যেই ত।কে অনবরতই অভিনেতার মত অভিনয় করতে 
হয়, এবং নিজের আচরণ সম্বন্ধে কোনে দায়িত্ববোধ না রেখে তিনি কেবল 
লক্ষ্য করতে থাকেন লোকের মনে কতট। দাগ কাটতে তিনি পারলেন । তার 
অন্তমুখিনতা৷ তাকে ক্ষমতার অন্তরূপ কোনো চটকদার ব্যাপারের দিকে টানে, 
কিন্তু আসল ক্ষমতা যে সেটা নয় তা তিনি বোঝেন না। অন্যদিকে তার 
দায়িত্জ্ঞানহীনতার প্রমাণ হচ্ছে এই যে, ক্ষমতার জন্তেই তিনি ক্ষমতা চান, 
এর আর কোনো উদ্দেশ্ঠই যেস নেই। যেহেতু ক্ষমতা না হলে কোনে। 
কাজই চলে না, এজন্তেই বুঝি রাজনীতি-ক্ষেত্রে ক্ষমতার জন্তে এত লালস!। 
ধারা হঠাৎ-নবাব হবার মতন হঠীঁৎ-ক্ষমতাঁর অধিকারী হয়েছেন তাদের এই 
ক্ষমতাঁর মতন ক্ষতিকর আর-কিছু নেই। এবং তীরা যে প্ররুত ক্ষমতারই 
অধিকারী এই আত্মস্তরিতাই অনেক ক্ষতির কারণ। যে-কোনো রকম 
ক্ষমতারই দশা এই । “ক্ষমতার জন্তে রাজনীতি” যাকে বলে তার জন্যে 
এদ্দেশেও বেশ জোর চেষ্টার নজর আছে, এই ক্ষমতা দেখতে বেশ জোরদার, 
কিন্ত আসলে তা ফাকি ও ফাকা । এদিক থেকে “ক্ষমতার রাজনীতি” ধীরা 
সমালোচক তারা ঠিক কথাই বলেন। এ ধরনের অনেক প্রচেষ্টা দেখেই 
আমরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, এর মধ্য কতট! দূর্বলতা ও বন্ধ্যাত্ব লুকানো 
আছে। মানবিক কোনে! রকম কর্তব্য সন্বন্ধে এদের যে কতটা নোংরা ধার্ণা 
আছে, এর থেকেই তা স্পষ্ট বোঝ! যায়। সব রকম কাঁজ, বিশেষ ক'রে 
রাজনৈতিক কাঁজ, এর সঙ্গে যে কতটা মশীস্তিক ভাবে জড়িত তা৷ তীরা৷ বুঝতে 
পারেন না। 

আমরা এখানে বিস্তারিত ভাবে রাজনীতির প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং কার্যত 
তার বিপরীত কাজ ইতিহাসে কিভাবে হয়ে এসেছে তা বলতে চাই নে। 
এসব সত্বেও, মনের মধ্যে যদি আসল উদ্দেশ্ুটি__-একট] বিশেষ বিষয়ের জন্যে 
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প্রয়াস-দাঁন! বেঁধে থাকে তাহলে কাঁজটি কখনো ভ্রষ্ট হতে পারে না । কোন্‌ 
উদ্দেশ্ঠ নিয়ে রাঁজনীতিজ্ঞ ক্ষমতার জন্তে চেষ্টা করছেন ও সেই ক্ষমতা অর্জন 
করছেন, তা নির্ভর করে তীর বিশ্বাসের উপর । তিনি জাতীয়তার জন্যে, 
মানবিকতার জন্যে, সামাজিক ও নৈতিক, সংস্কৃতিক, আধ্যাত্মিক বা ধর্মীয় 
ব্যাপারে কাজ করতে পারেন, “অগ্রগতি” সম্বন্ধে তিনি যেরকম অভিমতই 
পোৌঁষণ করুন, এর উপর তার গভীর বিশ্বাস «1 আস্থা! তিনি রাখতে পারেন 
বা না-রাঁখতে পারেন। তিনি দাবি করতে পাঙ্জেন যে একট! “আইডিয়া”্র 
জন্যে তিনি কাজ করছেন; তিনি নীতির দিক থেকে এ দাঁবি করতে নীা- 
পারেন, তিনি কেবল দৈনন্দিন জীবনের বাহক চাহিদ1 জোগান দেবার জন্যে 
কাঁজ করার ইচ্ছা করতে পারেন। যাই তিনি করুন, সব বাঁপারেই যা চাই 
তা হচ্ছে বিশ্বাস। তা না হলে, এ কথা সতা যে, মান্ষের অনেক পতন ও 
অনেক অপদার্থতাঁও বাইরের দিক থেকে একটা বড়-রকমের রাজনৈতিক 
'সাফল্য বলে ঘোঁধিত হতে পারত না । 

এবার আমরা আসপ কথায় এসে পৌছাচ্ছি। আমাদের এ কথা মনে 
রাখতে হবে যে, নীতিগত তত্বের দিক থেকে ঠিক আছে এমন অনেক কাঁজই 
দুইটি পৃথক, ব1 অবিশ্বীস্ত-রকম বিপরীত স্থত্রে ভাগ করা যায়। একটা হচ্ছে 
“পরিপূর্ণ ও নিখুত মূলাবৌধ,” অন্যটি হচ্ছে “দাঁধিত্ব।” এর মানে এই নয় 
যে, মূল্যবোধ ন্বীকার করাটা দায়িত্বজ্ঞানহীনতায় নামান্তর, এবং দীয়িতজ্ঞান 
জিনিসটা চরিত্রের দৃঢ়তার অভাব। এমন কথা কখনোই বলা হচ্ছে না। 
কিন্তু এই দুয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থকা আছে। অম্পূর্ণ মূল্যবৌধ মেনে কাঁজ 
করা ব্যাপারটিকে ধর্মীয় স্তরে বলা যায় “প্রীষ্টানেরা সংগত কাজ করেন, এবং 
বকিটা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দেন,” এবং দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে বলা যায় যে, 
দায়িত্ব নিয়ে যাঁর! কাজ করেন তাঁরা নিজেরই আচরণের পরিণতি তেবে সে 
কাজ করেন। যত জোর দিয়েই তার ইউনিয়নের মূলাবোধে বিশ্বাসী কোনে 
ট্রেড-ইউনিয়ন-কর্মীকে বোঝানে। যাঁক-না যে, তাঁর এই বিশ্বাস নিযে কাঁজ 
করার ফলে তাদের সংগ্রামীদের উপরে পীড়নই আসবে এবং তাদের উন্নতিতে 
বাধা ঘটবে, তবু তিনি এ কথাঁয় এতটুকু প্রভাবিত হবেন না। দু বিশ্বাস 
নিয়ে তাদের কাজ করার পরিণাম যদি খারাপ হয়, তাঁহলে এজন্যে তার] অন্যের 
নির্বদ্ধিতারই দৌষ দেবেন, অথবা দোঁধ আরোপ করবেন সেই ঈশ্বরের উপরে 
যিনি তাদের হ্ষ্টি করেছেন । কিন্তু দীয়িত্ববোধ নিয়ে যিনি কাজ করেন তিনি 
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মানুষের ভুলক্রটির কথাটা স্বীকার করেন; মান্ষ যে দৌষে-গুণেই মাচিষ 
এটাঁও তিনি মানেন; নিজের আচারণের পরিণাম সম্বন্ধে তাই তিনি অন্যের 
উপর দীয় চাঁপান না। তিনি বলেন, আমার কাজের পরিণামের দায়িত 
আমার। কিন্তু ধার! মূল্যবোধে বিশ্বাস নিয়ে কাঁজ করেন, তারা এ বিশ্বাসের 
আগুন জালিয়ে রাখার দাঁয়িত্ব"টুকুই স্বীকার করেন--সামাঁজিক অবিচাঁরের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাঁবার জন্যে যে-আগুন জালা হয়েছে তা যেন নিভে না 
যায় তার প্রতি দৃষ্টিরাখাটাই তাদের একমাত্র পাযিত্ব । এদের লক্ষা এ 
আগুন নতুন করে জালানো, এতে সফলতা কতটা আসতে পারে সেদিক 
থেকে দেখতে গেলে এই কাজকে ঘুক্তিহীন ব'লে মনে হবে। চোখের সামনে 
একট। জলন্ত দৃষ্টান্ত মেলে ধরা ছাঁড়া এর আর কোনো মূলা নেই। 

যিনি নিজের চিত্তের মঙ্গল চান ও অন্যান্যদের চিত্তের মুক্তি চান তীরা 
রাজনীতি-প্রয়োগ করে তা চান না, কেননা রাজনীতির কাজ আলাদা, এ 
কাঁজ ব্লপ্রয়োগ করেই সাধন করতে হয় । রাজনীতির ক্ষেত্রে ধার! দেবতা 
বা দানব তারা প্রেমের ঈশ্বরের সঙ্গে একটা অন্তদ্বন্বে লিপ, এবং যাঁজকীয় 
চরিত্রের যে খ্রীষ্টায় ভগবান তাঁর সঙ্গে তাদের এ রকমেরই ছন্দ । এই 
বিরোধ এমন প্রবল হয়ে উঠতে পারে যা নাকি আর শান্ত করাই দুরূহ । 
বার-বার এ ছন্দ নিবারণের জন্যে ফ্লোরেন্সে চেষ্টা হয়েছে, তবুও সেখানকার 
মানষের যাজকীয় বাষ্টের বিকদ্ছে লড়াই করেছে। সেকালে,মানুষের আধ্যাত্মিক 
কল্যাণের পৰিব্তে (ফিশটের কথায় ) এই ছন্দই ছিল মাল্সষের একমাত্র শক্তি, 
এবং নৈতিক বিচার-বোধ সঙ্বন্দে এতেই ছিল কান্টের, যাঁকে বলে “শীতল 
সমর্থন”। এই পরিস্থিতি সম্বন্ধে মেকিয়াভেলি তার এক গল্পে- আমার যদি 
ভূল হয়ে নাথাকে--তীর নীয়ককে স্ততি করেছেন এইজন্যে যে, সে তার 
জন্মভূমিকে সেখানকার মানুষের ডধ্বে স্থান দিয়েছিল । 

জন্মভূমি সম্বন্ধে সকলের ধারণা এক নয়, আমরা যদি জন্মভূমির বদলে 
বলি: “সমাজতন্ব্বের ভবিষ্যৎ” বা “আন্তর্জাতিক শান্তি” আমরা তাহলে একই 
সমস্তার সম্মুখীন হই । কেননা এ সবেই-_বাঁজনীতি প্রয়োগ করাই সেখানে 
একমাত্র লক্ষ্য-_বলপ্রয়োগই হচ্ছে সেখানে একমাত্র কাজ, এবং দায়িত্ববোধের 
নীতির দিক থেকে বা “চিত্রের সব্পপ্রকার কল্যাণ”এর দ্বারা বিপর্ধস্ত হবারই 
কথা। যাই হোক, বিশ্বাসের চেয়ে বেশি তীব্রভাবে যদি মূল্যবোধের নীতিই 
অন্ুশরণ করা যাঁয় তাহলে তার পরিণামে যে শোচনীয় ফল ফলবে তা ভোগ 
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করতে হবে কয়েক পুরুষ ধরবে, কেননা এর পরিণীমের দীয়িত্ব তো কেউ 
গ্রহণ করছে না। এ'তে যে পৈশাচিক শক্তি নিহিত আছে তাও কেউ লক্ষ্য 
করছে না, এই শক্তি হচ্ছে নির্দয়, আগে থেকে এই শক্তি সন্বদ্ধে হু শিয়ার না 
হলে এ শক্তিই সবাইকে গ্রাম করে ফেলবে । “এই শয়তান অনেক পুরাতন 1” 
এই বাক্যের মধ্যে বয়সের কোনে! উল্লেখ নেই । “ওকে চেনার জন্যে বড় 
হও ।” বয়স দিয়ে কিছুর বিচার কবাঁর পক্ষে আমি নই । কারে বয়স হয়তো 
কুড়ি, আর আমার বয়স পঞ্চাশ, বয়সে আমি বেশি বলই আমি বেশি শ্রদ্ধেয় 
হয়ে গেলাম, এটা আমি মানিনে। বয়স দিয়ে কিছুর বিচার হয় না। যা 
দিয়ে বিচার হতে পাঁরে তা৷ হচ্ছে জীবনের বাস্তবতাকে দেখার উপযুক্ত 
শিক্ষালাভ করা, এবং নেই বাস্তবতা সহা করা এবং তার মুখোমুখি হবার 
যোগাতা৷ অর্জন করা । 

এ কথা সত্য যে, মাথা খাটিয়েই নীতি নির্ধারণ করতে হয়, কিন্ত কেবলমাত্র 
মাখা খাটিয়েই এ কাঁজ করা যায় না। এদিক থেকে মূলাবোধ ব্যাপারটির 
ধারা প্রবক্তা! তাঁরা ঠিক। কিন্তু কার মৃলাবোধের প্রবক্তা হওয়া উচিত বা 
দায়িত্ববোধের প্রবক্তা হওয়াই বা কাঁর উচিত-_এ সম্বন্ধে আমরা কাঁউকে 
কোনে উপদেশ দিতে চাইনে । কেবল একটিমাত্র কথা বলা যায় যে, এখন 
যদি অনেকের মতেই এই অর্্পবন্ধ্যা” উত্তেজনার এই সময়ে হঠাৎ যদি 
মূল্যবোধে বিশ্বামী রাজনীতিকেরা এই কথা বলতে আরম্ভ করেন যে, 
“পৃথিবীটাই নির্বোধ ও কুচক্রী, আঁমি নই, পবিপণামের কোনো দায় আমার 
নয়, যাদের হয়ে আমি কাজ করছি এ দায় তাদের, এবং যাদের নির্বুদ্ধিতা 
ও শঠতা নাশ করার জন্যে আমি কাঁজ করছি, এ দাঁয় তাঁদের” তাহলে আমি 
তাদের কাছে জানতে চাইব, এই মূল্যবোধের নীতির উপর তাদের প্রকৃত 
আস্থা কতটা । আমার এ রকম ধারণ! হয়েছে দশ জনের মধ্যে নয় জনই এর 
বাস্তবিকতা দম্বন্ধে কোনো বোধ রাঁখেন না, তারা ভাবাবেগের নেশায় বুদ 
হয়ে কাঁজ করেযান। এতে আমার মনে কোনো দাগই কাঁটে না। কিন্ত 
আমার মনে তখনই দাগ কাটে, যখন -বয়দে তরুণ বা প্রবীণ এ বিচার না 
করে-যখন দেখি একজন পরিণত মানুষ দায়িত্ববোধ নিয়ে বলতে পারেন, 
“এই কাজ আমি করেছি, আমি এ ছাড়া আর কিছু করতে পারিনে 1” এ 
রকম কথা৷ শুনলে মান্ষ মাত্রকেই অভিভূত হতে হয়। যে মানুষের মন মৃত 
নয় এমন প্রতোককেই এভাবে অভিভূত হতে হবে। এ দিক থেকে দেখতে 
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গেলে যুল্যবোধে বিশ্বাস ও দীয়িত্ববোধে বিশ্বাস ছুটি বিপরীত জিনিস নয়, 
এ হচ্ছে একে অন্যের পরিপূরক, এই ছুটি মিলিত হয়েই একজন প্রকৃত মানুষ 
গঠন করতে পারে, এবং এই রকম মানুষই “রাজনীতির পেশা” গ্রহণে 
অধিকারী । 

রাঁজনীতি হচ্ছে আবেগ ও বিচারবোধ প্রয়োগ করে ধীরে-ধীরে কাজ 
করারই পথ। এ কথা প্ররুতই সত্য, এবং ইতিহাসেও এর অনেক নজির 
আছে যে, যদ্দি অসম্ভবকে বাঁর-বার পরাভূত করা না হত, তাহলে আজ 
পর্যস্ত পৃথিবীতে যাঁ-যা সম্ভব হয়েছে তার কিছুই হত না। এই কাজষে 
মানষ করতে পারেন তিনিই নেতা । কেবল নেতা নয়, তিনি একজন 
বীরনায়কও বটে। ধারা এ দুয়ের কোনোটাই নন্‌, তাদের উচিত তাদের 
মনকে অমীম বলে বলীয়ান ক'রে তোলা, এবং এ কাঁজ যা অর্জন করা 
সম্ভব, সেই সন্তাবনাকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলা । যেমানুষ স্থির নিশ্চিত হতে 
পারবেন যে, তার দৃষ্টিতে দেখা তাঁর পুৃথিবীই তার নির্ুদ্ধিতা ও শঠতা দিয়ে 
তাঁর নিজস্ব গুণাবলীকে চূর্ণ করতে পারবে না, যিনি নিশ্চিত হতে পারবেন যে, 
এইসব প্রতিবন্ধকতা সত্বেও তিনি পূর্ণ বিশ্বাসে বলতে পারবেন, “তবুও আছি”, 
তিনিই বাঁজনীতির পেশা! গ্রহণে অধিকারী । 
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শ্বিহুস্প স্পুল্ক্ 


জা-_-২২ 


উপব্রমণিক! 


উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বিভিন্ন লেখকের হ্ষ্ট সাহিত্যের মধ্যে কিছু-কিছু 
প্রভেদ থাকা সত্বেও এর চতিত্র ছিল প্রায় একই রকমের, প্রত্যক্ষ বাস্তবকে 
রূপ প্রীয় সকলেই দিয়েছেন। বাস্তব জীবনই বিবরণমূলক রচনার পক্ষে তখন 
বিশেষ উপযোগী ছিল। বিংশ শতকে এই একটি বিষয়েই মকলে সজাগ 
রইলেন না, বিষয়ের ও বর্ণনাঁভঙ্গির অনেক প্রকারভেদ ঘটল, এর মানে এই 
নয় যে, লেখকরা বাস্তবকে পরিহার করলেন। তারা প্ররুতপক্ষে আরও 
সচেতন হয়ে উঠলেন, তীরা বাস্তবতার নৃতন রূপ ও সেই সঙ্গে তার নৃতন 
সমস্যা পরিবেশন করার জন্যে নৃতন প্রকাশভঙ্গির সন্ধানে রত হলেন। 
বাস্তবিক পক্ষে, সাহিত্য-রচনার প্রত্যেকটি বিষয় বেশ সমস্যাসংকুল হয়ে উঠল। 


উনিশ শতকের শেষ দিকে বাঁন্তববাঁদ হয়ে উঠতে লাগল প্রকৃতপক্ষে অতি 
বাস্তববাদ বা প্রত্যক্ষবাদ অর্থাৎ ভালো-মন্দ কিছু বাদ না দিয়ে জীবনের সব 
ঘটনাকেই মেলে ধরার প্রতি প্রবণতা দেখা দিতে লাগল, এবং ভবিষ্যতের 
দিকে এর বেশ ঝেঁক দেখা দিতে লাগল। এই ন্যাচরালিজম বাঁ যাকে 
আমরা প্রত্যক্ষবাদ বলছি-_সেই জিনিসে উনিশ শতকের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি 
এবং মানুষের জীবনে তাঁর প্রয়োগের ফল এবং জড়বাদের দার্শনিক তত্ব এক 
হয়ে গেল। মাঁষকে তার বংশগত গুণের ও তার সময়কালের পরিবেশের ও 
পরিস্থিতিরই উপাদান বলে মনে করা হত। এইজন্যে তার জীবনে যাঁতে 
হ্থখ ও শান্তি আপতে পাবে তার জন্তে অবস্থার পরিবর্তনের দাবি উঠেছিল। 
অতি বাস্তববাদী নাটক রচিত হতে লাগল নিম়শ্রেণীর জীবন নিয়ে, বিশেষ 
করে শিল্প-শ্রমিকদের নিয়ে এবং সমাজে যারা অপাঁংক্ষেয় তাঁদের নিয়ে। 
দর্শকদের সম্মুখে এইসব দৃশ্ট মেলে ধরে তাদের জানিয়ে দেওয়া হতে লাগল 
যে, সমাজের এই অবস্থা সংগত অবস্থা তো নয়ই, বরঞ্চ একে বল! যায় একটা 
সামজিক অপরাঁধ। মার্কস্বাদী দৃষ্টিতে এই অসহায় মীন্থষের মুক্তির একমাত্র 
উপায় হচ্ছে তার শ্রেণীর সঙ্গে তার এক হয়ে যাওয়া, যাঁতে তারা সংঘবদ্ধ হয়ে 
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এমন শক্তি অর্জন করবে যাঁর ফলে তাঁরা রুখে দীড়াতে পারবে । রাজনীতির 
দিক থেকে এই অতি বাস্তববাদী লেখকদের বেশির ভাগই সামাজিক এই 
অবস্থার থেকে সমাজতান্ত্রিক অবস্থাই বেশি পছন্দ করতে লাগলেন। এই 
জন্যে অতি বাস্তববাদী লেখকেরা, তীদের মতবাদ প্রচারের জন্যেই, মাহুষের 
জীবনের প্রকৃত চিত্র যতট। সম্ভব প্রত্যক্ষ করানোর জন্তেই চেষ্টা করে যেতে 
লাগলেন । ্‌ 

যেসব লেখক শিল্পকলা বা সাহিতাকলার উপরই ।স্শ্বাসী ছিলেন তারা এই 
অতি বাস্তববাদীদদের নীতি একেবারে বাতিল করে দিতে লাগলেন, কেননা 
তাঁদের কাছে মাহষের মনের অনুভূতি ও তাঁর ক্রিয়া! প্রতিফলিত করাই হচ্ছে 
সাহিত্য । এ সত্বেও, এদের সকলেই কবিতার ক্ষেত্রে এই শিল্পবোধ নিয়ে 
তৃপ্ত রইলেন না, তাঁরা সংকটকাঁলে নীতিকথা ও ধর্মীয় উপলব্ধি নিয়েও লিখতে 
লাঁগলেন। কয়েকজন বিশেষ বিশেষ লেখকের সঙ্গে ভাববাদী লেখকেরও 
উদ্ভব ঘটল, যার ফলে ১৯১০ থেকে ১৯২০ সালের মধ্যে দেখা দিল একটা 
সাহিত্যিক আন্দোলন। এরা হলেন কয়েকজন তরুণ লেখক, তাদের কাঁলের 
কতকগুলি অসংগতি ও কপটতার সঙ্গে ধারা নিজের খাপ খাওয়াতে পারেননি । 
তারা দেখেছিলেন বাহিক আঁড়ম্ধরের ঘটা ও শক্তির আস্ফালন, তারা 
দেখেছিলেন সংগতিসম্পন্ন মধ্যবিভ্তশ্রেণীর সম্পদ লালসা, ও দেখেছিলেন 
সামাজাবাদী নীতি অবলম্বন করে চলা; এবং যে সময়ে তীর উপলন্ধি 
করেছিলেন যে, বিশ্বযুদ্ধ ঘনিয়ে এসেছে। প্রথম দিকে এর ফলে আরম্ত হল 
ব্যক্তিগত বিদ্রোহ অথবা নিভতে বসে নিঃশব্দ রোদন, কিন্তু ১৯১৪ সালে যুদ্ধ 
বাধলে এই ভাববাদী আন্দোলনই নৈতিক ও রাজনৈতিক রূপ নিল। 
ভাববাঁদীরা এই যুদ্ধের জন্য দোষারোপ করতে লাগল পুরাতিন শক্তিশালীদের, 
শিল্পক্ষেত্রের পুজিবাঁদীদের ও সমরবাদীদের উপর) এবং তারা এর বিকল্প 
তুলে ধরতে লাঁগল সমাজবাদী ও যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন। জড়বাদী 
বা বৈজ্ঞানিক কোনে! প্রেরণায় তাঁরা পৃথিবীতে পরিবর্তন আনতে চায় নি, 
তাদের আন্দৌলন ছিল একেবারেই আদর্শবাদী। বিশ্বে যে “নৃতন মানুষ” 
তারা চেয়েছিল সে মৃত্তি যেন প্ররুত মানবমৃত্তি নয়, তা যেন কেবল আত্মা ও 
হৃদয় দিয়ে গড়া পৌরাণিক কোনো মৃ্তি মাত্র। এইজন্যে ভাববাদী সাহিত্যে 
বাস্তব জীবনের চিত্র নেই, কিন্তু আছে ভবিষ্যতে যা হতে পারে তারই যেন 
এক ভাবমৃত্তি, এবং মনের যা আকাজ্ষা তারই যেন এক প্রতিমৃত্তি। যেটুকু 
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প্রভাব এ আনতে পেরেছিল তা অতিবঞ্কনের জন্যে এবং কল্পনাবিলামী 
প্রকণশভঙ্ষির জন্যে । 

জার্মীনীতে এই ভাববাদী আন্দোলনই হচ্ছে সমগ্র গোঙ্ীর লেখকদের 
বড়-রকমের শেষ আন্দোলন । আধুনিক সাহিত্যের গঠনে এটা একটা 
বিশিষ্ট পদক্ষেপ হিসেবে ইউরোগীয় লেখকদের প্রভাবান্বিত করেছে, কিন্তু 
তাঁর মধ্যে জার্মানী নেই, এ প্রভাব যা পড়েছে তা জার্মান-সীমাঁনার বাইবে। 
আমরা এখানে যে উদ্ধৃতি দিচ্ছি তা হচ্ছে আঁধুণিক বাস্তবতাকে রূপ দেবাঁর 
জন্যে লেখকেরা ঘে ঘে প্রচেষ্টা করে চলেছেন তাঁর দৃষ্টান্ত । আঁমাঁদের সময়ের 
রাঁজনৈতিক ও সামাজিক তথ্য পরিবেশন করতে গিয়েই থিয়েটরের উদ্ভব 
ঘটেছে। মঞ্চে যেসব উপাদান ব্যবহার করা হয়েছে তা প্রকৃত জীবনের রূপ 
ফুটিয়ে দর্শকের চোখে প্রতিক্রিয়া স্ুষ্টির জন্যেই । উপন্যাসের ক্ষেত্রে উনিশ 
শতকের বাস্তবিক-মনস্তান্বিক এতিহোর ভিতর দিয়ে এসেই তাঁর রূপবদল 
ঘটেছে। উচ্চাঙ্গের উপন্তা সামাজিক অবস্থার সমালোচন1-বিবঙ্জিত বিষয় 
নিয়েই লেখা, সভ্যতার সামগ্রিক অকল্যাণ ও অবক্ষয় এবং বর্তমান কালের 
মানুষ যে অবস্থায় বাস করছে, তার কথাই এতে লিপিবদ্ধ। সমসামরিক 
পটভূমি হচ্ছে জার্মান ও রাহীয় লামাঁকা, এবং তাঁর পরে, যুদ্ধের পরবর্তী কালে, 
ভাইমার প্রজাতন্ত্র (১৯১৯-১৯৩৩ ) যা হচ্ছে অনেক সংঘাত ও সংঘধের পরে 
প্রবর্তিত জার্মানীর প্রথম গণতন্ত্ব। হিটলারের ক্ষমতায় আসা এবং ১৯৩৩ 
সালে ন্যাশনাল সোঠ্ঠালিস্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই জার্ধানীতে সাহিত্যের 
সমাধি ঘটে-__ এরকম বাপাবের নজির আর নেই। প্রায় সব বড়-বড় লেখক 
ও কবি দেশ ছেড়ে চলে যাঁন, কেউ-কেউ চলে যান তাদের বরাতে কি ঘটবে 
তা বুঝতে পেরেঃ কেউ-কেউ যান নৃতন শানকদের চাপে পড়ে। তাদের 
যেসব লেখাঁয় সেই সময়ের সমস্যার কথা বলা ছিল, এবং সমাজতান্ত্রিক 
মনোভাব প্রকাশিত ছিল, তা নিষিদ্ধ হল। ন্যাশনাল সোশ্তালিজম্*কে ধারা 
পূর্ণ সমর্থন করেছিলেন তারা ছাঁড়া আরও কেউ-কেউ জার্মানীতে থাকতে 
পেরেছিলেন - প্রয়োজন বোধেই এরা আড়ালে চলে গিয়েছিলেন । এইজন্তেই 
বিংশ শতকের অনেক বিশিষ্ট জার্ধীন সাহিত্যই রচিত হয়েছে বিদেশে । দ্বিতীয়- 
বিশ্বযুদ্ধের পর, জার্মানীতে আবার সাহিত্যিক পরিবেশ গড়ে উঠল, কিন্ত 
পূর্বের এসব ঘটনার ফলে লেখকেরা সাহিত্যের সমস্া সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠলেন। এই পরিবতিত বাস্তব চেহারার 'রূপ দেবার জন্যে তারা নৃতন 
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গঠনকৌশল খুজতে লাগলেন । এটা এখনো একটা প্রশ্ন থেকে গিয়েছে যে, 
এ গঠনকৌশল আয়ত্ত করা ছাঁড়াও সাহিত্য কি কোনে] অবস্থার পরিবর্তন- 
সাধনের ক্ষমতা রাঁখে, এবং প্রকৃত জীবনের পুনর্গঠনে তা কিৎপ্রভাব বিস্তার 
করতে পারে ? 


গাঁরহাট হাউপমান 
- ভীতির 


গারহণট্ট হাউপমাঁন ( ১৮৬২-১৯৪৬) সাইলেমিয়ার লোক, তীর প্রথম 
দিকে লেখা নাটকে তিনি আতি বাস্তববাঁদীদের এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি 
রূপেই গণ্য ছিলেন। তিনি বেশ সহানুভূতির সঙ্গেই নিপীড়িত শ্রমজীবী 
মানুষের দুর্দশার চিত্র এঁকেছেন, এবং সেই সঙ্গে এ-ও দেখিয়েছেন যে 
ব্ক্তিবিশেষের যে সর্বনাশ হয়েছে তাঁর কাঁরণ নিজের লোকেদের প্রতি তার 
উদ্দাসীনতা ও তাঁর জন্মগত প্রবুত্তি। হাঁউপমানের পরবর্তী নাটকেও এই 
অতি বাস্তববাঁদী উপাদান অবশ্যই ছিল, কিন্তু তাঁর সঙ্গে অন্য বিষয় ও অন্যতর 
প্রকীশভঙ্গি মিশে ছিল। বক্তব্য বিষদ্ধ অনেকটা প্রতীক ধর্মী ছিল, এই 
জন্যে বর্তমানকালের সঙ্গে তাঁর বিশেষ যৌগ নেই, এবং প্রকাঁশ-ভঙ্গি অনেকটা 
ছিল স্বপ্রিল ও রূপকথার মত। 

তাঁর “দি উইভীর্স” (১৮৯২) নাটকে ১৮৪৪ সালের সাঁইলেসিয়ার 
তাতিদের বিদ্রোহের অনেক ঘটনা আছে। যন্ত্রের দ্বারা তাঁত চালানে| 
প্রবর্তিত হলে অনেক তাতি তাঁদের কাঁজ হারাল, কেউ-কেউ কাঁজ করতে 
লাগল যতপামান্য মজুরিতে। ক্ষধাঁর তাড়নায় তাঁরা তাদের পুজিবাদী 
শোষকদের বিরুদ্ধে খে দাড়াল-_ এখানে সেই পুঁজিবাদী হচ্ছে ড্রেসিগার। 
শেষে কোনো সমাধান দেওয়া হয় নি, কেব্লমাত্র ভবিষ্যতের দিকে সতর্কতার 
অঙ্গুলি নির্দেশ করা হয়েছে । তাঁতিদের যে অবস্থা! দেখানে। হয়েছে ইতিহাসের 
দিক থেকে তা প্রক্কত, পটভূমির দিক থেকে এতে নাটকটি রচনার সময়ের 
সাময়িক রূপ দেখানে। হয়েছে। আমাদের উদ্ধৃতাংশ হচ্ছে ড্রেসিগারের 
ঘরের দৃশ্য, বাইরে ভীঁতিদের জনতা সমবেত। এতে বিদ্রোহী নিষ্নশ্রেণীর 
বিরদ্ধে ত্রিপাক্ষিক আতাত দেখানো হয়েছে-পুজিবাদী শিল্পপতি 
(ড্রেসিগার ), রাষ্ট্র (পুলিশ স্থপারিনটেনডেন্ট ) ও গির্জা (ধর্মোপদেশক 


৩৪২ 


কিটেলহাঁউস )। তরুণ ভেইনভোলড, যে তাতিদের হয়ে কথা বলছিল, 
তাঁকে বাঁড়ি থেকে বের করে দেওয়া হল। 


পাত্র পাত্রী 
ধর্মোপদেশক কিটেলহাউস 
শ্রীমতী কিটেলহাঁউস 
মি, ড্রেসিগার : 
শ্রীমতী ড্রেসিগার 
ভেইনহোল্ড , ড্রেসিগারের ছেলের শিক্ষক 
ফাইফাঁর, ম্যানেজার 
জন, কোচম্যান 
হাইডার, পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট 


ৃ ড্রেসিগারের কর্মচারী 


তঅন্ক ৪ 


ড্রেসিগারের ব্যক্তিগত ঘর। বর্তমান শতকের প্রথম দিকের রুচি অনুযায়ী 
খুব বিলাসবহুল ভাবে সাজানো । ঘরের মধ্যে ছাদের ভিতর দিক, দরজ। 
এবং স্টোভ সাদা, কাগজ দিয়ে মোড়া দেয়াল, সৌঁজ রেখার উপর ফুল কাটা 
সেই কাগজে, এতে ঘরটাঁর চেহারা বেশ গুমট দ্রেখাচ্ছে। মেহগনি কাঠের 
আসবাব বেশ কারুকাজ করা ও লাল রংকরা। ডান দিকে, গাঢ লাল 
পর্দায় ঢাকা ছুটি জানালার মাঝখাঁনে লেখাপড়ার টেবিল রাখা । এর ঠিক 
উলটো দিকে আছে সোফা, তার পাঁশেই সিন্দুক । সোফার সামনে একটা 
টেবিল--তাঁর চাঁর দ্রিকে চেয়ার ও ইজিচেয়ার। পিছনের দিকের দেয়ালে 
বন্দুক রাখার আলমাঁরি। অন্য তিনটি দেয়ালে গিল্টি-করা ফেম দিয়ে 
বাঁধানে' বাজে-সব ছবি। সোফার উপর দিয়ে গিলটির ভারী কারুকাজ 
করা একটা আয়না । বাঁ দিকে একটা সাধারণ দরজা, এটা দিয়ে হল্‌-ঘরে 
যাওয়া! যায়। পিছন দিকে পাল্লা-ভাজ করা একটা দরজা খোল আছে, 
বৈঠকখানা ঘর দেখা যাচ্ছে এর ভিতর দিয়ে-_অন্বস্তিকর জীকজমকে এই 
ঘরটিও সাজানো । দুজন মহিলা-_ শ্রীমতী ড্রেসিগার ও ধর্মযাজকের স্তী শ্রীমতী 
কিটেলহাঁউলকে বৈঠকখানায় দেখ! যাচ্ছে, তাঁর! ছবির দিকে তাকিয়ে আছেন। 
সেখানে কিটেলহাউসও আছেন, তিনি কথা বলছেন ভেইনহোল্ডের সঙ্গে 
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কিটেলহাউস ॥ ( সদাশয় এক প্রবীণ ব্যক্তি, ধূমপান করতে-করতে ও 
ভেইনহোলডের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে সামনের ঘরে এলেন, 
ভেইনহোঁলডও ধুমপান করছে। ঘর খালি দেখে তিনি চাঁরদিকে 
তাকালেন ও মাথা একটু নাড়লেন ) মি. ডেইনহোলড তোমার বয়স 
অল্প, এতেই সব পরিষ্কার হয়ে যাঁচ্ছে। আমরা প্রবীণেরা তোমাদের 
বয়সে, আমি একই অভিমতের কথা বল নে, কিন্তু অভিমতের একই 
উদ্দেশ্টের কথা বলছি। তরুণদের অনেক গুণ আছে, তরুণেরা অনেক 
নুন্নর-স্থন্দর আদর্শ নিয়ে আছে। কিন্তু, মি. ভেইনহোল্ড, সে সব আদর্শ 
টেকসই হয় না। ওর] এপ্রিলের বোদ্দ বরের মতই সবে যায়, চলে যায়। 
আমার মতন বয়স হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো । বছরের পবিত্র দিনগুলি 
বাদ দিয়ে বছরে বাহান্ন বার ক'রে ত্রিশ বছর ধ'রে একজন মানুষ তার 
বক্তব্য যখন উচ্চ মঞ্চ থেকে বলে এসেছে, তখন অনিবার্ধভাঁবেই তাকে 
শান্ত হতে হবে। ভেবে দেখ, তুমি যখন আমার বয়সী হবে। 

ভেইনহোঁল্ড॥ (উনিশ বছর বয়স, ম্লান, লম্বা, মাথায় বড়-বড় চুল, চঞ্চল, 
এবং একটু নার্ভাস ধরণের ) সশ্রদ্ধ ভাবেই বলছি, মি. কিটেলহাউস,".. 
আমি ভাবতে পারিনে -.'মান্ুষের স্বভাবের এত পার্থক্য থাকতে পারে। 

কিটেলহাউস ॥ শোনো হে বন্ধু ভেইনহে!ল্ড, মানুষ যতই চঞ্চল প্রকৃতির ও 
অস্থির স্বভাবের হোক ( তিরস্কারের মত করে ), তুমিই এর একটা! দৃষ্টাস্ত 
যত বেপরোয়া ভাবে ও যত ভয়ংকর ভাবেই সে বর্তমান অবস্থাকে 
আঘাত করুক, শেষ পর্যন্ত তাকে শান্ত হতে হয়ই । আমি স্বীকার করি 
আমাদের সহকর্মীদের মধ্যে এখনও অনেকে এমন থাঁকতে পারেন ধারা 
বয়সে প্রবীণ হলেও নবীনদের মতন আচরণ করেন। একজন হয়তো 
মদ্যপানের অপকাবিতাঁর কথা প্রচার ক"রে বেড়াচ্ছেন এবং মছ্যপাঁন বর্জন 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করছেন, অন্য জন হয়তো প্রকাশ করছেন আবেদন- 
পুস্তিকা, এবং পড়তে না বেশ লাগসই লাঁগছে। কিন্তু এতে কল্যাণ 
কতটা কী হচ্ছে? তাঁতিদের দুর্দশা আছেই, এতে তা লাঘব না হয়ে 
সমাজের শান্তিই ক্্ুপ্র হবে। না,না। এসব ক্ষেত্রে বলতে ইচ্ছে হয়। 
মুচি, নিজের কাজে মন মাতিয়ে রাখো, পেটের চিস্তা কোরে! না, 
তোমার কাজ তো! কেবল মন নিয়ে। ঈশ্বরের পবিত্র বাণী প্রচার 
করো, তিনি পাখিদের আশ্রয় দেন ও খাছ দেন, যিনি লিলি ফুলদের 
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পাঁপড়ি দেন, অন্য সব ব্যাপার তার উপর ছেড়ে দাও । কিন্তু আঁমি 
জাঁনতে চাই, আমাদের অতিথি-বৎসল মি. ড্রেসিগার গেলেন কোথায়? 
( শ্রীমতী ড্রেসিগার এলেন, তার পিছন-পিছন শ্রীমতী কিটেলহাউস। 
ইনি বেশ সুশ্রী দেখতে, বয়স ত্রিশের মত, স্বাস্থ্যবতী, রংবাহারী 
চেহারা । তাঁর আচরণে এবং তাঁর সাঁজগোঁজের মধ্য একটু যেন 
বেহ্বরো ভাব দেখা যাচ্ছে )। 
শ্রীমতী ড্রেসিগার ॥ আমিও এইটেই জানতে চাঁই, মি. কিটেলহাউস। 
উইলিয়ম সব সময় এই রকমই করে। তার মাথায় একটা ব্যাপার 
ঢুকলেই সে হাওয়া হয়ে যায়, আর, আমাকে ফেলে যায় ফ্যাসাদে। 
আমি এ নিয়ে অনেক বলেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল ন!। 
কিটেলহাউস ॥ বাবসাদার লোকদের এই দশাই হয়, শ্রীমতী ড্রেসিগার । 
ভেইনহোল্ড॥ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি যে নীচ তলায় কিছু-একটা 
ঘটেছে । 
উত্তপ্ত ও উত্তেজিত অবস্থায় ড্রেসিগারের প্রবেশ 
ড্রেসিগাঁর ॥ রোজ, কফি দেওয়। হয়েছে? 
শ্রীমতী ড্রেসিগার ॥ ( গোমড়া মুখে ) তুমি কি আবার পালিয়ে যাবার বায়না 
খুঁজছ? 
ড্রেসিগার ॥ ( অমনৌযোৌগের সঙ্গে ) আহা হা, এসব বাপার তুমি কিছু 
বোঝে! না। 
কিটেলহাউস ॥ মাপ করবেন, মি. ড্রেসিগাঁর, আপনার বিরক্তির কি কোনো 
কারণ ঘটেছে? 
ড্রেসিগার ॥ বিরক্তি ছাঁড়া একটা দিন কাঁটে না। আমি এতে অভাস্ত 
হয়ে গিয়েছি । রোঁজা, কফির কী হল? 
(শ্রীমতী ড্রেসিগার রাঁগত: ভাবে চলে গেলেন, যেতে-যেতে চওড়া 
এমএয়ডাঁবি করা তার পোশাকে জোরে-জোরে টান দিতে 
লাগলেন ) 
ড্রেসিগার ॥ মি. ভেইনহোল্ভ, তুমি একবার নীচে. গেলে ভালো হয়। 
তোমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। তার উপর-..কিন্ত এসো আমরা একটু 
শান্ত হয়ে বসি। 
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কিটেলহাউল॥ ন্বচ্ছন্দে। দিনের বোঝা ও ধুলোবালি ঝেড়ে ফেল, মি, 
ড্রেসিগার। আমাদের সাহচর্ধে সব ভূলে যাও। 

ড্রেপিগার ॥ (জানালার কাছে গেলেন, পর্দা একটু টানলেন, বাইরে 
তাকালেন ) হীন ইতর সব লোক । এদিকে এসো, রোজা । (রোজা 
জানালার কাঁছে গেলেন ) দেখ... লম্বা লীল-চুল-ওলা লোকটাঁকে 
দেখ। 

কিটেলহাউস ॥ যে লোকটাকে ওরা রেড বেকার বলে! 

ড্রেিগার ॥ এই লোরুটাই আপনাকে পরশুদিন অপমান করেছিল না? 
আমাকে আপনি কী বলেছিলেন মনে আছে-_জন্‌ যখন আপনাকে 
গাড়িতে তুলে দিচ্ছিল? 

শ্রীমতী ড্রেসিগাঁর ॥ আমি নিশ্চয় কিছু জাঁনিনে । 

ড্রেসিগার ॥ এবার এস্োে। ধাঁধায় থেকে লাভ কী। সব জানা দরকার। 
এই যদি সেই লোকট] হয় তাহলে আমি তাকে গ্রেপ্ধার করাব। 
( ভাঁতিদের গানের রেশ ভেমে আসছে ) শোনো, কান পেতে শোনো । 

কিটেলহাঁউস ॥ (বেশ রেগে) এই নোংরামির কি শেষ নেই? আমি 
এখন বলতে চাই যে, এবার পুলিশ আসা দরকার । আমাঁকে অন্রমতি 
দাও। (জানালার ধারে গেলেন )। মি. ভেইনহোল্ড, চেয়ে দেখ। 
এরা বয়সে সবাই কাঁচা নয়। ওদের মধ্যে অনেক বুড়ো তাঁতিও 
আছে। যাদের আমি বছরের পর বছর দেখছি, ও ঈশ্বরকে যাঁরা ভয় 
করে বলে জানি। ওর! এখন এঁ অসহ হৈ চৈ-এ মেতে উঠেছে। ঈশ্ববের 
আইনকে যাঁরা পদদলিত করছে। তুমি কি এখনো বলতে চাঁও যে, তুমি 
এইসব লোকের পক্ষে আছ? 

ভেইনহোল্ভ ॥ নিশ্চয় নয়, মি. কিটেলহাঁডিন। ওরা ক্ষধার্ত, ওরা অজ্ঞ। 
তারা তাদের অসন্তোষ-প্রকাশের একটা পন্থাই জানে । সেই ভাবেই 
তারা তা জানাচ্ছে । আমি এসব লোকের কাছ থেকে আশা করিনে 
যে_ 

শ্রমতী ড্রেসিগার ॥ আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি বলে আমি ছুঃখিত, মি. 
ভেইনহোল্ভ...'মানবপ্রেম ব1 বিশ্বপ্রেম সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্যে আমার 
বাড়িতে তোমাকে আনিনি। আমাদের অন্থরোধ, আমার ছেলেদের 
পড়াশুনা-দেখার দিকেই তুমি কেবল মন দেবে, এবং আমাদের অন্য 
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সব ব্যাপার সম্পূর্ণভাবে আমাদের উপরেই ছেড়ে দেবে, সম্পূর্ণ ভাবে। 
বুঝেছ? 

ভেইনহোঁল্ড ॥ ( অল্প-একটু সময় শক্ত হয়ে দীড়াল, মৃতের মতন শ্লান হয়ে 
এল মুখ, তাঁর পর চেষ্টা করে একটু হেসে মাথা নত করল, নীচু গলায় 
বলল) নিশ্চয় নিশ্চয়, অবশ্যই আমি বুঝেছি। এমন ঘটবে তা আমি 


জানতাম । এটা রকম হোক, আমারও ইচ্ছে । 
(প্রস্থান ) 


ড্রেসিগার ॥ ( রূঢ় ভাবে) যত তাড়াঁতাঁড়ি সম্ভব যাও। এ কামরা এখন 
আমাদের দরকার । 

শ্রীমতী ড্রেসিগাঁর ॥ উইলিয়াম, উইলিয়াম ! 

ড্রেসিগার ॥ তোমার কি বুদ্ধি লোপ পেল, রোজা! তুমি এমন মানুষের 
মতন আঁচরণ করছে, যে “কনা হীন নীচ ইতর লোককে সমর্থন করে। 

প্রীমতী ড্রেসিগাঁর ॥ কিন্ধ উইলিয়াম, সে কিন্তু এ ব্যাপার সমর্থন করেনি । 

ড্রেপিগার ॥ মি. কিটেলহাউস, আপনি কী বলেন, সে সমর্থন করেছিল, 
না, সমর্থন করে নি! 

কিটেলহাউস ॥ মি. ড্রেসিগার ওর বয়স্টার জন্যে ও মার্জনা পেতে পারে । 

শ্রীমতী কিটেলহাউস ॥ আমি এর কিছু বুঝতে পারছি নে। এঁ ছেলেটি 
এত ভালো বংশের ছেলে । ওর বাবা চল্লিশ বছর সরকারি কাঁজ 
করেছেন, তার স্থনাম এতটুকু ক্ষুগ্ন হয় নি। এখাঁনে ছেলেটি কাজ 
পাওয়ায় ওর মা-তো আনন্দে প্রায় অধীরই হয়েছিলেন । কিন্তু এখন... 
এখন সে নিজে এর কোনো মধাঁদাই দিচ্ছে না। 

ফাইফাঁর ॥ ( হঠাৎ দরজ! খুলে হল্‌ ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল ) মি. ড্রেসিগার 
মি. ড্রেপিগার। তারা ওকে ধরেছে । আপনি দয়া করে আসবেন? 
ওরা ওদের একজনকে পাকড়েছে। 

ড্রেসিগার ॥ ( তাড়াহুড়ো! ক'রে ) কেউ কি পুলিশ ডাকতে গিয়েছে? 

ফাইফার ॥ পুলিশের স্থুপারিনটেনডেন্ট উপরে আসছেন। 

ড্রেসিগার ॥ (দরজার কাছে গিয়ে) আপনাকে প্রেয়ে খুশি হঙ্গাম। 
আপনাকেই আমার এখন চাই । 

( কিটেলহাউস ইঙ্নিতে জানালেন মহিলাদের এখান 
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থেকে চলে যাঁওয়াই ভালো । তিনি, তার স্ত্রী, এবং 
শ্রীমতী ড্রেসিগার বৈঠকখানা ঘরে চলে গেলেন )। 

ড্রেসিগার ॥ ( পুলিশ স্পারিনটেনডেণ্টকে, উত্তজনার সঙ্ষে) আমি আমার 
এক রঙরেজকে দিয়ে একজন পালের গোঁদাকে পাকড়াও করিয়েছি । 
আমি আর সহা করতে পারহিলাম না, এদের ওুদ্ধতা একেবারে সীম 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সহ কর] দায় হয়ে উঠে।ছ্গল। আমাদের ঘরে এখন 
অতিথি, এখন কিনা এ বেয়াদপেরা ভরসা পাঁয়-..আমার স্ত্রীকে দেখলেই 
তাঁরা অপমাঁন-করে ; আমার ছেলেদের জীবন বিপন্ন । আমার অতিথিরা 
ধাক্কা! খাবার ও চপেটাঘাত পাঁবার ঝুকি নিয়ে আসে । এটা কি কখনো 
সম্ভব যে, আমার মতন এমন নিরোধ মানুষ ও আমার এই সংসারটির 
মতন এমন নিরুপদ্রব ব্যাপার, এভাবে হেনস্তা হবে? আর, যারা এসব 
করেছে তাঁদের কোনো সাজা হবে না? তা যদি হয়''-বেশ-."তাহলে 
আইন-শৃঙ্খলা! রক্ষার জন্যে আমাকে অন্য কোন্‌ পথ নিতে হবে, আমি তা 
ভেবে দেখব । 

স্থপারিনটেনভেপ্ট ॥ (প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স, মাঝারি উচ্চতা, পেট-মোটা, 
স্বাস্থ্যবান। পরনে ঘোঁড় সওয়ারের পোশাক ও জুতায় কাঁটা, ও তলোয়ার 
ঝোলানো ) না, না, মি. ড্রেসিগার, ভাববেন না। ।আমি আপনার 
সম্পূর্ণ ভাবে কাজে লাগবার জন্যে প্রস্তত। আপনার মন এ নিয়ে 
উত্তেজিত করবেন না। আমাকে যেমন খুশি কাজে লাগিয়ে নিন্‌। 
আপনি যা করেছেন তা ঠিক করেছেন। একজন পালের গোদাকে 
পাঁকড়েছেন এতে আমি বেশ আনন্দ পেয়েছি । আমি খুশি এ কথা! ভেবে 
যে এ ব্যাপারে একটা নিম্পন্তির দিন এসে গেছে । শান্তি বিশ্ব করতে 
এখন ম।ত্র জনাঁকয়েকই আছে। আমি তার্দের উপর নজর রেখেছি 
অনেক দিন থেকেই । 

ড্রেিগার ॥ হ্যা, একজন বা ছুইজন আনাড়ি ছোকরা, কুড়ে বাউওুলে, যাঁরা 
কাজ ফাকি দেয়, কাজ দেখলেই ভরয় পায়, যাঁরা লম্পটের জীবন যাঁপন 
করে, গণিকা য়ে ঘুরে বেড়ায় যতক্ষণ পকেটের কানাকড়িটিও খরচ হয়ে 
নাযায়। আমি কিন্ত এদের সব অনাচার ও ব্যাঁভিচাঁর চিরদিনের মত বন্ধ 
করে দিতে চাঁই। এটা আমার নিজের স্বার্থে নয়, জনসাধারণের 
কল্যাণের জন্যেই । 
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স্থপারিনটেনভেণ্ট ॥ নিশ্চয়। নিঃসন্দেহে মি. ডেসিগার! কেউ আপনাকে 
দোষ দিতে পারবে না। আমার হাতে যতটা ক্ষমত! আছে... 

ড্রেসিগার ॥ সব্বাইকে একেবারে পাঁকড়াঁও করতে হবে। 

নুপাঁরিনটেনভেন্ট ॥ ঠিক বলেছেন। এব্যাপারে আমরা একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করব। 


ভুগে ফন হফমানসথাল 
লর্ড শ্যানডসের চিঠি 


অল্পবয়সেই অস্্রীয় করি হুগো ফন হফমানসথাঁল তার সহজন্ুন্দর 
ভাঁষাঁয় উন্নত ধরণের শাঁহিত্য স্ট্টি ক্রেন। তার এই রচনায় বিষাদের 
স্বর ও মৃত্যুর জন্যে ব্যাকুল প্রতীক্ষা রোমান্টিক কবিদের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়; এবং তার রচনায় সভ্যতা সম্বন্ধে যে একটা ক্লান্তির সুর আছে 
তার থেকেই বোঝা! যায়, হফমানসথাল আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, অক্ট্রো-হাঙ্গীরিয়ান সাঁআাজা ধীরে-ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। 
তার “লেটার অব লর্ড শ্যানডম” (১৯*২ ) রচনায় তার আত্মজীবনী মূলক 
উপাদান আছে, এবং এইটেই হফমাঁনসথালের রচনায় এক সংকটকাল ও 
গতি পরিবর্তনের সাক্ষ্য | তার উপর এই রচনা বিংশ শতকের অন্যান্য অনেক 
লেখকের অভিজ্ঞতার লক্ষণাক্রান্ত। ভাষার জন্যে হাছুতাঁশ করে যে মানুষ, 
এই লেখা তার আত্মিক মনোভাবেরও বিবরণ। লর্ড শ্যান্ডস হচ্ছেন একজন 
সফপ লেখক, তিনি তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সব বিশ্বান ও সব নিরাপত্তা-বোধ 
হারিয়েছেন, এবং পৃথিবীর পরম্পর বিরোধী অবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছেন। তার ব্যবহৃত কথার মধ্যে যেন বৃহৎ খদ দেখা যায়, এবং বাস্তব- 
বোধ যাঁয় টুকরো-টুকরো হয়ে £ এতে কবিত্বময় ভাঁষা যায় ছত্রখান হয়ে। 
কিন্ত চিঠিটা হতাশা দিয়েই শেষ নয় £ শ্যানডন এমন-সময় মুহূর্তের কথাঁও 
বলেছেন যখন সামান্য বিষয়ও তার কাছে বেশ বৃহৎ ব্যাপার উদ্ঘাটন করে 
দেয়; যা অবশ্য কথায় মে প্রকাশ করতে পারে না। হফমানসথাঁল তার 
সাহিত্য জীবনের পরের দিকে নাটক রচনীতেই মনোনিবেশ করেন, এবং 
গীতিবহুল নাটকও রচন! করেন-_যাঁতে ভাষাকে সাহায্য করেছে গান ও 
নাটকীয় অঙ্গভঙ্গি । এই “চিঠি”টির গুরুত্ব এই দিক দিয়ে যে আপাত দৃষ্টিতে 


৩৪৯ ” 


অসম্ভব মনে হলেও এ'তে ভাষার ভগ্ন্দশীর কথা রীতিমত জোরদ1র ভাষায় 
প্রকাশ করা হয়েছে। 

এই চিঠিটি লিখেছেন ফিলিপ, ধিনি লর্ড শ্টানভস, আর্ন অব বাথ-এর 
কনিষ্ঠ পুত্র যিনি। তিনি লিখেছেন ফ্রান্সিঘ বেকন-কে, পরে যিনি হন ব্যারন 
ভেরুলাম, সেন্ট আলবান্স্‌-এব ভাইকাউন্ট । সব সাহিত্য কর্ম ছেড়ে দেবার 
জন্যে চিঠিতে মার্জনা চাওরা হয়েছে। 


তুমি আমার সহদয় বন্থু। আমি দু বছর চুপচাপ হয়ে আছি, তুমি সেই 
নীরবতা মার্জনা করে আমাকে চিঠি লিখেছ। এটা আরো বেশি সহৃদয়তার 
লক্ষণ এই জন্তে যে, তুমি আমার সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছ। আমার মন 
একেবারে অসার হয়ে গিয়েছে ভেবে তুমি বিচলিত হয়েছ। জীবনের অজন্র 
সংকট ও সংঘাত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হয়েও জীবন সম্বন্ধে নিকৎসাঁহ না 
হওয়ার এইরূপ মনোভাব কেবল মহৎ ব্যক্তিরাই লালন করতে পাবেন, এবং 
তাঁরাই হালকাভাবে ও কৌতুকের সঙ্গে তাদের কথা প্রকাশ করতে পারেন। 

হিপোক্রেটিস-এর এই সংক্ষিপ্ত জীবন-স্থত্র দ্বিয়ে কথা শেষ করেছ, লিখেছ, 
যারা বুঝতে পারে না যে গুরুতর ব্যাধিতে তাদের স্বাস্তথ্বোর হানি ঘটেছে, 
তাঁরা মানসিক দিক থেকে অন্ুস্থ। এই স্ত্রে আমি বলতে চাই যে, আমার 
অন্স্থতাঁর জন্যেই কেবল আমার ওষুধ দরকার নয়, তার চেয়েও বড় কারণ 
আছে, আমার অন্তর্জীবনের প্রক্কৃতি-পরিবর্তনৈর জন্যে আমার বোধ শাণিত 
করার দরকার হয়েছে, পেই জন্যেই দরকার ওষুধের । তোমার চিঠির যে 
রকম উত্তর দেওয়া উচিত আমি সাগ্রহে সে রকম উত্তর দিতে ইচ্ছুক। আমি 
সানন্দে সম্পূর্ণভাবে আমাকে তোমার সম্মুখে মেলে ধরতে চাই, কিন্তু এ কাজ 
কি ভাবে করা যেতে পারে আমি তা বুঝতে পারছি নে। আমার সন্দেহও 
হচ্ছে তুমি যে-মানুষটিকে সঞ্থোধন ক'রে চিঠিটি লিখেছ, আমি এখনো সেই 
মান্য আছি কি না। আমি কি সেই, যার বয়ম এখন ছাব্বিশ, এবং যে 
উনিশ বছর বয়সে লিখেছিল “দি নিউ প্যাবিস' “দি ড্রিম অব ডাঁফনে' 
“এপিথালামিয়ম”_সে গ্রাম্যগাথাগুলির শব্বলংকার এখনো বেজে চলেছে, যে 
নাটক এখনে সম্রাজ্জী এবং অনেক লর্ড ও ভদ্রজন এখনো অন্গ্রহ করে মনে 
রেখেছেন? তার উপর, আমি কি সে'ই তেইশ বছর বয়সে যে ভেনিসের 
সেই প্রশস্ত উদ্যানের খিলানের নীচে দীঁড়িয়ে নিজের মধ্যেই গদ্ ভাষার এমন 
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পরিকল্পনা ও শৃঙ্খল! পেয়ে গিয়ে এমন আহলাদিত হয়ে উঠেছিলাম, যে 
আহনাদে আমি সমুদ্র থেকে মাথা উচু ক'রে দাঁড়ানো প্যালাডিও স্তানমোভিনো 
মন্ুমেন্ট দেখেও পাই নি। আমি যদ্দি সে'ই মাহৃষটিই. থেকে থাকি, তাহলে 
আমি কি আমার মধ্যে থেকে আমার গভীর চিন্তা দিয়ে সংগ্রহ করা সেই 
ভাষার সব চিহ্ন মুছে ফেলেছি, এমন ভাবেই তা মুছে ফেলেছি যে, আমার 
চোখের সামনেই তোমার চিঠিটা রাখা আছে, তাতে তুমি আমার প্রবন্ধের 
যে শিরোনামটি উল্লেখ করেছ তা আমার দিকে অপরিচিত ও অজ্ঞাত বলে 
মনে হচ্ছে। প্রথমে আমি বুঝতেই পারি নি, পরিচিত ওই চিত্রটির অর্থ কী। 
কিন্তু প্রতিটি শব্ধ ধ'রে-ধ'রে তা পড়তে হল, মনে হতে লাগল এই শব্বগুলিকে 
একত্র গাঁথা হয়ে এতাঁবে আমি যেন প্রথম দেখলাম । কিন্তু আমি সেই মানুষই। 
আমার প্রশ্গুলির মধ্যে যেন অলংকার আছে, যে-অলংকার মহিলাদের 
পক্ষে বেশ উপযোগী কিংবা হাউস অব কমন্স-এর পক্ষে, কেননা এর ক্ষমতা 
আমাদের কালে এসে এত বেড়ে গিয়েছে যে, সব জিনিসের অন্তস্থলে গিয়ে এ 
পৌছতে পারে। কিন্তু আমার মনের অভ্যন্তরটি তোমার কাছে প্রকাশ 
করে দিতে আমি ব্যাকুল হয়েছি__তা হচ্ছে এক অদ্ভুত অবস্থা, একট] পাপ, 
আমার মনের একটা অন্থথ; তুমি যদি এক ॥অতলম্পর্শ গভীরতার কথা 
ভাবতে পার যা কোনে সেতু দিয়ে বাঁধা যায় না, তাহলে বুঝবে সেই রকম 
একট ব্যবধান আমাকে আমার সাহিত্য কর্ম থেকে আলাদা করে রেখেছে, 
আমার আগের রচনা ও ভবিষ্যতের রচনা এ ভাবে পড়ে আছে আমার 
সামনে । আমার আগের লেখাগুলি আমার কাছে এমনই অপরিচিত লাগছে 
গুলি আমার নিজের ব'লে আমি মনে করতে পাঁরছিনে । 

আমি ঠিক জাঁনিনে তোমার দ্রাক্ষিণ্যের জন্যেই তোমার স্ততি করা উচিত 
কিংব। তোমার স্মরণ শক্তির তীক্ষতার জন্যেই তোমার প্রশংসা করা উচিত, 
কেনন। তৃমি অনেক ছোট ছোট পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করেছ, যে-পরিকল্পনা 
আমি করেছিলাম সেই দুর্লভ উৎসাহের আমলে, এবং যে-উৎসাঁহ আমরা! 
উভয়ে মিলে উপভোগ করেছিলাম। এ কথ! সত্যি যে, আমি আমাদের 
মহামান্য সম্রাট অষ্টম হেনরির বাজত্বকালের প্রথম বছরের কাহিনী রচনা 
করব ঠিক করেছিলাম। আমার পিতামহ এক্পেটরের ডিউক ফ্রান্স ও 
পোটুগালের সঙ্গে পত্রালাপের কাগজপত্র আমাকে দান করে দিয়ে গিয়েছিলেন; 
সেই নিপত্রই ছিল আমার পরিকল্লিত রচনার মূলধন। সেই উৎসাহ ও 
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উদ্দীপনাময় দিনে আমার মনে হত সেই প্রাচীন রোমক এঁতিহাসিক 
শ্যালাস্ট-এর কাছ থেকে বাঁধাহীন নল দিয়ে যেমন বয়ে চলে জল ঠিক সেই 
ভাবেই যেন আমার কাছে বয়ে চলে এসেছিল গছ্য ভাষার উপলব্ধি, সেটা 
একট! আত্তরিক ভাষাভঙ্গি, আলংকারিক কৌশল যার মধ্যে একবিন্দু নেই। 
এই ভাষাভঙ্গি কোনো বিষয়বস্তকে নির্ধারিত করে দেয় না, কেননা বিষয়বস্তকে 
তা ভেদ ক'রে চলে যায়, বিষয়বন্তকে গ্রাম করে লে, একই সঙ্গে তা 
স্বপ্নকে ও বীস্তবকে যেন স্ৃষ্টি ক'রে তোলে, সে যেন বাহাশক্তির একটা খেলা, 
তা যেন সংগীতের ও-আযাঁলজেত্রার মতই চমৎ্কাঁর। এই ছিল আমার 
মহামূল্য পরিকল্পনা । 

কিন্ত কোনো পরিকল্পনার করার জন্যে মান্ুষের কতটুকু ক্ষমতা ? 

আমি আরও অনেক প্ল্যান নিয়ে পুতুল খেলা করেছি। যেসব কথার 
উল্লেখও তোমার চিঠিতে আছে। প্রতিটি প্ল্যান যেন আমার বক্তবিন্দুর 
দ্বারা চিহ্নিত করে রেখেছিলাম, এখন তা একটা ক্লান্ত পোকার মত অন্ধকার 
দেয়ালে এসে ধাক্কা খাচ্ছে, যে দেয়ালে সেই শান্তিপূর্ণ দিনের প্রশান্ত সুর্ধের 
আলে! এসে আর পড়ছে না । 

আমাদের প্রাচীনেরা যে প্ররাণ কথা আমাদের কাছে দিয়ে গিয়েছেন 
তার কাহিনীগুলির অর্থ উদ্ধাবের ইচ্ছে আমার ছিল, যেসব পুরাণকাহিনী 
রচনায় চিত্রশিল্পী ও ভান্বরেরা অপীম আনন্দ লাভ করেছেন; চিত্রের দ্বারা 
বর্ধিত সেই সব কাহিনীর মূলকগা ও অফুবস্ত জ্ঞানের তত্ব, আবার যেন 
মনে হয়, বাতাসের সঙ্গে এক রহম্তলোকে থেকে থেকে ভেমে আসছে 
আমার কাছে। 

এই পরিকল্পনাটির কথা আমার বেশ মনে পড়ে। আমি ঠিক বলতে 
পারব না কেন্‌ ইন্দ্রিয় সখের বা কোন্‌ আধ্যাত্মিক বাসনার চরিতার্থতাঁর জন্যে 
এই পরিকল্পনা করা হয়েছিল। শিকারীর আঘাত পাঁওয়া হরিণ যেমন 
জলের জন্যে ব্যা্ুল হয়ে ওঠে, এইমব বনদেবীর ও সমুদ্রপুরীর নগ্ন উজ্জল 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করার জন্যে আমার মধ্যে অবিকল এ রকম ব্যাকুলতা 
জেগে উঠেছিল, আমি এ নার্সিসাস ও প্রোটিয়া, পার্সেউস ও এ্াকটিয়নদের 
মধ্যে নিজেকে অদৃশ্য করে ফেলতে চেয়েছিলাম, এবং রক্তমাংসের 
শরীর নিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম । আমি এর চেয়েও 
বেশি করতে চেয়েছিলাম । জুলিয়াম সিজার যেমন রচনা করেছিলেন, 
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আমি সেই রকম একটা “আপফথেগমাটা, আরম্ভ করতে চেয়েছিলাম, 
তুমি মনে করতে পারবে, সিসেরো তার এক চিঠিতে এর উল্লেখ করেছেন । 
আমি ইচ্ছে করেছিলাম, এর মধ্যে আমি সব কথা৷ বলব, পাঁশাপাঁশি আমি 
এ"তে স্মর্ণীয় উক্তিগুলি লিখে রাখব, আমি আমার ভ্রমণকাঁলে আমাদের 
কালের যেসব জ্ঞানী ব্যক্তির ও রসিক নারীর সংস্পর্শে এসেছি, সাধারণ 
মান্থষের মধ্যেও যেসব অনাধারণ মানুষের সঙ্গে যুক্ত হতে পেরেছি কিংবা 
উচ্চশ্রেণীর ও অভিজাত যেসব ব্যক্তির কাছাকাছি আধতে পেরেছি তাদের 
কথা আমি পাশাপাশি বসাঁব। আমার ইচ্ছে ছিল, এ সবের সঙ্গে আমি 
ক্লাসিক থেকে ও ইতালীর গ্রন্থ থেকে উপযুক্ত সত্য কথা ও তত্বকথাঁও 
ব্যবহার করব, এবং বইয়ে পাঁওুলিপিতে বা কথোপকথনে আমি যেসব 
বুদ্ধিদীপ্ত কথায় উদ্দীপিত হয়েছি তাও ব্যবহার করব। তার সঙ্ষে আরও 
দ্বেব₹__উৎসবের কথা, সমারোহের কথা, অদ্ভুত অপরাধের কথা, উন্মাদের 
বিবিধ বিবরণ, নেদারল্যাণ্ডের ও ফ্রান্সের স্থাপতা-শিল্প-মণ্ডিত মিনারের বৃত্তান্ত, 
এবং আরও অনেক কিছু । 

সংক্ষেপে এই কথা বলতে পারি যে, সেই সময়ে আমি এক নাগাড়ে 
এমন নেশায় বুদ হয়েছিলাম যে, আমার মনে চারদিকের সমগ্র বিশ্বটাই 
যেন অথণ্ড এক। আধ্যাত্মিক জগৎ ও বস্ত জগতের মধ্যে কোনো প্রভেদ 
দেখিনি, ভদ্র ও অভদ্র আচরণের মধ্যে, নর ও উদ্ধত স্বভাবের মধ্যে, শিল্পও 
বর্রতার মধ্যে, নির্জনতা ও সামাজিক জীবনের মধ্যেও কোঁনো প্রতেদ 
পাইনি । সব জিনিসের মধোই আমি প্ররুতির উপস্থিতি দেখেছি । আমি 
পাগলামির বেপরোয়া কাগু-কাবখানায এবং ম্পেনীর উৎসবের মাজিত 
মাত্রা জ্ঞানের মধ্যে দেখেছি এই প্রকৃতিকে, গ্রাম্য ছেলেদের চীষাঁড়ে স্বভাবের 
মধ্যে ও খুব উচ্চাঙ্গের রূপকের মধ্যে দেখেছি একে । প্রকৃতির সব আচরণের 
মধ্যেই আমার মনে হয়েছে আমি আছি। যখন আমার শিকার করার 
আস্তানায় আমি আলুলায়িত-বেশা গোপবালিকাদের দ্বারা নম্-চোখ-ওলা 
গরুর বাঁট থেকে কাঠের পাত্রে দোহন-করা ছুধ পান করতাম, তখন 
আমার মনের মধ্যে 'যে শিহরণ জেগে উঠত তা৷ আমার পড়ার ঘবের জানালার 
কাছে রাখা বেঞ্চে বসে একট উচ্চাঙ্গের বই থেকে ওতলানেো স্বম্বাছু 
পুষ্টিকর পদার্থ গ্রহণের শিহরণ থেকে আলাদা ছিল না। এর একটি ঠিক 
অন্তটিব মতই ছিল। কোনোটাই অন্তটার চেয়ে বেশি ভালো ছিল না । 


৩৫৩ 
জা--২৩ 


স্বপ্পের মত কোনে! খ্ব্গীয় স্যমীও যা ছিল, বস্ত জগতের স্থুলতাও ছিল তাই। 
এবং এই ভাবই জীবনের সর্বক্ষেত্রে ও সর্বদিকে ব্যাপ্ত ছিল। সব ব্যাপারেই 
আমি যেন ছিলাম ঠিক কেন্দ্রে। কোনো-কোনো সময় আমার মন এমন 
উদ্দীর হয়ে যেত যে, মনে হত চতুর্দিকের সবই রূপক, এমন প্রতিটি প্রাণী 
অন্য প্রাণীর যেন জীয়ন কাঠি। আমি অনুভব করতাম যে, আমি প্রত্যেকেরই 
হাতল ধরে যেন টানতে পাঁরি এবং এ জীয়নকাঠি লিয়ে সকলের মধ্যে 
প্রাণ সঞ্চার করে দিতে পারি, তাদের বশ্য করে নিতে পারি । 

যে মান্য এই রকম মনোভাবের দ্বারা সহজেই বশীভূত হয়ে ঘেতে পারে, 
তার এখানকাঁর এই দশা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরেরই অভিপ্রেত বলে মনে করা৷ 
যেতে পারে। তার মন সেই পরি্ফষীত একগুয়েমির থেকে এমন চরম 
নৈরাশ্তে ও দুর্বলতীয় যে পরিণত হবে, এ আর বিচিত্র কী। এমন ধর্মীয় 
প্রভাব আমার উপর কোনে! কাঁজ করে না। এ প্রভাব পড়ে গিয়ে এ 
হুন্জ জালের উপর, যে জালের বাধা তেদ ক'রে আমার চিন্তা অসীম শূন্যের 
পথে পাড়ি দেয়, কিন্তু অন্য সকলের চিন্তা এ জালে ধর! পড়ে আটকে 
থাকে । আমার কাছে এই বিশ্বামের বহস্ত জমীট বেঁধে একটা মনোহর 
রূপকে পরিণত হয়েছে, যে রূপক আমার জীবনের এই প্রশস্ত ক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে একট থিলান হয়ে দীঁড়িয়েছে, সেটা যেন এক উজ্জল বামধনু। 
আমি যদি সেটা ধরতে যাই তাহলে সেট! সরে-মবেই যাবে, এবং আমাকে 
যেন সেটি তাঁর আবরণ দিয়ে আঁবুত করে ধরবে । 

কিন্ত, হে আমার প্রিয় বন্ধু, ঠিক এই ভাবেই পার্ধিৰ ব্যাপার আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আমার এই আত্মিক যন্ত্রণীর কথা কীভাবে 
আমি তোমার কাছে প্রকাঁশ করব ?-__এই যে ফলের ভারে অবনত বৃক্ষশাখ। 
আমার প্রসারিত হাত থেকে দুরে চলে যাচ্ছে, আমার পিপাপার্ত ঠোটের 
কাঁছ থেকে কলধ্বনি মুখরিত নদীর এই যে পিছু হঠে যাওয়া? 

আমার অবস্থা সংক্ষেপে 'এই রকম £ আমি শৃঙ্খলার সঙ্গে কোনে। কথা 
চিন্তা করার ব! বলার সব শক্তি হাঁরিয়েছি। 

অন্যে যেমন অনর্গল ভাবে এবং থতমত না থেয়ে নিজের কথা বলে যেতে 
পারে আমি প্রথমে ক্রমে-ক্রমে দে শক্তি হারাই, কোনো! অসাধারণ বা 
সাধারণ কথাও আমি আর বলতে পাঁবিনে। “আত্মা” মন? বা "শরীর এসব 
কথা উচ্চারণ করতে আমার কেমন যেন বিশ্বা্দ মনে হতে লাগল। আমি 
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আদালতে বা পার্লামেন্টে বা অন্ত কোনো খানে আমার অভিমত প্রকাঁশ 
করতে অপারগ হয়ে গেলাম। অন্যের মতের কাছে নতি স্বীকার করার 
অভিপ্রায়ে এট] হয় নি (তুমি জান আমার স্বভাব একটু উদ্ধত ধরণের ), 
কিন্তু একট! অভিমত প্রকাশ করতে স্বভাবতই জিভের ডগায় যে কথা আসা 
দরকার তা কিছুতেই আসে না। একদিন, আমার চার বছরের মেয়ে 
ক্যাথিলিনা পমপিলিয়। একটা! শিশু সলভ মিথ্যা কথা বলেছিল, আমি তাকে 
ভত্সনা করলাম, আর, তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, সত্য কথা বলা 
কতট। দরকার, যেসব কথ! বলব ভেবেছিলাম সেসব কথা কেমন-যেন 
রডিন বুদ্বুদের মতন হয়ে উঠতে লাগল, এবং একটা আর একটার গাঁয়ে 
গিয়ে পড়তে লাগল, আমি হঠাৎ আমার কথা বন্ধ করে দিলাম, আমি 
যেন হঠাৎ কেমন অন্ুস্থ ছুয়ে পড়েছি বলে মনে হতে লাগল। বাঁস্তবিকই 
আমি কেমন যেন ম্লান হয়ে যাচ্ছি বলে মনে হল, আমি আমার কপাল 
চেপে ধরে, আমার পিছনে দরজার পাল! ধাক্কা দ্রিয়ে বন্ধ ক'রে বাইরে 
বেবিয়ে এলাম, তারপর নির্জন মাঠের উপর কিছুক্ষণ দ্রুত পায়চারি করার 
পর কিছুটা! স্স্থ হতে পারলাম । 

ক্রমে, এই উদ্বেগ ও অশান্তি আমার সর্বাঙ্গে মবচের মতন ছড়িয়ে 
পড়ল। পরিচিত জনের মধ্যে হৈচৈ করে কথা বল! বা অভিমত প্রকাশ 
করা বেশ সহজ কাজ, কিন্তু আমি এসব জায়গাতেও কোনো কথাবার্তার 
মধ্যে যোগ দিতাম না। আমার মনের মধ্যে রাগ জমে উঠত, এবং তা 
চেপে রাখা কঠিন হত যখন আমি শুনতাম-__এই ব্যাপার অমুক বা তমুক 
লোকের পক্ষে ভালো বা মন্দ; শেরিফ “ন" খারাপ ও" ধর্মোপদেশক ট' 
ভালো লোক; চাষী “ম' দয়ার পাত্র, তার ছেলেরা সব নষ্ট করার 
যম; অন্তর] উর্ধার পাত্র কেননা তার মেয়েরা মিতব্য়ী; একটা 
পরিবার উন্নতি ক'রে চলেছে, অন্য পরিবারটি অবনতির পথে । এসব কথা 
এত মিথ্যা ও ফাকা বলে আমার মনে হয়। আমি বাধ্য হয়ে অন্বস্তিকর 
কাছে থেকে এইসব আলোচন। শুনেছি। এক সময় আমি একটা ম্যাগনিফাইং 
মাস দিয়ে আর কড়ে আঙুলের ডগার এক টুকরো অংশ দেখেছিলাম, 
দেখে মনে হয়েছিল এ জায়গাটা লাঙল দিয়ে চষা! ক্ষেতের মত দাগ কাট! ও 
গর্তে ভরা, ঠিক এই ভাবেই এখন আমি মানুষকে ও তার কাঁজকর্মকে দেখে 
খাকি। আমি অভ্যাসের সাদা চোখ দিয়ে দ্লেখে তাদের এখন চিনতে পাবিনে। 
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আমার মনে হয় সব জিনিসই টুকরো-টুকরো হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে » 
কোনো জিনিসই এখন আর একটা ধারণ! দিয়ে ধারণ করা সম্ভব নয়। 
এক একটা কথা আমার চারদিকে ভেসে বেড়ায়; তারা চোখের 
মধ্যে এসে জমাট বেঁধে একৃষ্টে চেয়ে থাকে, আর যাঁর দিকে একদৃষ্টে 
তাকাতে আমি বাধ্য হই; এই ঘুণিপাকে আমার মাথা ঘোরা রোগ 
হয়ে দাড়াল, অনবরতই ঘুরতে ঘুরতে আমাকে মহ,শূন্যের দিকে টানতে 
লাগল । 

এ অবস্থার হাতি গ্রেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে আমি আমাদের 
প্রাচীনদের আধ্যাত্মিক জগতে আশ্রয় নিলাম। প্রেটোকে আমি পরিহার 
করলাম, কেননা তাঁর বিপজ্জনক কল্পনাকে আমি ভয় করি। সকলের 
মধ্যে থেকে আমি বেছে নিলাম কেবল সেনেকা ও মিসেরো, তাদের দিকে 
মনোনিবেশ করব ঠিক করলাম। তাদের আইডিয়ার শৃঙ্খলা ও পরিষ্কার 
তাবে তার প্রকাশ-_-এর দ্বারাই আমার হ্ৃতশ্বাস্থ্য আবার ফিরে পাব ব'লে 
আমার আশা ছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে প্রবেশের পথ পেলাম না। তাদের 
আইডিয়াগুলি বেশ বুঝতে পারগাম। সেই আইডিয়ার পারম্পরিক ক্রিয়। 
আমার চোখের সামনে অতি সুন্দর ফোয়ারার মত জেগে উঠতে লাগল, তার 
উপরে সোনার বর্ণের জন-গোঁপক হ্ৃটি হতে লাগল । আমি তাদের চারিদিকে 
ঘুরে তাদের খেলা দেখতে লাগলাম । কিন্ত তারা নিজেরা পরম্পরকে নিয়েই 
মশগুল হয়ে রইল, এবং আমার ব্যক্তিগত চিন্তার গভীরতা ও তাঁর গুণ 
তাদের সেই জাছুকবী বৃত্তের বাইরে পড়ে রইল । তাদের মধ্যে থেকেও 
আমি ভীষণ রকম নিঃসঙ্গতায় নিপীড়িত হতে লাগলাম । চোঁখহীন পাথরের 
মৃতি দিয়ে ঘেরা বাগানের মধ্যে আমি যেন বন্দী হয়ে গেলাম। সেইজন্যে 
আবার আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম মুক্ত অঙ্গনে । 

সেই সময় থেকে আমি এমন এক অস্তিত্ব বহন করে চলেছি যা তুমি 
কল্পনাও করতে পারবে না। এ অস্তিত্বে কোনে। বেগও নেই, কোনে চিন্তাও 
ন্ইে। এমন অস্তিত্বের বিশেষ তফাত নেই আমার প্রতিবেশীর বা কোনো 
আত্মীয়ের অস্তিত্বের থেকে এবং এই রাজত্বের কোনে! ভূম্যাধিকারী 
অভিজাতের অস্তিত্বের থেকে ; কিন্তু এ অস্তিত্ব আনন্দ ও উত্তেজন। থেকে মুক্ত 
অবশ্য নয়। এই সব শুভ মুহূর্ত কোথায় লুকিয়ে থাকে তা বল! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আবার দেখ, কথা কেমন আমাকে বজণন করে চলেছে। 
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এ ব্যাপারটার কোঁনো নাম নেই, কোনো সংজ্ঞা নেই। একে কোনে। নাম 
দিয়ে চিহ্নিত করাঁও যাঁয় না। দৃষ্টান্ত না দিলে তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে 
পারবে বলে মনে হয় না, এসব দৃষ্টান্ত অপস্তব বলে তোমার অবশ্য মনে হতে 
পারে। একটা হাঁড়ি, একট] পরিত্যক্ত মই, রোদের মধ্যে একটা কুকুর, একটা 
পোঁড়ো সমাধিক্ষেত্র, একটা খোঁড়া লোক, চাধীর একটা কুড়ে-_এসব জিনিসের 
প্রতি অনেক সময় হয়তো উদাধীন দৃষ্টি দেওয়া হয়, এসব ছাড়াও আবে 
অনেক জিনিসের প্রতি আমরা উদাসীন থাকতে পারি, কিন্তু সহসাই যে- 
কোনো মুহূর্তে এমন অপরিসীম মহিমায় তারা উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে যে, 
তখন কোনে কথা দিয়ে তাদের বর্ণনা দেওয়া কঠিন হয়ে যাঁয়। এমনকি 
বহুদূরের যে জিনিসটা এখন চোখের সামনে নেই, তার প্রতীকটিও রহস্যজনক 
ভাবে এমন বিশিষ্টতা অর্জন করে বসতে পারে যে, তাঁর ফলে সমস্ত মনের 
মধো এসে গেল একটা শিহরণ | যেমন ধরো, সম্প্রতি আমি আমার ডেয়ারি- 
ফার্মের দুধ যেখানে মজুত করে রাখা হয় দেখানে ছড়াবার জন্যে প্রচুর-পরিমাণ 
ইছুর-মারার ওষুধের অর্ডার দিয়েছিলাম । বিকেলের দিকে আমি ঘোড়ায় 
চেপে একটু বেড়াতে বের হই, এবং -সম্বন্ধে আর-কিছুই ভাবিনে । নতুন 
চষা জমির উপর দিয়ে আমি যখন যাচ্ছি তখন বিশেষ-কিছু উল্লেখযোগা জিনিস 
চোখে পড়ল না; কেবল কয়েকটা ভীত পাখি উড়ে পালাল, আর দুরে উচু- 
নীচু জমির ওপারে মন্ত-একটা সর্ধ অস্ত যাচ্ছে দেখলাম, কিন্তু হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ছুধ-মজুত করে রাখার এ ভাড়ারটির দৃশ্ত, যে 
জায়গাটা যেন মৃত্ামুখী অজত্্র ইছুরের আতনাঁদে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। 
সবটাই আমি মনে-মনে উপলব্ধি করতে পারলাম, সেই ঠাণ্ডা ভাড়ারটি এ 
বিষের মিষ্টি গন্ধে ভরপুর হয়ে আছে, আর মৃত্যুযন্ত্রনায় অধীর হয়ে ইছুরেরা 
দেয়ালে-দেয়ালে ঘা" দিচ্ছে, আর এখান থেকে পালাবার চেষ্টা করছে, তারা 
হতাশ হয়ে যাচ্ছে, এমন সময় একজোড়া ইদুর একটা বদ্ধ করা৷ ফাঁটলের কাছে 
এসে পৌছল। কিন্তু একি, আবার সেই কথা খোঁজা কেন, যে কথা আমি 
অনেক আগে পরিত্যাগ করে চলে এসেছি । আল্বা লোঙ্গা ধ্বংস হয়ে যাবার 
কিছু আপের লিভির বর্ণনা তুমি তো পড়েছ, তখন জনতা সেইসব পথ ধ'রে 
ছুটোছুটি করছে যে-পথ তারা আর দেখবে না, এবং তার! তাদের পায়ের 
নীচের পাথরের কাছ থেকে বিদায় চাচ্ছে। আমি তোমাকে বলছি, আমি 
আমার মনের মধো এ দৃশ্ঠটা বহন করছি, এবং সেইলক্ষে জলন্ত কার্থেজ 
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নগরীর দৃশ্তঠও। কিন্ত এসবের চেয়ে স্বর্গীয় এবং এসবের চেয়েও জঘন্য দৃশ্ঠ 
আছে। তা হচ্ছে আমাদের এই বর্তমান কাল, এই মহামহিমান্বিত বর্তমান । 
একজন মায়ের কথা ধরো, মৃত্যুর ভয়ে ভীত তার সন্তানরা তাঁকে ঘিরে আছে, 
মায়ের চোখ তখন মৃতপ্রায় সন্তানের দিকেও নয়, দয়াহীন পাথবের দেয়ালের 
দিকেও নয়; তাঁর দৃষ্টি শূন্যের দিকে নিক্ষিপ্ত, সেখান থেকে অন্তহীনতাঁর 
দিকে, এই দৃষ্টির সঙ্গে মিশে আছে তার দাতের +ঙ্কে দীত ঘষা । একজন 
ক্রীতদাস পাথরে-পরিণত নায়োবির মৃক্তির দিকে অসধাঁয় ভাবে চেয়ে আছে, 
সে নিশ্চয় ঠিক সেইরকম অবস্থাই অনুভব করছে, আমি ঠিক যেমনটি করে- 
ছিলাম এ অসহায় মাতাটির দত্তঘর্ষণ দেখে । 

এসব বিবরণের জন্যে আমাকে মাঁজনা1! কোরো । কিন্তু ভেবোন। যে 
এসবের জন্যে আমি করুণা প্রকাশ করছি। তোমার যদি এতে করুণার 
উদ্রেক হয়ে থাকে তাহলে বুঝব এসব দৃষ্টান্ত বাছাই করা আমার ভুল হয়েছে। 
এট করুণার চেয়ে অনেক বেশিও, অনেক কমওড। এই প্রাণীর প্রতি একটা 
সহান্ৃভৃতি, জীবন ও মৃত্যুর এক যুগপৎ অনুভূতি, স্বপ্ন ও জাগরণের একট! 
আভাস একই সঙ্গে তাদের মধ্যে খেলে গিয়েছে । কিন্তু কোথ1 থেকে এল 
এইসব? অন্ত একদিনের সন্ধ্যাবেলার কথা বলি- মালীর ছেলে একটা 
স্বপুবি গাছের নীচে অর্ধেক জলে ভরা একট] পাত্র রেখে গিয়েছে, গাছের 
ছায়ায় এ পাত্র ও জল অন্ধকার দেখাচ্ছে, জলের উপরে ভাসছে একটা স্থপুরি । 
তখন এইসব সামান্য জিনিসই আমার মধ্যে শিহরণ জাগিয়ে তুলল, আমি যেন 
অনস্ত-অসীমের উপস্থিতি দেখতে পেলাম সেখানে, আমার মাথার চুলের 
গোড়া থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত নেমে গেল একট! কম্পন । কথা দিয়ে 
এর প্রকাশের জন্যে আমি কেন ব্যাকুল হলাম? যে কথা খুজে পাবার জন্যে 
আমাকে কি না মীথা কুটতে হবে সেই দেবদূতের কাছে, যে-দেবদূতের মহিমায় 
আমার কোনো বিশ্বাস নেই। এ জায়গা থেকে কিসের জন্যে আমি স'রে 
গিয়েছিলাম । কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তার পর থেকে, এখনো আমি কোনো৷ 
স্থপুরি গাঁছ দেখলেই সেদিনের সেই স্থৃতি আবার যেন আমাকে ঘিরে দীড়ায়, 
এবং সেই শিহরণ ও কম্পন আবাঁর জেগে ওঠে । এই রকম সময় একটি 
কুকুর বা ইছুর বা স্থপারি বা বক্র কোনো৷ আপেল গাছ, অথবা পাহাড়ের গা! 
বেয়ে একে-বেঁকে যাওয়! কোনে সরপথ কিংবা শ্যাওলা-পড়া কোনো পাথর 
দেখলে সেসব জিনিস আমার যত স্থন্দর লাঁগে, কোনো আনন্দময় রাত্রির সঙ্গী 
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কোনে সুন্দরী ললনার স্তি আমার কাছে তত মধুর লাগে না । এই মৃক ও 
কখনো-কখনে৷ প্রাণহীন পদার্থ আমার কাছে এমন প্রচুর প্রাণ ও ভালোবাসা 
নিয়ে উপস্থিত হয়, তখন আমার বিস্মিত চোখে কোনো জিনিসই আর প্রাণ 
হীন বলে মনে হয় না। যা-কিছু আছে, যা-কিছুর কথা মনে করতে পারি, 
আমার চিন্তা দিয়ে যাই স্পর্শ করতে পারি--তাঁর সব-কিছুর মধ্যেই যেন 
পেয়ে যাই একট পথ । আমার মনের এই গুরুভার, আমার মাথায় নিক্ষিয়তা 
তাও যেন একটা অর্থ নিয়ে আসে। আমার চারদিকের সব-কিছুর মধ্যে 
আমি আনন্দের স্বাদ পাই, আমার চারদিকের সব-কিছুর মধ্যে আমি যেন 
অন্থপ্রবেশ করতে পারি। আমার মনে হয় আমরা নৃতন আত্মীয়তা নিয়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় পদীর্ঘের মধ্যেই প্রবেশ করতে পারি, যদি অবশ্য আমরা] 
চিন্তা করে দেখি কেবল মাথা দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে । আমি এইভাবে অভিভূত 
হয়ে গেলে যেন কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে পড়ি। কি ভাবে এ সব ঘটছে, এবং 
সমগ্র বিশ্বের অস্তিত্বটাই বা কিভাবে অনুভূত হচ্ছে আমার পক্ষে তা বুঝিয়ে 
বলা তেমনই কঠিন যেমন কঠিন আমার শরীরের অস্ত্রের মধো কি-কি ঘটন! 
ঘটছে, কিংবা! আমার রক্ত জমাট বাঁধছে কিন তা৷ বুঝিয়ে বল] । 

এসব অদ্ভুত ব্যাপার শরীরের বা মনের ব্যাপার কিনা তা বলতে পারব 
না। আমি যে জীবন কাটাচ্ছি তা হচ্ছে অধিশ্বাস্ত-রকম বেকুবের জীবন । 
আমার মনের এ ছুরবস্থার কথা আমার স্ত্রীর কাছে গোপন রাখতে পাবিনে, 
এবং যেসব কর্মচারীদের নিয়ে আমার সম্পত্তির দেখাশোনার কাজ আমাকে 
করতে হয় তাদের কাছেও আমার এই উদ্দাসীনতার বাঁপারটা চাঁপা রাখতে 
পারিনে। আমি আমার বাবার কাছে যে সৎ শিক্ষা পেয়েছি, এবং দিনের 
কোনো সময়টারই সদ্ব্যবহার করার যে অভ্যাস অজ'ন করেছি, তাই আমাকে 
বাইরের জগতের ও মানুষের কাছে আমার স্থ্র্ধের ও মর্ধাদার চেহীবা এনে 
দিয়েছে। 

আমি আমার বাঁড়িতে নতুন একটি অংশ গড়ছি, এবং এ ব্যাপারে কাঁজ 
কতট। এগলে! সে সম্বন্ধে স্থপতির সঙ্গে মাঝেমাঝে কথাবার্তা বলছি। আমি 
আমার জমিদারি নিজেই দেখাশোন। করি, আমার কর্মচারীরা এবং প্রজার! 
আমাকে হয়তো দেখে যে, আমি কথা বলতে তেমন ভালোবাসিনে, কিন্ত 
আমি সেকালের মানুষের চেয়ে মানুষের কম শুভাকাত্বী নই । আমি যখন 
ঘোড়ায় চড়ে যাত্রা করি তখন যাঁর! তাদের বাঁড়ির সামনে মাথার টুপী খুলে 
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দাড়ায় তারা বুঝতে পারে না যে আমার চোখ তখন আমি কোন্‌ দিকে চালনা 
করছি, আমি কিন্তু এখন বেশ লক্ষ্য করছি সেই পচা পিচবোর্ডগুলি মাছ- 
ধরার চারার জন্যে যাঁর মধ্যে তারা খোঁজ করছে উইপোকা, আমার চোখ 
চলে যাচ্ছে জানালার ভিতর দিয়ে সেই গুমট ঘরের মধ্যে যেখানে একটি কোণে 
এক নীচু বিছানায় চেক-কাঁটা চাঁদর পাতা আছে__যে বিছানা চিরকাল 
অপেক্ষা করে চলেছে একজনের মৃত্যুর ও অন্যজনের জন্মাবার জন্যে। আমি 
দেখছি ছোট ছোট কুকুরছানা বা বেড়ালবাচ্চা যার। ফুলদানির পাশ থেকে 
কিছু চুরি করার জন্তে চলাফেরা করছে; আমার চোখ খুজে বেড়াচ্ছে একটা 
চাধীর জীবনযাত্র! দেখার জন্যে, যাঁর নগণ্য অস্তিত্ব ও সামান্য চেহারাটিই 
আমার সেই বহস্তজনক কথাহীন অসীম আনন্দের উৎস হতে পারে । আমার 
মনের অনির্চচনীয় আনন্দ এসে যেতে পাঁরে এ তারকাখচিত আকাশ দেখে 
নয়, কোনে! রাঁখাল-বালক আগুন জ্বেলেছে দূর থেকে সেই শিখা দেখেই । 
বেশ জাকজমকের সঙ্গে অর্গান বেজে উঠলে আমি তেমন আনন্দ পাব না, 
যেমন পাব যখন শরৎ্কাঁলের বাতাস আগত্প্রায় শীতের আকাশের মেঘকে 
তাড়। করে বেড়াবে এবং বেজে বেজে উঠবে সেই সঙ্গে ঝিঝির শেষ ঝংকার । 
আমি নিজেকে অনেক সময় সেই সবক ক্র্যাসাস-এর সঙ্গে তুলনা করি, 
যিনি তার জলাশয়ে একটা লাঁল-চোখের মাছ পুষেছিলেন। সেই মাছটি 
মারা যাঁয়। এই সময় তিনি সেনেটে বক্তৃত৷ দেবার সময় মাছের জন্যে চোখের 
জল ফেলেছিলেন, অনেকে এজন্যে তাকে ভত্সনা করে এবং তাঁকে একটা 
বুদ্ধিহীন মান্ৰ বলে অভিহিত করে, এর উত্তরে ক্রাসাস বলেন, “আপনারা 
আপনাদের প্রথম স্ত্রীর বা দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুতে যা করেননি, আমি আমার 
মাছের মৃত্যুতে তা করলাম ।” 

আমি জানিনে কতবার এই ক্র্যাসাস তার সেই জলজীবটি নিয়ে আমার 
মনের মধ্যে প্রবেশ করেছেন, এবং তার দ্বারা আমার নিজস্ব সত্তাঁটি প্রতিবিদ্বিত 
করেছেন শতশত শতাব্দীর ব্যবধান ডিডিয়ে। তিনি মেই সেনেটে যে কথা 
বলেছিলেন সে জন্য নয়। তার উত্তরটা নিয়ে বেশ হাসাহাঁসি হয়েছে এবং 
অনেক ঠাট্রাবিদ্রপও। যদ্দি সেনেটের সভ্যের। তাদের স্ত্রীদের জন্যে অশ্র- 
বিসজনিও করতেন তাহলেও আমি যেজন্যে অভিভূত হয়েছি সে কারণ থেকেই 
যেত। কেননা তাহলেও থেকে যেতেন ক্র্যাপাস যিনি তার পোষা মাছের 
জন্যে চোখের জল ফেলেছেন। এমন দীয়িত্বপূর্ণ শাসনকার্ধ পরিচালনার জন্তে 
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সেনেটের আঁলোচন। চলছিল সেইখানে এই রকম একটা! ঘটনার কথ! ভাবলে 
আমার মনে এমন রহসম্তময় এক শক্তির উদয় হয় যে, আমি তা কথায় প্রকাশ 
করতে গেলে, সব ব্যাপারটাই কেমন হাস্তকর হয়ে ওঠে । 

অনেক সময় বাত্রিবেলা ক্র্যাসাঁসের মত্তি আমার মাথার মধ্যে এসে ঢোকে । 
আমার তখন মনে হয় আমি নিজেই যেন কেমন গেঁজে উঠছি, উথলে উঠছি, 
ফেনা কেটে উঠছি, ও জ্বলজল করে উঠছি। লব ব্যাপারটাই হচ্ছে জরের 
ঘোরে চিন্তা করার মতন, এবং এমন পবিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট ভাবে চিন্তা কর] যা 
নাকি কোনো কথার ' চেয়েও জলন্ত। এতে এমন একটা আবর্তের স্থষ্টি হয় 
যা ভাষায় সৃষ্ট আবর্তের মত অতলম্পর্শ কোনো গভীরে নিয়ে যায় না, কিন্তু 
যা নিয়ে যায় আমার আপনার মধ্যে এবং প্রগাঢ় শান্তির জঠরে। 

হে আমার প্রিয় বন্ধু, তোমার উপর অনেক উৎপীড়ন করলাম আমি । 
আমি যে অবস্থায় আছি এবং যে অবস্থাটা আমার মধোই আবদ্ধ থাকবে 
তাঁর বিবরণ দিতে গিয়ে তোমার উপর অনেক অত্যাচার করা হল। 

আমার লেখা বই তোমার কাছে আর পৌছচ্ছে না বলে তুমি যে অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছ তার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই । এই বই নাকি 
“আমাদের মধোর যে বন্ধুত্ব আমরা হারিয়েছি তাঁরই ক্ষতিপূরণ” হিসেবে গণ্য 
করা যেত। তোমার চিঠিতে এই অংশ প'ড়ে, আমার মনে হল, অবশ্য গভীর 
ফুঃখের সঙ্গেই মনে হল, যে, ইংরেজি ভাঁষাতেই হোক ল্যাটিনেই হোক আমি 
আগামী বছরে বা আমার জীবনের অবশিষ্ট সব আগামী বছরেই আমি আর 
কোনো বই লিখব না। এর একটা অদ্ভূত ও বিভ্রান্তিকর কারণ আছে। 
যে কারণটি বুঝে দেখবার জন্যে আমি তোমার মতন অসীম উন্নত-মনের 
একজন মান্ষের কাছে তা প্রকাশ করতে চাই, তোমার সংক্কারবিমুক্ত চোখের 
সম্মুখে আধ্যাত্মিক ও বস্তজগতের যে মূলাবোধ আছে তুমি তাই দিয়ে তা 
বিচার কোরো । কারণ, যে ভাষাতে আমি কেবল লিখতে নয়, ভাবতেও 
পারিনে মে ভাষা ইংরেজিও নয়, ল্যাটিনও নয় ; তা ইটালীরও নয়, স্প্ানিশও 
নয়, কিন্তু সেটা! এমনই এক ভাষা যাঁর একটা শব্দও আমার জানা নয়; সেটা 
এমন ভাষা যা দিয়ে জড়পদার্থও আমার সঙ্গে কথ1 বলে, এবং যা দিয়ে কোনো- 
এক কালে আমি কোনে। অজ্ঞাত বিচারকের কাছে আমার পক্ষ হয়ে কথা 
বলতে পারব। 

আমার যদি তেমন ক্ষমতা থাকত যে, ফ্রান্সিস বেকন-কে লেখা আমার 
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এই চিঠিতে, সম্ভবত শেষ চিঠিতে, আমি আমার লব ভালোবাস! ও কৃতজ্ঞতা 
ঠেসে ঢুকিয়ে পারতাম; আমার হৃদয়ের মধ্যে পুঞ্জীতৃত অপরিসীম শ্রদ্ধা যা 
আমি আমার সবচেয়ে বড় এই শুভাকাজ্জীর জন্যে পোষণ করি তা! যদি পাঠাতে 
পারতাম এই চিঠির মধ্যে; আমি জানি আমার কালের তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইংরেজ, যত দিন মৃত্যু এসে সব এলোমেলো! ক'রে না৷ দেয়, ততদিন আমি এই 
কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা মনের মধ্যে জম করে রাখলাম 

ফি. শ্যানডস 


ফ্রান্ত্ম কাফক। 


ফরান্তস কাফকা ( ১৮৮৩-১৯২৪ ) প্রাগ থেকে আগত একজন ইহুদী 
লেখক । তাঁর মাতৃভাষা জার্মান। তিনি আইন অধ্যয়ন করেন, ১৯০৮ 
থেকে তার মৃত্যাকাল পর্যন্ত তিনি প্রাগের একটি ইনশিয়োবেন্স প্রতিষ্ঠানে 
আইনজ্ঞ কেরাণীর কাজ করেছেন । ১৯১৭ সালে তর যক্ষা রোগ হয়। 
তার রচনার মধোই তাঁর জীবনকথ! আছে (তিনটি অসমাপ্ত উপন্যাস ও 
অনেক গল্প ), বিশেষ করে প্রাগ শহরে নিজেকে আগন্তকের মতন মনে 
করা; তার ভাষা ছিল জার্মান, সেই জন্তে চেকো্সোভাকিয়ার অধিবাঁনীদের 
কাছ থেকে তিনি ছিলেন আলাদ। হয়ে ; এবং জার্মানদের কাছ থেকে পৃথক 
হয়েছিলেন তাঁর জাতি ও ধর্মের জন্য; তাঁর উপর তাঁর কাজ নিয়ে তিনি 
অসস্তেষি দুধে রাঁধতেন, এবং বাবাকে দেখে ভয় করতেন যিনি তাঁর 
পুত্রের মনে স্পর্শকাঁতরতা ধরতে না পেরে তার উপর খুব 'নির্ধাতন করতেন । 
কাঁফকা নিজেই বলেছেন যে, তাঁর রচনার মূল্য ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর নিজের 
কাছেই। তবুও এইসব রচনা আমাদের শতকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচনা- 
সমূহেরই অন্তভুক্ত, কেনন। এ কালের মানুষের গুরুতর সমস্তা নিয়েই এগুলি 
লেখা; তার উপর অবাস্তবকে বাস্তবতার রূপ দেওয়ার একটা নৃতন ও 
মৌলিক পদ্ধতি এতে প্রবর্তিত আছে। তার রচনার ব্যাখা দেওয়া কঠিন, 
কিন্তু প্ররুতপক্ষে এশব রচনা নিশ্চিত বূপেই অর্থহীন করে রচিত নয়। 
কাফকার জীবনের রহম্ত উদ্বেগ হাহাকার ও একের পর এক বিফলতাই 
তার রচনায় দার্শনিকতা ও জীবন ধারণের সমস্যা নৃতন রূপ নিয়েছে। 
মানুষের চৈতন্তের একটা সংকট আছেই, এ'তেই মানুষ নিজেকে অনেক 
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সময় অপরাধী বলে জ্ঞান করে, এই চেতনাই তাকে জ্ঞান-অর্জনের স্পৃহা 
জাগায়, এবং সামাজিক পরিবেশে ক্ষমতার অধিকারী করতে চায়। কাফকার 
লেখায় এসব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


বিচার 


কাফকার “দি জাজমেন্ট” (১৯১২) গল্পটির অনেক অর্থ করা যায়। 
এটা পিতাকে ভয় 'করা নিয়ে লেখা, পুত্রের কাছে যে পিতা এমন একজন 
ক্ষমতাবান ব্যক্তি রূপে পরিচিত হয়েছেন যে, তিনি একট। বায় ঘোঁষণ! 
করতে পারেন; পিতা ও পুত্রের মধ্যে ক্ষমতার দন্্ নিয়েও এটি লেখা 
একটা মৃত্যুতে এর পরিসমাপ্তি, একটা ইঙ্গিত থেকে মনে হয় সেটা 
পিতারও মৃত্যু । এই গল্পে দেখানো হয়েছে, লোৌকজনের কাঁছ থেকে তফকাতে 
থাকাটা জর্জের অপরাধ, এবং তার মনে ভালোবাসা বলে কোনো অনুভূতি 
না থাকাটাঁও তার দোষ, এবং অপরাধের হাত থেকে মুক্তির একমাত্র 
উপায় যে মৃত্যু সে সম্বন্ধে আভাস দেওয়া হয়েছে । 


বসন্তকালের এক পরিপৃণ*সময়ের এক রবিবারের সকাল। এক তরুণ 
ব্যবসায়ী জর্জ বেনডেমান তার বাঁড়ির দোতলার ঘরে বসে ছিলেন। নদীর 
কিনার বরাবর একই ধরণের জীর্ণ বাঁড়ির একটা লম্বা সার, একটি বাড়ি 
থেকে আর একটা বাঁড়ির বিশেষ পার্থক্য নেই, কেবল উচ্চতায় ও বডে 
সামান্য যা পার্থক্য। তার এক পুরনো বন্ধুকে চিঠি লেখা এই মাত্র সে 
শেষ করল, এই বন্ধুটি এখন বিদেশে আছে। যেন স্বপ্নের আবেশে সে 
কাজ করছে এই ভাবে অতি ধীরে ধীরে চিঠিটা সে খামে পুরল। টেবিলের 
উপর দুই কনুই রেখে তার উপর ভর দিয়ে জানালা দিয়ে সে নদীর 
দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। নদীর অপর পারে ব্রিজ ও পাহাড় স্সিপ্ধ সবুজ 
রঙে বঙিন। সেই দিকে তাকিয়ে বসে ছিল জর্জ । 

সে তার বন্ধুর কথা ভাবছিল, বন্ধুটি তার নিজ গুহে বাসের কোনো 
ভবিষ্যৎ নেই জেনে বাঁশিয়ায় পালিয়ে গিয়েছিল। এখন সেই বন্ধুটি সেপ্ট 
পিটার্সবার্গে একটা/:ব্যবসা করছে, এই ব্যবসা প্রথম দিকে বেশ লাভজনক 
হয়, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে তার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকে -__ 
এখবর সে বলত যখন সে মাঝে-মাঝে খুবুই কদাচিৎ আসত। স্বতরাং, 
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বিদেশে সে অকারণেই নিজেকে নষ্ট করছে। জর্জ শিশুকাল থেকে যে 
মুখটি দেখে আসছে নতুন রাঁখা মুখভতি দাড়ি দিয়েই সেই মুখটি সে ঢাকতে 
পারেনি, তার গায়ের চামড়ার বংও ক্রমেই এমন হলদে হয়ে যাচ্ছে যে, 
বোঝাই যাচ্ছে তার ভিতরে কোনে! অস্ত্খ চাঁপা আছে। সে নিজেই বলেছে 
যে, সেখানে তার নিজের দেশের লোকের সঙ্ষে বিশেষ যোগাযোগ নেই, 
এবং কশ পরিবারদের সঙ্গে তার কোনো "মাজিক সম্পর্ক নেই; সেই 
জন্যে সে পাকাপোক্ত একজন বাযাচিলার হয়ে কাটাতেই প্রায় বাধ্য 
হয়ে আছে। 

'এমন মানুষের কাছে কী লেখা যায়, যে মান্ষ যাঁকে বলে একেবারে 
বেলাইন হয়ে গিয়েছে; এমন মান্ষের জন্তে ছুঃখিত হওয়া চলে, কিন্তু 
তার কোনে সাহায্যে আসা যাঁয় না। তাঁকে কি দেশে ফিরে আসতে বলা 
সংগত হবে, দেশে ফিরে নতুন করে সে এখানে নিজের স্থিতি করে নিক্‌, 
এবং পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে আবাঁর মিশে যাঁক_-এতে তো কোনো বাধা 
নেই, পুরানো বন্ধুদের কাছ থেকে মে অনেক পাহাঁধাও তো পেতে পারবে । 
সহদয় ভাবেই হোক বা অন্টযৌগের সঙ্গেই হোক তাকে এরকম পরামর্শ 
দেওয়ার মানেই হচ্ছে যে, তার এতদিনের মব চেষ্টাই যে বিফল হয়েছে 
তাই তাকে বলা, সে বিদেশের কাজ-কারবার গুটিয়ে দেশে ফিরে এলে 
তার দিকে সবাই চেয়ে চেয়ে ভাববে যে উড়নচণ্ডেটি আবাঁর ফিরে এল, 
কেবল তার বন্ধুরাই জানবে প্ররুত বাপারটা কী, এবং তার যেসব বন্ধু 
দেশে থেকেই জীবনে বেশ সফল হয়েছে, সে জানবে যে তার এই বন্ধুরা যা 
পরামশ দিয়েছে, সে কেবল তেমন কাঁজই করেছে । আর, এ ছাড়া, যেসব 
লোক তাকে আঘাত করতে চায় তাঁদের উদ্দেশ্টে কি সফল হবে? সম্ভবত 
তাকে আর দেশে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে না, নে নিজেই বলেছে যে দেশের 
কোনো বাবসা-বাণিজোর সঙ্গেই তার কোনো যোগ নেই; এ ক্ষেত্রে 
বন্ধুদের পরামর্শ পেয়ে সে মনে আরও কষ্টই পাবে কিন্ত দেশে আর ফিরতে 
পারবে না, বিদেশেই পড়ে থাকবে । এবং এর ফলে বন্ধুদের কাঁছ থেকে 
আরও বিচ্ছিন্ন হয়েই পড়বে। কিন্ত বন্ধুদের পরামর্শই যদি সে গ্রহণ করেই 
তবু সে দেশে নিজেকে ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না, কারও কোনে 
বিদ্বেষের জন্যে অবশ্য নয়, অবস্থার চাপে; বন্ধুদের সঙ্গে তেমন মাখামাথিও 
করতে পারবে না, তাদের ছেড়েও থাকতে পারবে না) নিজেকে একটু 
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অপদস্তও মনে করবে; নিজের বলতে কোনে বন্ধু আছে বাদ্দেশ আছে 
এমন কথাও বলতে পারবে না। এমন অবস্থায়, বিদেশে সে যেমন আছে 
তেমনি থেকে যাঁওয়াই কি ঠিক নয়? সব দ্দিক বিচার-বিবেচনা করে 
দেখলে কে বলতে পারে যে, দেশে এসে সে জীবনে সফল হতে পারবে ? 

এইসব কারণেই, মনে করা যাক যে তাঁর সঙ্গে নিয়মিত পত্রলাপ 
কেউ করতে চাঁয়ঃ কিন্তু দূরদেশের কোনো পরিচিত জনকে যেমন 
খোলাখুলিতাবে প্রকুত' খবর পাঠানো যেতে পারে তেমন খবর কি তাঁকে 
জানানো যাবে? তার গতবারের দেশে আসার পর থেকে তিন বছর কেটে 
গেল, এর জন্তে সে যে ওজর দেখিয়েছে তা তেমন জোরালো নয়, সে বলেছে 
যে রাশিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা বেশ অনিশ্চিত, এবং খুব ছোট কারবাবির ও 
অল্প দিনের জন্যে হলেও এখানে না থাকাটা ঠিক না; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
হাজার-হাজাঁর রাশিয়ান কিন্ত বেশ স্বচ্ছন্দেই বিদেশে পর্টন করে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু এই তিন বছরের মধো জর্জের জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । 
ছু বছর আগে তার মা মারা গিয়েছেন, তারপর থেকে সেও তাবা বাবা 
দুজনে মিলে ঘর-সংসাঁর চালাচ্ছেন, তাঁর বন্ধুকে এ খবর অবশ্যই জানানো 
হয়েছিল এবং সেই বন্ধুটি এমন নিকুন্তাপ ভাবে তার সহানুভূতি জানিয়েছেন 
যে এই ঘটনার গুরুত্ব সে সেই দূবদেশে থেকে কিছুই বুঝতে পারে নি। 
তারপর থেকেই জর্জ তার ব্যবসায়ে ও অন্য কাজে আরও দুতার সঙ্গে 
মনোনিবেশ করে। 

তাঁর মা যখন বেচে ছিলেন তখন ব্যবসায়ের যাবতীয় ব্যাপার সম্বন্ধে 
তার বাবা তাঁর নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী সমস্ত কাঁজ করতে চাওয়ার ফলে 
জর্জের মধো কোনো কাজের উদ্যম বা অনুপ্রেরণা গড়ে উঠতে পারেনি; 
ম! মারা যাবার পর থেকে তার বাবার মধ্যে তেড়িয়া-ভাব একটু যেন 
কমেছে, কিন্তু ব্যবস| নিয়ে তিনি অবশ্য বেশ মেতে আছেন। এর কারণ 
বোধ হয় এই যে, বাবসায়ের আচমকা উন্নতি ঘটে গিয়েছে, এটা আশা 
করা গিয়েছিল অবশ্য ; কিন্তু এই দু'বছরের মধ্যে ব্যবসাধ্বের আশাতীত 
উন্নতি হরেছে, কর্মীর সংখা! করতে হয়েছে দ্বিগুণ, উত্পাদন যে বেড়েছে 
পাচগুণ এতে কোনো সন্দেহ নেই ; এবং এর আরো উন্নতি হবে। 

কিন্তু জর্জের বন্ধুটি এতটা উন্নতির খবর পায় নি। আগে অনেক বারই, 
এবং শোকপ্রকীশ ক'রে লেখা তার শেষ চিঠিতেও, সে জর্জকে রাশিয়ায় চলে 
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আসবার জন্যে বলেছে, এবং জর্জ যে-ব্যবসাঁয়ে লিপ্ত বিশেষ করে সেই ব্যবসায়ে 
বাঁশিয়াতে উন্নতির অনেক সম্ভাবনা, তাঁও তাকে জানিয়েছে । সে যে সব 
হিসেব দিয়েছিল, জর্জদের ব্যবসায়ের এখনকার অবস্থার কাছে তা নেহাতই 
অকিঞ্চিংকর। এসব সত্বেও জর্জ তাঁর বন্ধুকে তাঁদের সাফল্যের খবর দেয় নি, 
এখন যদি দু বছর আগের অবস্থা থেকে সব অবস্থার কথা সে জানায় তাহলে 
তা একটু অশোভনই মনে হবে। 

সেই জন্যে জর্জ তাঁর বন্ধুকে সামান্ত-সামান্য ছু চারটে কথাই লিখত, যে 
সব কথা তার রবিবারের ছুটির অলস অবসরে এলোমেলোভাবে তার মনে 
আসত । তার বন্ধুটি তার স্বদেশের এই শহরটি সম্বন্ধে যে ধারণ! মনে পোষণ 
করে রেখেছে, তা যেন ক্ষুপ্ন হয়ে না যায় সেই চেষ্টা ছিল জর্জেব। এ'তে 
এমন ব্যাপার ঘটল যে, দীর্ঘ দিন অন্তর অন্তর লেখা তিনটি চিঠিতে জর্জ তার 
বন্ধুকে এক নগণ্য ব্যক্তির সঙ্গে তেমনি নগণ্যা এক মেয়ের বিবাহ প্রস্তাবের 
খবর দিল; কিন্তু জর্জ যা ভাবেনি তাই হল, তাঁর বন্ধুটি এই ন্মরণীয় 
ব্যাপাটি সম্বন্ধে বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠল। 

তবুও জর্জ এই ধরণের কথাই লিখতে লাগল, কিন্তু সে নিজেই যে এক 
সঙ্গতিসম্পন্ন ঘরের মেয়ে ফ্রাউলিন ফ্রিয়েডা ব্র্যাণ্ডেন ফেন্ড-এর সঙ্গে মাস- 
খানেক আগে বাগদ্ন্ত হয়েছে এ কথা তাকে জানাল না। জর্জ তার এই 
বাগদত্ত বধুটির সঙ্গে তার বন্ধুর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করত, আব চিঠি- 
পত্রের মধ্যে দিয়ে তাদের মধ্যে যে অদ্ভুত রকমের একটা! সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 
তাও বলত। মেয়েটি বলল, “মে তবে আমাদের বিয়েতে আসছে না। কিন্তু 
আমি তোমার সব বন্ধুকে চিনতে চাই।” “আমি ওকে বিব্রত করতে 
চাইনে;” জর্জ উত্তর দিল এবং বলল, “আমাকে ভুল বুঝো না, আমার অন্তত 
মনে হচ্ছে সে হয়তো আসবে, কিন্তু সে মনে করতে পারে যে তাকে জোর 
করে আনা হচ্ছে, এতে সে কঞ্ট পাবে; সে হরতো আমাকে হিংসে করবে, 
অবশ্ই সে অসন্তষ্ট হবে, সে সন্তুষ্ট হতে পারে তার জন্যে এমন কিছুই করতে 
না৷ পারলে তাকে আবার একা-একাই ফিরে যেতে হবে। একা-একাই--এ 
কথার তাঁৎ্পধ বুঝলে ?” যা, বুঝলাম । কিন্তুমেকি অন্যভাবে আমাদের 
বিয়ের খবর পাবে না?” “আমি তা অবশ্যই বাঁধা দিতে পারব না, কিন্তু 
সে যেভাবে বাস করে তাতে খবর না পাবারই কথা ।” “তোমার বন্ধুরা যদি 
এই ধরণের, তাহলে জর্জ, তোমার একটা মেয়ের সঙ্গে এ রকম সম্পর্ক করাই 
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ঠিক হয় নি” “বেশ তো, এজন্যে আমি একাই দায়ী নই, আমরা দুজনেই 
তো৷ দায়ী, কিন্তু এখন তো অন্য পথ নেওয়া যায় না” এবং চুম্বনের ফাকে- 
ফাঁকে গভীর নিশ্বাম ফেলতে-ফেলতে মেয়েটি বলতে লাগল, “সে যাই হোঁক। 
আমার সব কেমন গোঁলমেলে মনে হচ্ছে।” জর্জ মনে করল সে তার বন্ধুকে 
খবরটি দিলে সে বিশেষ কোনো অন্থবিধেয় পড়বে না। জর্জ মনে-মনে বলতে 
লাগল, “আমি ঠিক এই প্রকৃতিরই লোক, এবং আমি যেমন আমাকে ঠিক 
তেমন মানুষ হিসাবেই তাঁকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে হবে । আমি নিজেকে 
এখন অন্যভাবে গড়ে নিতে পাবিনে যাতে আমার মধ্যে সে তার পছন্দমত 
বন্ধু পেয়ে যেতে পারে!” 

বস্তুত পক্ষে সে তাঁর বন্ধুকে খবর দ্িল। লম্বা একটা চিঠি লিখল 
রবিবারের সারা সকাল বসে, সে তার প্রণয়ের সফলতার কথাও লিখল এই 
ভাবে £ “এখন পর্ধস্ত আমার জীবনের সবচেয়ে শুভ সংবাদটি তোমাকে 
জানাই নি। ফ্রাউলিন ফ্রিয়েডা ব্র্যাপ্ডেনফেল্ড নামের এক সঙ্গতিসম্পন্ন 
ঘরের মেয়ের সঙ্গে আমি বাগদ্রন্ত হয়েছি; তুমি চলে যাবার অনেক দিন পরে 
তারা এখানে এসেছে, এইজন্যে তুমি তাঁকে চিনবে না। পরে তোমাকে 
তার সম্বন্ধে অনেক কথা বলার সময় পাব; আজ তোমাকে শুধু এই কথা 
জানাই যে, আমি খুব খুশি। তোমার ও আমার মধ্যের সম্পর্কে এখন এই 
প্রভেদ হল যে, তুমি একজন সাধারণ বন্ধুর বদলে এবার একজন স্থুখী বন্ধু 
পেলে। তার উপর আমার বাগদত্তা এই বধুটির মধ্যে একজন স্ত্রীলোকের 
অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পাবে, একজন অকৃত্দার ব্যক্তির কাছে যার দাঁম কম না। 
আমার এই বধূটি তোমাকে তার শুভেচ্ছা! জানাচ্ছেন, তিনি নিজেই তোমাকে 
কিছুদিনের মধ্যেই চিঠি দেবেন। জানি, তুমি আমাদের এখানে আসতে 
পারছ না তার অনেক কাঁরণ আছে, কিন্ত আমাদের বিবাহ-অনুষ্ঠানে যোগ 
দেবার জন্যে সব বাধা কি তুচ্ছ করে দিতে পার না? সেযাই হোক, অন্তের 
স্থবিধার কথা না! ভেবে নিজের কোনো অস্থবিধা না ঘটিয়ে তুমি যা ভালো 
মনে করবে তাই কোরো কিন্তু |” 

এই চিঠি হাতে নিয়ে জর্জ তাঁর লেখার টেবিলে অনেকক্ষণ বসে রইল, 
চেয়ে রইল জানালার দিকে । বাইরে থেকে পথচারী পরিচিত জনেরা তাকে 
হাতে তুলে অভিনন্দন জানাল, অন্তমনক্কতার দরুণ সে প্রতি-নমস্কার জানাতে 
পারল না। 
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অবশেষে চিঠিটা পকেটে পুরে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে হল্-ঘর পেরিয়ে 
সে তার বাঁবার ঘরে এল-কয়েক মাই হয়ে গেল এ-ঘরে সে আমেনি। এ 
ঘরে আসার তার দরকারই ছিল না, কেনন। ব্যবসায়-সংক্রাস্ত কাজের সময় 
বাবার সঙ্গে তার রোজই দেখা হচ্ছে, এবং এক হোটেলে দুজনে এক সঙ্গেই 
দুপুরের খাঁনা খাচ্ছে । বিকেলের দিকে অবশ্য দুজনে নিজের নিজের অভিপ্রায়- 
অনুসারে বেরিয়ে যায়। কিন্তু এ সত্বেও জজ ফ্দিন তার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
করতে না যেত, এবং সম্প্রতি তাঁর বাগত্তাটির সঙ্গে দেখা করতে যে দিন না 
যেত, সেদিন একই.বসাঁর-ঘরে সে ও তার বাবা বসে-বসে পড়ত খবরের কাগজ । 

রোদ-ঝলমলে এই সকাল বেলায় তাঁর বাঁবার ঘর এমন অন্ধকার দেখে 
জজের অবাকই লাঁগল। ওধারের এ সরু উঠোনের ওধারের এ উচু 
প্রচীরটার ছায়ার এমন হয়েছে । তার বাবা এক কোণে জানালার ধারে 
বসে আছেন, সেখানে তার মায়ের অনেক স্থৃতিচিহ্ন ঝুলছে ; তিনি খবরের 
কাগজ একটু কাত করে ধরে আছেন, কেননা তাঁর একটা চোখ একটু 
খারাঁপ। টেবিলে মকালের খাবারের ভুক্তাবশিষ্ট পড়ে আছে, বেশি-কিছু 
তিনি খাননি বলে বোঝা যাচ্ছে । 

তার বাবা চট ক'রে দীঁড়িয়ে বললেনঃ “জজ।” তার গায়ের ভারি 
ড্রেসিং গাউন দু দ্দিকে ছড়িয়ে তিনি পায়চারি করতে লাগলেন । জজ মনে- 
মনে বলতে লাগল, “আমার বাবা এখনো একজন শক্তিশালী মানুষ ।” তার 
পর সে শব্দ করেই বলল, “এখাঁনে অপসহা অন্ধকাঁর।” 

তার বাব! উত্তরে বললেন) “হ্যা । এখানে বেশ অন্ধকার ।” 

“তুমি জানালা ও বন্ধ করে দিয়েছ ?” 

“আমি এই রকমই পছন্দ করি।” 

গ্যা। বাইরেও বেশ গরম |” যেন তার আগের মন্তব্য টেনেই সে এ 
কথা বলল, তার পর বসে পড়ল জজ । 

তার বাব পপ্রথতরাসের ডিশগুলি টেবিল থেকে সবিয়ে সেগুলি তাকে 
তুলে রাখলেন । 

জর্জ এই বৃদ্ধ মানুষটির গতিবিধি লক্ষ্য করছিল, তার পর বলল, “আমি 
তোমাকে এই কথা বলার জন্যে এসেছি যে আমি আমাদের বিবাহের খবরট! 
সেপ্ট পিটা্সবার্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি?” চিঠিটা মে পকেট থেকে একটু তুলেই 
পকেটের মধ্যে ছেড়ে দিল। 
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“সেন্ট পিটার্সবার্গে?” তাঁর বাঁ! জিজ্ঞাসা করলেন। 

“সেখানে আমার বন্ধুর কাছে ।” কথাটা বলেই জর্জ তার বাবার মুখের 
দ্বকে তাকাল। ব্যবসায়ের কাজ কর্মের সময় তিনি আলাদা লোক, কিন্ত 
এখন তিনি শক্ত হয়ে বসে বুকের উপরে আড়াঁআঁড়ি ভাবে দুই হাত রেখে 
কী-যেন ভাবছেন । 

“ও, আচ্ছা! তোমার বন্ধুর কাছে!” কথাটার উপর আশ্র্য জোর 
দিয়ে তার বাঁবা বললেন। 

“তুমি জান, প্রথমে আমি এ-খবর তাকে জানাতে চাই নি। এখন বন্ধুটির 
কথ! বিবেচনা করেই জানাতে চাই। তুমি তো জানোই যে, সে একজন 
সাধারণ-প্রকৃতির মান্য না। আমি ইচ্ছে করেছিলাম যে, অন্য কেউ তাকে 
খবরটা দিক্‌, কিন্তু তার সঙ্গে কারও বিশেষ যৌগ নেই, সেইজন্যে এটাও 
সম্ভব না। কিন্তু আমি নিজে তাঁকে কিছুতে জানাতে চাই নে ।” 

“এখন তুমি বুঝি তোমার মত বদলেছ?” খবরের কাগজ জানালার উপর 
বিস্তৃত করে দিয়ে এবং এ কাগজে চোখ প্রীয় ঢেকে তার বাবা তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“হা! । ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখছিলাম । আমি ভাবছিলাম, সে যদ্দি 
আমার প্রকৃত বন্ধু হয় তাহলে আমার এই আনন্দের সংবাদে সেও আনন্দ 
পাবে। সেইজন্যে খবরটা আর তার কাঁছে গোপন বাখতে চাইনে। কিন্ত 
চিঠিটা ভাকে দেওয়ার আগে তোমাকে জানাতে চাই ।” 

“জর্জ” তার বাবা তাঁর দত্তহীন মুখ বিস্ফারিত করে বললেন, “জর্জ, আমি 
যা বলছি, শোনো । তুমি এই ব্যাপারে আমার সঙ্ষে আলোচনা করতে 
এসেছ। এতে নিঃসন্দেহে তোমার মনের উদীরতারই প্রমাণ হচ্ছে। কিন্ত 
যতক্ষণ তুমি আমাকে পুরো সতাটা না বলছ, ততক্ষণ এটা কিছুই না, 
এটা একেবারে ভুয়ো । যেসব কথার উল্লেখ এখানে দরকার নেই, আমি তা! 
খুঁচিয়ে বার করতে চাইনে। তোমার মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কয়েকটা : 
কাজ এমন ভাবে করা হয়েছে যা সংগত হয়নি। হয়তো সময়মত সবই খুলে 
বলতে হবে, এবং হয়তো তা বেশ তাড়াতাড়িও হতে পারে। ব্যবসায়ে এমপ- 
সব ঘটনা ঘটছে, যা আমি জানিনে, হয়তো। আমাকে না-জানিয়ে করার জন্যেই 
তা করা হচ্ছে না, আমীকে গোপন ক'রে করা হচ্ছে এমন' কথা৷ আমি বলছিনে, 
আমি সব জিনিসের সঙ্গে এখন আর তাল আ্াখতে পারিনে, আমার স্থৃতিশক্ি 
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কমে আসছে, সব জিনিসে আমি চোখ রাখতেও পারিনে । প্রথমত, এট! হচ্ছে 
প্রকৃতির অভিশাপ, এবং দ্বিতীয়ত, তোমার মায়ের মৃত্যুতে তুমি যতটা! আঘাত 
পেয়েছ, আমি পেয়েছি তার চেয়ে বেশি । কিন্তু এখন যখন আমরা এ চিঠি 
নিয়ে কথা বলছি তখন আমাকে আর প্রবঞ্চনা কোরো না, জর্জ। এটা 
একটা তুচ্ছ ব্যাপার, এর কথা না-তুললেও চলত ' আমাকে প্রবঞ্চনা কৌরো৷ 
না। সেন্ট পিটার্সবার্গে সত্যিই কি তোমার কোনে; বন্ধু আছে ?” 

বিব্রত বোধ ক'রে জজ উঠে দীড়াল। বলল, “আমার বন্ধুদের কথা 
বাদ দীও। আমার হাজারটি বন্ধু মিলেও আমার তুল্য হতে পারবে না। 
তোমার সম্ন্ধে আমি কী ভাবি তা কি তুমি জান? তুমি নিজের প্রতি তেমন 
যত্ত্র নিচ্ছ না। কিন্ত বৃদ্ধঝয়সে যত্ব নিতেই হবে। তুমি বেশ ভালোভাবেই 
জান বে, ব্যবসায়ে তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না; সেই ব্যবসায় যদি 
তোমার স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে তাহলে আমি কালই চিরদিনের জন্যে সেই ব্যবসায় 
গুটিয়ে ফেলার জন্যে প্রপ্তঠত। কিন্তু তা সম্ভব না। তোমার জীবনধারণের 
একটা বদল আনতে হবে। কেবল বদল নয়, একটা ওলট-পালট। তুমি 
এখানে অন্ধকারের মধ্যে বসে থাক, কিন্তু বসার ঘরে তো যথেষ্ট আলো! । 
তুমি সকালের খাবার পুরোটা খাও না, তোমার শক্তি বজায় রাখার মতন 
খাবার খাও না, একটা কামড় দিয়েই রেখে দাও । তুমি জানলা বন্ধ কবে 
বসে থাক, কিন্তু খোলা হাওয়া তোমার দরকার । নাবাবা! এরকম চলবে 
না। আমি ডাক্তার ডাকব, তার পরামর্শ অনুসারে চলতে হবে। আমি 
তোমার ঘরটা ব্দল করব। তুমি সামনের খরে যেতে পার, আমি এঘরে 
চলে আসতে পারি। তুমি এ বদল বুঝতেই পারবে না, তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার সব জিনিসই এ ঘরে যাবে । কিন্তু এসব করতে একটু সময় লাগবে, 
আমি এখন কিছুক্ষণের জন্যে তোমাকে বিছানায় শুতে বলব, এখন তোমার 
বিশ্রাম খুব দরকার। এনো৷ আমি ধড়াঁচুড়া খুলে দিচ্ছি, দেখ, আমি পারব। 
এখনই যদি তুমি সামনের ঘরে যাও তবে এখনকার মত আমার বিছানাতেই 
শুতে পার । এটাই সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হবে।” 

জজ তার বাবার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়াল, তার বাবা তখন তার মাঁথ। 
তার বুকের উপর শীচু করে বসে, মাঁথার এলোমেলে! সাদ! চুল ঝুলে পড়েছে। 

তিনি একটুও না ন'ড়ে কেবল বললেন, “জজ 1” 

জজ তখনই তার বাবার পাশে হাটু গেড়ে বসল, বুড়ো মানুষটির ক্লান্ত 
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মুখের দিকে চেয়ে সে দেখল তাঁর চোখের তারা-ছুটি বড় হয়ে উঠেছে, চোখের 
দুই কোঁণ থেকে তাবা-ছুটি স্থির ভাবে চেয়ে আছে। 

“পিটার্সবার্গে তোমার কোনো বন্ধু নেই। তুমি অন্যকে অপদ্স্ত করেই 
আসছ, এমন কি আমাকেও বাদ দাও নি। সেখানে কী ক'রে তোমার বন্ধু 
থাকতে পারে? আমি বিশ্বাস করি নে।” 

জজ তার বাঁবাকে চেয়ার থেকে টেনে তুলে তাঁর গা থেকে ড্রেসিং 
গাঁউন খুলে দিতে-দিতে বলল, “বাঁবা, আগের কথা একটু ভেবে দেখ । আমার 
বন্ধুটির সঙ্গে আমাদের শেষ দেখা হবাঁর পর্ন প্রীয়-তিন বছর কেটে গেল। 
আমার মনে আছে, তুমি তাঁকে বিশেষ পছন্দ করতে না। অন্তত দুবার 
আমি এমন ব্যবস্থা করেছি যাতে তোমার সঙ্গে তার দেখা পা হয়, যদিও 
তখন সে আমার ঘরে আমাঁর সঙ্গে বসে ছিল। আমার বন্ধুকে তোমার 
অপছন্দ করার কাঁরণও আমি বেশ ভালো ক'রেই জানি _-আমার বন্ধুটির 
রকম-সকম একটু অদ্ভুত ধরণের । কিন্ত পরে. তুমি তাকে বেশ মেনে 
নিয়েছিলে। তুমি তার কথা শুনেছিলে, এবং মাথা নেড়ে তাকে কয়েকটা 
প্রশ্নও করেছিলে-_ এজন্যে আমি গর্ববোধ করেছি। তুমি একটু ভেবে 
দেখলেই সব মনে করতে পারবে । কুশ বিপ্লব সম্বন্ধে সে অবিশ্বাস্য রকম গল্প 
বলত । যেমন, ধরো দমে তার ব্যবসাঁয়-সংক্রান্ত কাঁজে যখন কিয়েভে 
গিয়েছিল, তখন সে এক দাঙ্গার মধ্যে নাকি পড়ে, তখন সে এক ঝুল-বারান্দার 
উপরে এক ধর্মযাজককে দেখে, যিনি তার হাতের তালুতে রক্ত দিয়ে ক্রুশ- 
চিহ্ন একে সেই হাঁত তুলে জনতার কাছে নাকি আবেদন জানাতে থাঁকেন। 
এই গল্পটা তুমি নিজেই দু-এক বার বলেছিলে ।” 

ইতিমধ্যে জজ” তার বাবার স্তীর অন্তর্বাসের উপরে পরা উলের জামা- 
কাপড় খুলে ফেলতে পেরেছে, পায়ের মোজাও খুলেছে । এই অস্তর্বান বেশ 
ময়লা হয়ে গিয়েছে দেখে সে এই অবহেলার জন্যে নিজেকেই ভত্সনা করতে 
লাগল । তাঁর বাবার অন্তর্বাস যাতে পরিষ্কার থাকে সেদিকে লক্ষ্য বাখা তার 
উচিত ছিল। ভবিষ্যতে তার বাবার জন্যে কি কি বাবস্থা করতে হবে সে বিষয়ে 
তার বাগদত্তা বধূর সঙ্গে স্পষ্টভাবে সে এখনো কোনো আলোচন! করে নি। 
এর কারণ তারা নীরবেই বুঝে নিয়েছিল যে এই বুড়ো "মানুষটি পুরনে! 
বাড়িটায় একা-একাই বাঁস করবেন। কিন্ত এখন সে দ্রুত এই সিদ্ধান্ত করে 
€ফেলল যে, তা৷ হবে না। তার বাবা তার সঙ্গেই,.বাস করবেন। খুব ভালো 
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ভাবে দেখে সে বুঝতে পারল যে, সে তার বাবার দিকে উপযুক্ত ভাবে নজর 
দেবার যে কথা ভাবছে, তাতে বুঝি বড় দেরি হয়ে গেল। 

' বাবাকে ছুহাতে ঝেষ্টন করে ধ'রে সে তাকে বিছানায় নিয়ে গেল। সে 
যখন দেখল যে, সে তার বাবাকে নিয়ে যখন বিছানার দিকে যাচ্ছে তখন 
তার বাবা তার ঘড়ির চেন্‌ নিয়ে খেলা করছেন তখন সে.যেন একটু ভয় 
পেল। তিনি ঘড়ির চেন্‌ এমন শক্ত করে ধ'রে ছিন্ন যে, সহজেই সে তার 
বাবাকে শুইয়ে দিতে পারছিল না। 

কিন্ত তিনি বিছানায় শোয়া মাত্র সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। নিজের 
গায়ে তিনি নিজেই কম্বল ঢাক! দিয়ে দিলেন, আর কাধের উপর দিয়ে সচরাচর 
কম্বল টেনে নেন তার থেকে 'একটু বেশিই টেনে নিলেন। তিনি জজের 
দিকে এমন তাবে তাকালেন যাঁকে অপ্রসন্ন দৃষ্টি বলা যায় না। 

বাবার দিকে চেয়ে একটু মাথা নেড়ে জজ জিজ্ঞাসা করল, “আমার 
বন্ধুটিকে এখন মনে করতে পারছ ?” 

“ভালোভাবে কম্বল গায়ে দিতে পেরেছি তো?” তারা বাবা জিজ্ঞাস! 
করলেন। তিনি যেন ঠিক বুঝতে পারছিলে না যে, পায়ের দিকে কম্বল 
ঠিকমত ভীজ করে নেওয়া গিয়েছে কি না। 

“বিছানায় তবে একটু আরাম পাচ্ছ?” এই কথা ব'লে জজ কম্বলটি 
তার গায়ে ভালো ক'রে গুজে দিতে লাগল । 

“ভালোভাবে নিজেকে ঢাকা দিতে পেরেছি তো?” তার বাবা আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি যেন উত্তরটা শোনার জন্যে বেশ উতৎ্স্ক বলে মনে 
হল। 

“তাববেন না। ভালো! ভাবেই ঢাকা দিয়েছেন ।” 

“ন11” চীৎকার ক'রে উঠলেন তার বাবা, পুরো উত্তরটা তিনি শুনতে 
চাইলেন না, সমস্ত শক্তি দিয়ে গায়ের উপর থেকে ছুড়ে ফেললেন কম্বল, হঠাৎ 
সোজা হয়ে উঠে বসলেন বিছানীয়। এক হাত দিয়ে বিছানার চাল ছুয়ে 
নিজেকে সোজা রাখলেন, টাল সামলে নিলেন। 

তিনি বলতে লাগলেন, “ছোকরা, তুমি আমাকে ঢেকে রাখতে চাও, 
কিন্ত এখনো আমি ঢাকা পড়তে রাজি না। এইটেই যদি আমার শেষ 
শক্তি হয়ে থাকে তাহলে এইটেই তোমার পক্ষে যথেষ্ট) তোমার পক্ষে একটু 
বেশিই বরঞ্চ । আমি তোমার বন্ধুকে চিনবনা কেন। দে আমার কাছে 
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আমার ছেলের মতনই। এই জন্যেই এতদিন"ধরে তুমি তার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছ। তা ছাড়! আর কী কারণ থাকতে পারে? তুমি কি ভেবেছ যে 
আমি তার জন্তে ছুঃখ পাই নে? এই জন্যেই তুমি তোমার আঁপিসে নিজেকে 
একা রেখেছিলে-কর্তাবাবু এখন ব্যস্ত আছেন, তাঁকে বিরক্ত করা ঠিক 
হবে না_যাঁতে তুমি তোমার মিথ্যা কথা দিয়ে তর! রাশিয়ার চিঠিগুলো 
লিখতে পাঁর। তাঁর ছেলেকে কী ক'রে চিনতে হয় তা জানার জন্যে কোনো 
বাবাকে কারো কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হয় না। এখন তুমি বুঝতে পেরেছ 
যে, তুমি তীকে কাবু করে এনেছ, এতটাই কাবু করেছ যে এখন তুমি তার 
উপরে চেপে বসলেও তিনি নড়তে পারবেন না। এই রকম সময়ে আমার 
স্থযোগ্য পুত্রটি বিবাহ করবে বলে স্থির করে বসেছে ।” 

জজ এক দৃষ্টে তার বাবার দিকে চেয়ে রইল। তার সেপ্ট পিটার্সবার্গের 
যে বন্ধুকে তাঁর বাব! হঠাঁৎ এত ভালো ভাবে চিনে ফেলেছেন, কল্পনার চোখে 
সেই বন্ধুকে সে এখন দেখতে লাগল । রাশিয়ার এ জনারণ্যের মধ্যে সে 
তাঁকে দেখতে পেল। সে তাকে দেখতে পেল একটা লুষ্ঠিত শূন্য গুদীম ঘরের 
দরৌজায়। সে তাকে দেখতে পেল তীর শো-কেশ-এর অগ্নত্থুপের মধো, 
তাঁর যাবতীয় পণ্যের ভগ্নদশাঁর মধ্যে সে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। ওকে অত 
দুরে চলে যেতে হল কেন। 

তার বাবা চেচিয়ে উঠলেন, “আমার দ্রিকে নজর দাঁও।” এ আদেশ 
স্তনে জজ“ তার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে মাঝপথে থেমে দাড়াল । 

তার বাঁবা বলতে লাগলেন, “কারণ মেয়েটা! তীর স্কার্ট উচু করে তুলে 
ধরেছিল, কারণ এ জঘন্য মেয়েট তার স্কাট এমনি করে তুলে ধরেছিল,” 
বলে তিনি তুলে ধরার ভঙ্কি ক'রে তার শার্ট এত উঁচুতে তুললেন যে, যুদ্ধে 
তার উরুতে যে ক্ষত হয়েছিল সেই ক্ষতচিহ্ুটা দেখা গেল, “কারণ এইভাবে 
সে তুলেছিল তার স্কার্ট, আর অমনিই তুমি সব সাব্যস্ত করে ফেলেছ, আর : 
কোনো কিছুই যাঁতে তোমার কোনো বিদ্ব না ঘটায় সেজন্য তুমি তোমার 
মায়ের স্থৃতিও কলঙ্কিত করেছ, বন্ধুকে প্রবঞ্চনা করেছ, আর বাবাকে বিছানার 
সঙ্গে এমনভাবে এটে দিতে চেয়েছ যে, সে যেন আর নড়তে না পাবে। 
কিন্ত নড়তে সে পারে । কি, পারে না ?” 

তিনি কিছুর উপর ভর না-দিয়েই উঠে দীড়ালেন, আর পা ছুড়তে 
লাগলেন । তিনি যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠলেন। 
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তার বাবার কাছ থেকে যতটা দুরে সম্ভব ততট! দূরে সরে গেল জর্জ । 
অনেক দিন আগেই সে বেশ ভালোভাবেই ঠিক করে রেখেছিল যে, তার 
বাবার সামান্ততম গতিবিধির উপরেও সে নজর রাখবে, কেনন। হঠাৎ কোন্‌ 
দিক থেকে তার উপরে আক্রমণ হয় তার কোনো স্থিরতা নেই, পিছন থেকে 
বা উপর থেকে তার উপর এসে পড়তে পারে কিল বা ঘুষি। এখন তার 
সেই অনেক কাল আগের সংকল্পের কথা-_যা৷ €স প্রায় ভুলেই গিয়েছিল-_ 
তাঁর মনে পড়ে গেল, আবার ভুলে গেল। সবচে স্থতো পরাবার সময় 
মান্গষের যেমন হয় আর-কি | 

তার বাবা আবার বলতে লাগলেন, তাঁর তজ'নী দেখিয়ে-দেখিয়ে বেশ 
জোরের সঙ্গে তিনি বলতে লাগলেন, “কিন্ত তুমি বঞ্চনা করতে পার নি 
তোমার বন্ধুকে, আমি তার প্রতিনিধি হয়ে এখানে এই এখন হাঁজির 
আছি।” 

জজ বলে ফেলল, “তুমি একট] ভাড়।” এ কথা সে না-বলে পারল না, 
এ কথা বলার বিপদ সে বুঝতে পারল অবশ্য । 

“নিশ্চয়, আমি ভাড়ের অভিনয়ই করছিলাম । ভাড়ামি--এটা একটা 
বেশ লাগসই কথা হয়েছে । একটা বুড়ো বিপত্বীক মানুষের পক্ষে এ ছাড়া 
আর শাস্তি কোথায়। বলো, আমাকে বলো। এ কথার তুমি যখন উত্তর 
দেবে তখন তৃমিই একমাত্র আমার জীবিত সন্তান । বলো, আমায় আর কী 
শান্তি আছে। আমার সেই পিছনের দিকের ঘরে, অবাধ্য কর্মচারীদের দ্বারা 
বিষাক্ত করা আবহাওয়ায়, মজ্জায়-মজ্জাঁয় যে বুড়ো হয়ে গিয়েছে তার সেই 
বার্ধক্য নিয়ে কী আর আছে তার শাস্তি? আর, আমার পুত্রটি কিন 
পৃথিবীর বাস্তায় চলেছে গটগট ক'রে, আমি তাঁর জন্তে যে-যে ব্যবস্থা করে 
রেখেছি তার সব দফা রফা ক'রে, রিজয়ীর আনন্দে উৎফুল্ল সে, একজন 
মহীমান্ত ব্যবসায়ীর মত গম্ভীর মুখে তার বাবার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে 
সে! তুমিকি মনে কর যে, আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারতাম না, 
আমাকে তৃমি উপেক্ষা করা সত্বেও ?” 

জর্জ ভাবল সে এখন একটু ঝুঁকে দীড়াক, যদি তাঁর বাবা উল্টে পড়ে 
নিজেকে জখম করে ফেলেন! তাঁর মনের এই চিন্তা তার কানের কাছে 
যেন ফিসফিস করতে লাগল । | 

তার বাবা সামনের দিকে একটু ঝুঁকলেন, কিন্তু উপ্টে পড়লেন না। তিনি 
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যতটা ভেবেছিলেন জর্জ তাঁর ততটা কাছে এল না দেখে তিনি আবার 
সোজ। হয়ে দীড়ালেন। 

“যেখানে আছ সেইখানেই থাক। তোমাকে দিয়ে আমার আর কোনো 
দরকার নেই। তুমি মনে করছ এখানে আসবার মতন যথেষ্ট শক্তি তোমার 
আছে, আর ইচ্ছে ক'রেই তুমি কাছে আঁসছ না। অতটা নিশ্চিত হোঁয়ো 
না। আমি এখনো তোমার থেকে বেশি শক্তি রাখি । আমি নিজের ইচ্ছায় 
হয়তো তোমাঁকে ছেড়ে দিতে পারতাম, কিন্তু তোমার মা আমাকে এমন শক্তি 
দিয়েছিলেন যে,আমি তোমার বন্ধুর সঙ্গে বেশ মধুর সম্পর্কই ক'রে নিয়েছিলাম, 
আর আমার এই পকেটের মধ্যেই আছে তোমার সব খরিদ্দারেরা |” 

জজ মনে-মনে বলল, “তীর শার্টেও পকেট আছে ।” এবং তার মনে 
হল এই মন্তব্য দিয়েই সে তাঁকে পৃথিবীর মধ্যে এক অবিশ্বীস্ত চরিত্র বলে 
প্রতিপন্ন করতে পারবে । এক মুহূর্তের জন্যে মাত্র সে এ কথা ভাবল, কেননা 
সব জিনিস সে কেমন-যেন ভুলে যাঁর । 

“তোমার বধূটির হাত ধ'রে আমর কাছে আসার চেষ্টা ক'রে দেখ। 
তোমার পাশ থেকে আমি তাকে ঝাড়, দিয়ে সরিয়ে দেব। তুমি জান লা, 
কী ভাবে তা করব ।” 

জজ এমন মুখভঙ্গি করল যে, সে এসব বিশ্বাস করে না। তার বাবা 
মাথা নেড়ে জানান দ্রিলেন যে, তিনি যা বলেছেন বর্ণে-বর্ণে তা মতা । 

“তোমার বিয়ের ব্যাপারটা তোমার বন্ধুকে জানাবে কিনা এ কথা আমার 
কাছে জানতে এসে তুমি আজ আমার সঙ্গে বেশ মজা করেছ। সে সব জানে, 
মূর্খ তুমি, সে কিন্ত সব জানে । আমি তাকে অনেক চিঠি লিখেছি * আমার 
লেখার সাজসরঞ্াম আমার কাঁছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে তুমি ভূলে গেছ। 
এইজন্যেই এতদিন ধারে সে আর এখানে আসছে না, তুমি যতটা! জান তার 
শতগুণ বেশি সে জানে সব ব্যাপারটা । তোমার চিঠি না খুলেই দে তার বা 
হাত দিয়ে সেগুলি চটকায়, আর ডান হাত দিয়ে তুলে ধরে আমার চিঠি 
পড়ে।' 

উৎসাহে অধীর হয়ে তার বাবা নিজের মাথার উপরে হাত নাড়তে 
লাগলেন। 

চেচিয়ে বলে উঠলেন, “সে হাজার গুণ বেশি ভালো ক'রে সব জানে । 

“দশ হাজার গুণ।” বাবার সঙ্গে একটু রসিকতা করবার জন্যে জজ 
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বলল, কিন্তু তার মুখের কথাটা মারাত্মক ভাবে তার আস্তরিক কথার মতই 
শোনাল। 

“বছরের পর বছর আমি তোমার কাছ থেকে এই রকম কথা শোনার 
জন্যেই অপেক্ষা করছি। তুমি কি মনে কর যে আমি অন্য কোনো! বিষয় 
নিয়ে বিভোর থাকি, তুমি কি মনে কর যে, আমি খবরের কাগজ পড়ি? দেখ, 
চেয়ে দেখ 1” বলে ভার বিছানায় পড়ে-থাঁকা কাগজের একটা পাতা তার 
দিকে তিনি ছুড়ে দিলেন । একটা পুরনো খবরের কাগন্গ, এ কাগজের নামই 
মে কখনো শোনেনি । 

“তুমি বড় হয়ে উঠতে অনেক সময় নিয়েছ। তোমার মাকে মরতে হল, 
তিনি সুখের দিনটি দেখে যেতে পাঁরলেন না, তোমার বন্ধুটি রাশিয়ায় পচছে, 
তিন বছর আগেই সে এমন হলদে হয়ে গিয়েছিল যে, তখনই তাঁকে বাঁতিল 
করে দেওয়ার কথা । আর, আমার কথা? আমার অবস্থা তো দেখতেই 
পাচ্ছ। এটুকু দেখার মত চোৌখ তোমার কপালে আছে, 

জর্জ বলে উঠল, “তাহলে তুমি আমার জন্ত্ে অপেক্ষা করেই কি তুমি সময় 
কাটাচ্ছিলে ?” 

করুণাপ্রকাশের স্থরে তার বাঁবা হালকা ভাবে বললেন, "আমার মনে হয় 
এ কথা তুমি অনেক আগেই বলতে চেয়েছিলে। কিন্তু এখন বললে, তাতেঈ 
বা ক্ষতি কি।” তারপর গলার স্বর একটু নামিয়ে বললেন, “এখন তুমি জানতে 
পেরেছ যে, পৃথিবীতে তুমি ছাড়া তোমার আর কিছু নেই, আজ পর্যন্ত তুমি 
নিজের কথাই ভেবে এসেছ। হ্যা, সরল বালক একদিন তুমি সত্যিই ছিলে 
বটে, এটাও সত্য যে, আজ তুমি মানুষ-বেশী একটা শয়তান হয়ে উঠেছ। 
ক্বতরাং মন দিয়ে শোনো__আমি তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দিলাম, তোমাকে ডুবিয়ে 
মারব ।” 

জর্জ ঘর থেকে পালিয়ে যাবাঁর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল, সে পালাতে-পালাঁতেই 
শুনতে পেল শব্ধ করে তার বাবা বিছানার উপর পশ্ড়ে গেলেন। সিড়ি দিয়ে 
এমন বেগে সে নামতে লাগল যেন ঢালু পথে সর-সর ক'রে নেমে যাচ্ছে, ঠিক 
ঝি সকাল বেলার ঘর পরিষ্কার করতে যাচ্ছিল, সে তার গায়ের উপর গিয়ে 
পড়ল, পি চেঁচিয়ে উঠল, “হায় যিশু!” আর, নিজের এপ্রন দিয়ে মুখ 
ঢাঁকল // কিন্তু জর্জ ততক্ষণে চলে গিয়েছে । সামনের দরজ। পাঁর হয়ে সে চন্গল, 
তারপর রাস্তা ভিডিয়ে চলল জলের দিকে । একজন অনশনক্লিষ্ট লোক যেভাবে 
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খাঁবার জিনিস আঁকড়ে ধরে, সে সেই ভাবে আকড়ে ধরল রেলিং। অল্প বয়সে 
সে ব্যায়ামবীর বলে নাম করায় বাপ-মায়ের গর্বের বিষয় হয়েছিল। সেই 
কৌশল দে খাটাল এখানে । রেলিংএর উপর দিয়ে লে নিজেকে উল্টে দ্িল। 
মুঠো একটু শিথিল করে সে তখন ধরে রইল বেলিং, সে দেখতে পেল একটা 
মটোর-বাস্‌ এই দিকেই আসছে, ওর শব্বে তার জলে-পতনের শব্দ সহজেই 
ডুবে যাবে ব'লে সে চাপা গলায় বলতে লাগল, “শ্রদ্ধেয় বাবা-মা, আমি সব 
সময় তোমাদের ভালোবেসেছি।” বলেই সে নীচে পড়ল। 

সেই সময় ব্রিজের উপর দিয়ে অবিরল ধারায় চলে যেতে লাগল যাঁন- 
বাহন । 
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কাফকার “দি ট্রায়েল” নভেলের মূল জার্মান ভাষা তার মৃত্যুর পর ১৯২৫ 
সালে প্রকাশিত হয়। তার বন্ধু ম্যাক্স শ্রড এটি সম্পাদন৷ করেন। নভেলটি 
অসমাপ্ত, কিন্তু এর শেষ পরিচ্ছেদটি পাওয়া গিয়াছে । ব্যাঙ্কের এক কেরানী 
জোসেফ কে. গ্রেপ্ধার হল, কিন্তু সে জানেন! কী অপরাধ সে করেছে । তার 
গ্রেপ্তারের কারণ তাকে বলা হলনা, কিন্তু তাকে আটক করা হলনা, 
স্বাধীনভাবে সে চলাফেরা করতে পাঁরল। আদালতে তাঁর বিচার হবে, এবং 
এই বিচার বাতিল করা! চলবে না এ ব্যবস্থায় সে রাজি হল, যদিও উধ্বতন 
কর্তৃপক্ষ কার তা সে জানতো! না| সে তার অপরাধ অস্বীকার করল, এবং 
আদালতের কর্মচারীদের মে অভিযুক্ত করল। কিন্ত ক্রমেই সে অসহায় ও 
অনিশ্চিত হয়ে পড়তে লাগল । অবশেষে সে তার দণ্ডের আদেশই মানতে 
পাঁরল না, কিন্ত আদালতের দ্বজন স্তাবক তাকে মেবে ফেলল। এই নভেলের 
বক্তবা অনেক জায়গাতেই বেশ ভাসা-ভাসা, একনায়কতন্ত্র ব্যক্তি বিশেষের 
কোনে! অধিকার নেই এবং সে যে অসহায় একটা শিকারে পরিণত হতে 
পারে, এ ব্যাপারে কাফকার যা ধারণ! তা ভুল। অন্ত দিকে ঈশ্বরের বিচার 
সম্বন্ধে তার ধারণাও একদেশদশী। জোসেফ কে. আত্মসমীক্ষার জন্যে ও 
আত্মপক্ষ-সমর্থনের জন্তে আদালতের বিচারের সমূখীন হল, কিন্তু এব্যাপারে সে 
বিফল হল। মানুষের মধো স্বাভাবিক ভাবেই যে দৌষ থাঁকতে পারে, সেই 
দৌষেই সে হয়তো দোঁধী ছিল, অথবা এমনও হতে পারে যে প্রয়োজন ছাড়া 
অন্য কারো সঙ্কে কোনো সম্পর্ক না রেখে নিজেকে তফাতে সরিয়ে রাখাই তার 
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অপরাধ, কিংবা বিচারে সম্মত হয়ে যেভাবে সে নিজের পক্ষ সমর্থন করেছে, 
সেটাও তার অপরাধ হতে পারে। আমাদের উদ্বৃতাংশ হচ্ছে নভেলের 
দ্বিতীয়াংশ থেকে নেওয়া একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্ঠ | আদালতের বেঞ্চের একজন 
সদস্ত, তিনি একজন পাত্রীও বটেন, গির্জীয় বসে কে.র তাঁর সঙ্গে কথোপকথন । 
যে মানুষকে আইনের দ্বারা বিচার কর] হচ্ছে এখানে আমর তার বিবরণ 
পাচ্ছি, এইটেই নভেলটির সারাংশ, কিন্তু এখানে তার যে ব্যাখ্যা! দেওয়া হয়েছে 
তাঁকে আংশিক বলা চলে । আইনের নীতিতত্ব স্বপ্ধ অনেক দীর্ঘ আলোচনা 
এতে আসে, এতে এর অর্থের গুরুত্ব যেন আরও কমেছে । 


বেলিংএর উপর থেকে একটা হাত তুলে একটা অস্পষ্ট ভঙ্গি করে পাড্রী 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জোসেফ কে.?' কে, বলল, “হা”, সে ভাবল কত 
খোলাখুলি ভাবে সে নিজের নামটি প্রকাশ করে দিয়েছে, এই নাম তাঁর কাছে 
সম্প্রতি কি রকম গুররুভাঁর হয়ে উঠেছিল ; যে মানুষদের আগে সে কখনো 
দেখেনি তারাও আজকাল তার নাম জেনে ফেলেছে । অচেনা জায়গায় 
নিজেকে এই ভাবে পরিচিত করার মধো বেশ আনন্দই আছে। খুব নীচু 
গলায় পান্রী বললেন, “তুমি একজন অপরাধী |” কে. বলল, হ্যা, আমাকে এই 
রকম বলা হয়েছে । পাদ্রী বললেন, “তাহলে আমি যাঁকে খুঁজছিলাম সে 
তুমিই। আমি হচ্ছি জেলখানার পাদ্রী ।, “তাই বুঝি? কে: বলল। পাত্রী 
বললেন, “তোমার সঙ্গে আলোচনা করাঁর জন্যে আমি তোমাকে এখানে ডেকে 
এনেছি ।” কে. বলল “আমি তা জীনতাম না। আমি এসেছিলাম একজন 
ইটালিয়ানকে এই গির্জা ঘুরিয়ে দেখার জন্তে।' পাত্রী বললেন, “ওটা হল 
খুঁটিনাটি কথা । তোমার হাতে ওটা কী? কোনো! প্রার্থনার বই নাকি? 
কে, বলল, না, এটা ছবির একটা আলবাম, শহবের দেখার জায়গাগুলো র 
ছবি।” পাত্রী বললেন, “ওটা রাখো |” কে, সেটা এত জোরে ছুড়ল যে, 
সেটা খুলে গেল, এবং পাতা ওলট-পালট হয়ে মেঝের উপরে অনেকটা দূর 
পর্যন্ত চলে গেল। পাত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জান যে, তোমার 
মীমলা বেশ খারাপের দ্রিকে চলেছে? কে, বলল, “আমারও এরকম ধারণা 
আছে। আমি পেরেছি করেছি, কিন্তু এখন পর্যন্ত একটুও সফল হইনি। 
অবশ্, আমার, প্রথম-দরখাস্ত এখনো পেশ করা হয় নি।” পাত্রী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এর পরিণাম কী হবে ব'লে মনে কর?” কে" বলল, প্রথমে ভেবে- 
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ছিলাম, পরিণাম ভালোই হবে, কিন্তু এখন আমার প্রায়ই সন্দেহ হয়। এর 
শেষ কী হবে জানিনে। আপনি জানেন ? পাদ্রী বললেন, নি৷। কিন্ত আমার 
মনে হচ্ছে শেষ পর্যস্ত খারাঁপই হবে। তুমি দৌষী বলে সাব্যস্ত হয়েছ। নীচু 
আদালতের বাইরে তোমার মামলাটি যাবে না। এখন পর্ধস্ত তোমার দোষ 
প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে বলেই ধরা যাঁয়। কে. বলল, “কিন্ত আমি তো 
দৌধী না। এটা একটা ভুল-বোঝাবুঝির ব্যাপার হয়েছে। তা-ই যদি 
হয়ে থাকে তাহলে একজনকে দৌষী বলা যায় কী ক'রে? আমরা সকলেই 
তো মান্ুষ-মাত্র, প্রত্যেকেই তাই ।” পাত্রী বললেন, “কথাটা ঠিক। কিন্তু সব 
অপরাধীই এ কথা বলে। কে. বলল, “আপনিও কি আমার সম্বন্ধে একটা 
ধারণ] নিয়ে আছেন? পাদ্রী বললেন, “তোমার বিরদ্ধে আমি কিছু ভেবে 
রাখিনি |” কে.বলল,“ধন্যবাঁদ । কিন্তু অন্য আর-আর ধাঁর1 এই মামলার শুনাঁনীর 
সঙ্গে যুক্ত, তীা'রা কিন্তু একটা ধারণা ক'রে নিয়ে বসে আছেন । বাইরের 
লোককেও তীর! প্রভাবান্িত করছেন। আমার অবস্থা এতে ক্রমশই জটিল 
হয়ে উঠছে।” পাত্রী বললেন “মামলার প্রকৃত ব্যাপারের তুমি ভুল ব্যাখ্য। 
করছ। আদালতের রায় চট ক'রে দেওয়| হয় না, শুনানী ক্রমে ক্রমে এগিয়ে 
এসে তবে রায় হয়ে দ্ীড়ায়। কে. মাথা নীচু ক'রে বসে বলল, “এই রকম 
বুঝি হয়?” পাত্রী বললেন, “এ ব্যাপারে তুমি এর পরে কী ব্যবস্থা নিতে 
চাও? কে. বলল, “আমি আরও সাহায্য পাব বলে আশা করছি।, কথাটার 
ক্রিয়া কেমন হল তা৷ দেখার জন্যে কে. পাত্রীর মুখের দিকে তাকাল, এবং 
বলল, 'আরও অনেক সম্ভাবনা] আছে আমি এখনো তার খোঁজ করি নি।, 
পান্রী একথা যেন অন্থমোদন করলেন না, বললেন, “তুমি বাইরের সাহায্যের 
উপর অনেকটাই নির্ভর করে আছ, বিশেষ ক'রে মহিলাদের কাছ থেকে । 
তুমি কি বুঝতে পারছ না যে, এ ধরণের সাঁহাঁযা সংগত নয়? “কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে, এমন কি অনেক ক্ষেত্রেই, আপনার সঙ্গে আমি এ বিষয়ে 
একমত হতে পাঁরি। কে. বলল, “কিন্ত সব ক্ষেত্রে নয়। মহিলাদের খুব 
প্রভাব আছে। আমি যদি আমার চেনা-জানা কোনো মহিলাকে আমার 
হয়ে ধারা কাজ করছেন তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়াতে পারি, তাহলে আমার 
জয় হতেও পারে। বিশেষ কবে এই আদালতে, কেননা এখানকার প্রীয়- 
সকলেই হচ্ছেন মহিলা-অন্ুরাগী। বিচারক ম্যাজিস্ট্রেট দূরে একজন মহিলা 
দেখলেই যেন তার ডেস্ক ভেঙে ফেলতে উদ্যত হন, এবং প্রতিবাদী পক্ষ নিজের 
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মামলার গরজেই তার দিকে ধাঁওয়া করে । পাঁ্রী রেলিং-এর উপর ঝুকে 
দড়ালেন, মনে হল এই বুঝি প্রথম তিনি মাথার উপরের চাদোয়া আর 
সইতে পারছেন না। বাইরের আবহাওয়া এখন কেমন হতে পারে? এখন 
দিনের অস্পষ্ট আলোও আর নেই, অন্ধকার রাত্রি নেমে আসছে । একটি 
মাত্র আলোর শিখা জানালার কাঁচে কাঁচে প্রতিফলিত হয়েও দেয়ালকে 
আলোকিত করে তুলতে পারছে না। এই সয়ে পাদ্রীর অন্ুচর উচু উচু 
বেদীর উপর মোম বসাতে লাগল । কে. পাঁদ্রীকে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি 
কি আমার উপর বাগ করেছেন? আপনি যে আদালতের হয়ে কাজ 
করছেন তার আচরণ সম্বন্ধে আপনি হয়তো কিছু জানেন না। এ কথার 
কোনো উত্তর পেল না কে.। কে, আবাঁর বলল, “এসব হচ্ছে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা । এরও কোনো উত্তর এল না। কে. বলল “আমি আপনাকে 
অপমান করতে চাইনি । এবার পাদ্রী মঞ্চের উপর থেকে টেচিয়ে উঠলেন, 
তুমি কি কিছুই দেখতে পাও না? এটা ছিল তীর ক্রোধের চীৎকার, কিন্ত 
এই চীতকাঁরট যেন কারও পতন দেখে আতকে ওঠার চীৎ্কারের মতন 
শোনাঁল, এবং নিজেও যেন সচকিত হয়েছেন বলে মনে হল । 

দুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল । এই অন্ধকারে পাদ্রী কে-র চেহারা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু কে. তাঁকে ছোট বাতির আলোয় স্পষ্টই 
দেখতে পাঁচ্ছিল। উনি মঞ্চ থেকে নেমে আসছেন না কেন? তিনি তো 
এখন কোঁণো উপদেশ বিলি করছেন না, তিনি কে.-কে কতকগুলো খবর 
দিয়েছেন মাত্র, যাতে তার কলাণ না হয়ে অকল্যাণই হবে। তবুও পার্রীর 
শুভ উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে কে.-র মনে কোনো সন্দেহ নেই, এ মানুষটি যদি এ মঞ্চ 
ত্যাগ করেন তাহলে তার সঙ্গে একটা রফা হওয়া অসম্ভব নয়, তার কাছ 
থেকে একটা পাকা ও গ্রহণযোগ্য পরামর্শ পাগুয়াও অসম্ভব বলে তার মনে 
হয় না, যে পরামর্শ কোনো প্রভাবশাশীর কুশলী হস্তক্ষেপে নয়, বরঞ্চ তার 
বিপরীতেই যাবে-যা নাকি আদালতের আওতায় না থাকাই উচিত। কে, 
অনেক ভেবে দ্েখেছে--এ রকম সম্ভাবনা আছেই । পাদ্রী যদি এরকম 
সম্ভাবনার কথা জানতে পারেন, তাহলে তার কাছে আবেদন করলে তিনি 
নিশ্চয় তার অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবেন, এবং আদালতের আচরণ সম্বন্ধে 
সন্দেহের কথা শুনে কে-কে আবার চেঁচিয়ে বসিয়ে দেবেন না। 

কে বলল, 'আপণি এখানে নেমে আসবেন না? আপনি এখন কোনে 
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সারমন প্রচার করছেন না। নেমে এসে আমার পাশে দাড়ান ।” পান্রী 
সম্ভবত তাঁর ক্রোধ প্রকাশের জন্য অনুতপ্ত, তিনি বললেন, “আমি এখন 
নেমে যেতে পারি নে। তিনি হুক থেকে আলো খুলে নিতে নিতে বললেন, 
প্রথমে আমি দূর থেকে তোমার সঙ্ষে কথা বলতে চাই। তা না হলে আমার 
উপর প্রভাব পড়ে যেতে পারে, আর, আমার কর্তব্য ভুলে যেতে পারি।' 
সিঁড়ির নীচে কে. তার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। উচ্চস্থান থেকে 
নীচে নামতে নামতে পাত্রী তার হাত কে.-র দ্দিকে প্রসারিত করলেন । 
কে, জিজ্ঞাসা করল, “আমার জন্যে আপনি কি একটু সময় দ্বিতে 
পারবেন ? কে.-র হাতে ছোট আলোটা দিয়ে পাত্রী বললেন, “যতটা 
সময় তুমি চাঁও। এত কাছে এসেও তিনি পবিত্রতার গান্তীর্য নিয়ে 
রইলেন। কে. বলল, “আপনি আমার প্রতি বেশ ভালো ব্যবহার 
করেছেন ।” উভয়ে গির্জার অন্ধকার রাস্তা ধরে পাশাপাশি হাটতে লাগল । 
“আদালতের মানুষদের থেকে আপনি একটু আলাদা, অন্ত কারো চেয়ে 
আপনার উপরেই আমার আস্থা আছে, যদিও আদালতের অনেককেই আমি 
চিনি। আপনার সঙ্গে আমি প্রাণ খুলে কথা বলতে পারি।” পান্রী 
বললেন, “ভুল বুঝোনা । কে. ব্লল, আমি কোথায় ভুল বুঝলাম? পান্রী 
বললেন, 'আদীলত সম্ন্দে তোমার অনেক ভুল ধারণা । আইনের ভূমিকায় 
এ সম্বন্ধে এই কথা বলা আছে £ আইনের সামনে প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে আছে 
এক দেহরক্ষী । গ্রাম দেশ থেকে একজন এসে এই প্রহরীর কাছ থেকে 
আইনের সামনে যাবার অনুমতি চায়। দ্বাররক্ষী বলে যে, এখনই সে সেই 
লোকটিকে প্রবেশাধিকার দিতে পারে না। লোকটি তখন জিজ্ঞাসা কবে, 
পরে মে অনুমতি পাবে কি না। ছ্াররক্ষী বলে, পরে পাবার সম্ভাবন! 
আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে সে অনুমতি পাচ্ছে না। আইনের দরজ। সব সময়ই 
খোলা থাকে, এবং দ্বাররক্ষী দরজার এক পাঁশে দাড়িয়ে থাকে, লোকটি তাই 
নীচু হয়ে প্রবেশ-পথটির ভিতর দিয়ে উকি দিল। দ্বাররক্ষী তা দেখে একটু 
হাসল, বলল, তোমার যদি এতই আগ্রহ তাহলে আমার অনুমতি ছাড়াই: 
ভিতরে চলে যাঁবার চেষ্টা করো । কিন্তু জেনে রেখো, আমার শক্তি অনেক ; 
আর, আমি সবচেয়ে ছোট-দরের দ্বারপাল। প্রতিটি হল্-ঘরের দরজায় 
প্রহরী দাড়িয়ে আছে, প্রত্যেকেই আগের জনের চেয়ে বেশি শক্তিশালী। 
এর মধ্যে যে তৃতীয় প্রহরী তার শক্তি এতই বেশি যে, আমি তার দিকে 
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তাঁকাঁতেই ভরসা পাইনে। গ্রামদেশ থেকে আগত লোকটি এসব অস্থবিধের 
কথা ভাবেনি, তার ধারণা ছিল আইন সব সময়ই সকলের নাগালের 
মধ্যে থাকে । যখন সে দ্বাররক্ষীর জাঁকজমকপূর্ণ সাজ দেখল, তার চোঁখ'! 
শাক দেখল ও তার গালপাট্টা দাঁড়ি দেখল তখন সে স্থির করল, ভেতরে 
ঢোকার অনুমতি পাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করাই ভালো। দ্বাররক্ষী তাকে 
দরজার পাশে বসবার জন্যে একটা টুল দিল। সেখান সে বসে দিনের পর 
দিন বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে লাগল। ভেতরে যাবার অনুমতির 
জন্যে সে অনেক চেষ্টা করল, এবং অঙ্ছনয়-অন্ুরোৌধ করে দ্বাররক্ষীকে হয়রান 
করতে লাগল। নাঁনা গল্পগুজব করে দ্বাররক্ষী তাকে অনেক সময় ব্যস্ত 
রাখত- তার বাঁড়িঘর সম্বন্ধে ও অন্যান্ত অনেক বিষয় সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন 
করত, কিন্তু প্রশ্নগুলো করা" কত নেহাতই নৈব্যক্তিক ভাবে, মহৎ ব্যক্তিরা 
যেরকম ক'রে থাকেন আর-কি, এবং শেষ পর্ধন্ত একই কথায় এসে কথা শেষ 
হত, তাঁকে বল! হত এখনো সে প্রবেশ করতে পারবে না। লোকটা! সঙ্গে 
অনেক উপকরণ নিয়ে এসেছিল, তার এই পরিভ্রমণের উপযোগী অনেক 
উপকরণ, একে একে সবই সে ছাড়তে লাগল, যতই তার দাম হোঁক-না কেন। 
দ্বারবক্ষীকে ঘুষ দ্রিয়ে হাত করার জন্যেই সে এ রকম করল । দ্বাররক্ষী সবই 
নিল; প্রত্যেকটি উপহার নেবার সময় সে বলতে লাগল, আমি এটা নিলাম 
এইজন্যে যে, তোমার কাজ এখনো কিছু বাকি আছে তুমি যাতে তা বুঝতে 
পার । এই কয়টি দীর্ঘ বছর ধ'রে এই দ্বাররক্ষীকে সে এক-নাগাড়ে দেখেই 
ঘাচ্ছে। সে অন্য দ্বাররক্ষীদ্দের কথা ভুলেই গিয়েছে । এই একজনকেই 
তাঁর একমাত্র বাধা বলে মনে হয়। প্রথম দিকে সে বেশ গলা ছেড়েই তার 
অদৃষ্টকে দোষ দিয়েছে, পরে, সে বুড়ো হলে নিজের মনে কেবল বিড়বিড় 
করেছে। সে ত্রমে ছেলেমানুষ হয়ে গেল যেন। এতদিন" ধরে এখানে 
থকতে-থাকতে সে দ্বাররক্ষীর কোটের কলারে বসা মাছিকেও বেশ চিনে 
ফেলেছে, তাকে সাহায্য করাঁর জন্যে পে এ মাছিদের কাছেও অনুনয় করে 
যাতে সে দ্বাররক্ষীর মনটা বদলে দেয়। শেষে তার চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে 
এল, এখন সে বুঝতেই পারল না যে, তার চারদিকের পৃথিবী ক্রমেই অন্ধকার 
হয়ে আসছে কি না, কিংবা তার চোখ কোনো! ভ্রান্তি স্থপ্টি করছে। কিন্তু এই 
অন্ধকারে সে একটা দীপ্তি দেখতে পেল, আইনের দরোজা থেকে যে দীপ্চির 
স্বোত বয়ে আসছে। এখন তার জীবন শেষ হয়ে এল। তার মৃত্যুর 
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আগে এতদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কথ! একটি প্রশ্নে এসে জমে উঠেছে, এই 
প্রশ্নটি সে ছাররক্ষীকে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। তাঁর শক্ত-হয়ে-যাওয়া 
দ্বেহট! সে আর তুলতে পারে না, এখন সে ছ্বাররক্ষীকে সংকেতে সব কথা 
জানায়, তার সংকেত বুঝবার জন্যে ছ্বাররক্ষীকে অনেক ঝুকে দীড়াতে হয়, 
তাদের মধ্যের আকারেরও অনেক প্রভেদ এসে গিয়েছে। দ্বার্বক্ষী জিজ্ঞাস! 
করে, এখন তুমি কী জানতে চাও? তুমি অতৃপ্ত । লোকটি উত্তরে বলে, 
“প্রত্যেকেই আইন পেতে চাঁয়। কিন্তু এটা কেমন হল যে, এতদিনেও আমি 
ছাড়া আর-কেউ এল না এখানে ঢুকবার আবেদন নিয়ে? ছ্বাররক্ষী বুঝতে 
পারে যে, মানুষটির শক্তি ফুরিয়ে এসেছে, এখন সে শুনতেও পাচ্ছে কম, সেই 
জন্যে মে তাঁর কানের কাছে গিয়ে বলল, তুমি ছাঁড়া আর কেউ এখানে 
প্রবেশাধিকার পাবে না। দরজাটা কেবল তোমার জন্যেই তৈরি হয়েছে। 
এখন আমি এট! বন্ধ ক'রে দিচ্ছি।” 


গটক্রায়েড বেন 
কবির কি পৃথিবী পালটে দিতে পারে ? 


একটি বেতার কথোপকথন 


গটফ্রায়েড বেন (১৮৮৬-১৯৫৬) বালিনেধ একজন চিকিৎসক ছিলেন। 
_ছুইটি বিশ্বযুদ্ধেই তিনি আত্মি ডাক্তার হিসেবে কাঁজ করেছেন। প্রথমে তিনি 
্যাশনাল সোশ্তালিজমই সংস্কার আনবার পক্ষে উপযোগী বলে মনে করেন, 
কিন্তু অল্পদিনের মধোই বুঝতে পারেন যে, তিনি ভুল করেছিলেন । তার 
বচিত প্রথম দিকের কবিতীয় মান্ষের বাঁস্তবজীবনের জবাজীর্ণ অস্তিত্বেরই 
একটা ব্যাধিগ্রস্ত দিক দেখা যায়, এবং তাতে একটা শৃন্যবাদের চেহারাই 
প্রকট হয়ে আছে; কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এর পরিবর্তন ঘটে, এবং সব 
বাস্তবতার অন্তরালের স্থন্দর ও পবিত্র জিনিসের প্রতি তার আকর্ষণ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। তার পরবর্তীকাঁলের কবিতার মধো মাহ্ুষের জীবনের ও সভ্যতার 
সমস্ত দিকই একক্রে গ্রথিত হয়েছে এক মৌলিক রচনাভক্ষিতে, এর মধ্যে 
কোনে রূঢতাঁও নেই, কারও ছিত্রান্বেষণেরও প্রবণতা নেই! প্রকৃত স্থষ্টিমূলক 
শিল্পের দ্বারা পৃথিবীর যাবতীয় ছুবিপাক ও অসম্ভবতা বশীভূত করা যায়। 
শিল্প সন্দ্ধ বেন যে ধারণা পোষণ করেন তা৷ তার এই বেতার-কথোপকথনে 
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(১৯৩০)স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কথোপকথনের একজন হয়ে-_খ হয়ে--তি।ন 
আমাদের সময়ের সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন । 
প্রকৃত কৰিতা হচ্ছে স্বসম্পূর্ণ স্বয়স্তর--প্ররুত জীবনের মধ্যে এর কোনোরকম 
অন্ধ প্রবেশ না ঘটলেও চলে । তাঁর এই অভিমতের পক্ষে একথা বলা যায় যে, 
মান্তষের অবস্থা সব সময়ই এক, এবং অপবিবর্তনীয়। 


ক।॥ আপনার অনেক প্রবন্ধে আপনি কবিদের সম্পর্কে অনেক কথা বলেছেন, 
যা বলেছেন তা অনেকটা এই-_নিজের কালের উপর কবির কোনো 
প্রভাব নেই, ইতিহাসেও তার কোঁনে৷ ভূমিকা নেই, এবং কবির যা প্রকৃতি 
তাতে সে কোনে! ভূমিকাই নিতে পারে না। কবি হচ্ছে ইতিহাসের 
বাইরের জিনিস। এ কথা কি একটা যথেচ্ছ অভিমত নয়? 

খ॥। আপনি কি চান যে, আমার এই রকম কথা লেখা উচিত ছিল যে, 
কবিরা পার্লামেন্ট সম্বন্ধে, স্থানীয় গভনমেন্ট সম্বন্ধে, জমি ক্রয়বিক্রয় নিয়ে, 
শিক্ষাক্ষেত্রে অশান্তি নিয়ে ও সংবাঁদপাত্রের উন্নতি নিয়ে মেতে থাকবে ? 

ক॥ কিন্তু এমন অগণিত নাম-করা লেখক কি নেই ধারা আপনার এই 
নেতিবাচক অভিমতের সঙ্গে একমত নন্‌, এবং ধারা মনে করেন যে, 
আমর1 একটা কালের একটা বাঁকে এসে পৌছেছি, আর সেইভাবেই 
তারা কাজ করেন, তারা মনে করেন, নৃতন একধরণের মানবগোষ্ঠীর 
আবির্ভাব ঘটছে, ও সম্পূর্ণরূপে আলাদা ধরণের একটা সুন্দর ভবিষ্যতের 
স্থষ্টি হচ্ছে, যার বিবরণ দেওয়া উচিত? 

খ॥ অবশ্যই তীরা একটা স্থন্দর ভবিষ্যতের চিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারেন । 
কল্পরাঁজ্যের কাহিনী বলার মত লেখক সব সময়ই পাঁওয়া যাঁয়, যেমন-_ 
জুলে ভার্নে, হুঈকট্‌। আর, সময়ের বাক সম্বন্ধে আমার বলার কথা 
এই যে, আমি সব সময়ই বলেছি যে, সময় অনবরত বদলাচ্ছে, নৃতন 
মানবগোঠগী জেগে উঠছে। কিন্তু মানবজাতির জীবনের ভোরের 
গোধুলিলগ্ন বাঁপারট! পৌরাণিক যুগ থেকে নিয়মিত ভাবে দেখা দিয়েই 
চলেছে । 

ক তাহলে আপনি মনে করেন যে, বর্তমান কালের কোনে ব্যাপারে 
কবিদের জড়িয়ে পড়া ঠিক না? 

থ॥ আমার মনে হয়, ওরকম যারা করেন তার! প্রকৃত কবি নন্‌, তারা 
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কার্ণ মার্কস 


(১৮১৭-১৮৮৮) (১৮১৮-১৮৮৩) 


[লেকজাগ্ডার ফন হামবোলডট থিয়োডর ফনটেন 
(১৭৬৯-১৮৫৪৯) (১৮১ ৯-১৮৯৮) 





অটো! ফন বিসমার্ক 


(১৮৪৪-১৯০০ ১৮১৫-১৮৯৮ 


গারহার্ট হাউপমান | ছুগে! ফন হফমানথাল 
(১৮৬২-১৯৪৬ ১৮৭৪-১৯২৯ 





কবিতা নিয়ে অবসর বিনোদন করেন মাত্র। আমি দেখেছি, এক গোষ্ঠীর 
লেখক ২১৮ ধাঁরা* বাতিল করার জন্যে আন্দোলন করছেন, অন্য গোঠীর 
লেখক মৃতুদণ্ড রদ করার জন্তে আলোড়ন করছেন । 

এই ধরণের লেখকেরা সেই সংস্কারমুক্তির আমল থেকে অনেক 
সরকারী পদ্দ অধিকার করে আলছেন। এইসব লেখকের এলাক1 হচ্ছে 
স্থানীয় উত্তেজনা, উদ্দার মত প্রচারের প্রচেষ্টা, এবং আরও সব কর্ম- 
তৎপরতা যার প্ররুত রূপ দেখা! যাঁবে ভব্রটেরারের কালাস নিয়ে সংগ্রামে, 
ও জোলার জ'যাকুস-এ। 

ক॥ এসব কাঁজ কবিতার চৌহদ্দির অন্তর্গত ব'লে আপনি স্বীকার 
করেন না? 

খ॥ অভিজ্ঞতা থেকেই জানা যাঁর যে, এসব বাপাঁর কবিতার সীমানার 
অন্তর্গত নয়। যেসব লেখক সভ্যতাঁর নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
থেকে অভিজ্ঞতা অর্জন করছেন, এবং মেই অভিজ্ঞতাই ধাদের কাজে 
লাঁগাঁবার কথা তারাই পৃথিবীর খাঁটি বাস্তবতার সঙ্গে মাখামাখি করছেন ; 
এর পৃথিবীতে জড় বলে গণ্য করেন, ও ত্রিস্তরে এদের কাজ করে। এরা 
কা।রগরদের কাছে গিয়ে হাজির হন, সেপাঁইদের কাছে যান, যেসব মানুষ 
সীমান। ঠিকঠাক করে ও পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে তার টেনে নিযে 
যায়, 'এবা যান তাদের কাছেও । এর] বাহ্িক পরিবর্তন বা আকস্মিক 
পরিবর্তনের ডাঁমাডোলের ভিড়ে মিশে যাঁন। কিন্তু কবির ধর্ম আলাদা, 
তার শীতিও পৃথক, তার অভিজ্ঞতার ধরণও অন্য প্রকার; হাতে-নাতে 
কাজ করে যে পরিবর্তন আনা হচ্ছে বা তথাকথিত মে অগ্রগতি ঘটানো 
হচ্ছে, তাঁর মধো না গিয়ে তাঁর নিজন্ব অভিজ্ঞতার অন্যরকম ফল চাঁন । 

ক॥ আপনি কারিগর ও সেপাইদের কথা বললেন। এদের কথা বলার অথ 
কি এই যে, এরাই কেবল পৃথিবীর পরিবর্তন আনছে ব'লে আপনি মনে 
করেন? 

খ॥ হ্যা। যতটা পরিবর্তন আন যায় আর-কি | কিন্তু আমি মনে কবি এসব 
পরিবর্তন আনেন তীরাই ধারা এদের থেকে দূরে একটু উচুতে বসে 
আছেন, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকেরা। এরা অবশ্ত কবির ঠিক বিপরীত। 
বৈজ্ঞানিকেরা এমন-একটা স্থত্র ঠিক কবে দেন যা সহজেই লাভজনক 


*সেই সময়ে জার্মান পেনাল কোডে ২১৮ ধারাটি ছিল গর্ভপাতের বিরুদ্ধে প্রণীত আইন । 
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জা --২৫ 


ভাবে প্রয্বোগ কর! যায়; তাঁরা এমনই একটা সত্য উদ্ভাবন করেন যা 
সাধারণের কাছে বেশ গ্রহণযোগ্য হয়, আর যার প্রমাণ হাতে-নাতে 
পাওয়া যায়, এবং কাজেও লাগানো যায়, আর সাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন 
লোকও তা সহজেই প্রয়োগ করতে পারে । আঁমি এটা ঠিক বুঝতে পারি 
যে, যে-জাঁতি শিল্প ও বিজ্ঞানকে একই নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করে সেই জাতি 
এমনই আলোকপ্রাপ্তির অর্থ এইভাবে নিয়েছে “য়, তার কাছে শিল্প ও 
বিজ্ঞান পাশাপাশি রাখা চলে, বিশেষ করে সেই শতকে যখন নাকি 
বিজ্ঞানের বেশ রবদ্ববা অবস্থা আর তাঁর থেকেই মনে হয় যে বিজ্ঞান বুঝি 
খুবই স্ষ্টিশীল। কিন্তু আমি এর থেকেও একটু বেশি বুঝতে পারি । 
যে-কোনে। রবিবাঁরে বাঁলিনের উত্তরে ষাট মাইল আন্দাজ যাও, যাও গ্র্যাণ্ড 
ইলেক্টর অঞ্চলে, ফেরবেলিনে ও ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের সঙ্গে যুক্ত 
যে-কোনে। শহরে, তবে দেখতে পাবে পতিত ও শুকনে। জমি পড়ে আছে 
_ যার বর্ণনা দেওয়াও কঠিন, এমন-সব যা নাকি দাঁবিদ্যেরই প্রতিমূতি, 
আইনশৃঙ্খল] অবজ্ঞ| করার একটা আখড়া । তখনই বোঝা যাঁবে 
“পেনথেসিলিয়া'র লেখককে* কেন এমন একগুয়ে মানুষ বলে মনে 
করেছিল সেই জাতি, যে-জ1তি শহরবাপী গোতদীরের ও স্থানীয় 
ম্যাঁজিষ্টেটের আচরণ দেখেই শিখেছিল যে কেবল হাতে-নাতে কাঁজ করে 
সব জিনিস কাঁজে লাগালে তা কেমন বর্ণহীন সমারোহে পরিণত হয়। 

ক॥ আপনি কি বলতে চান যে, পেনথেসিলিয়া একটা উচ্চন্তরের 
সাহিত্যন্থষ্টি, কিন্ত রাঁজনীতিক্ষেত্রে সামাজিক ক্ষেত্রে বা শিক্ষার প্রসারে 
এব কোনে! প্রভাবই পড়েনি? 

খ॥ ঠিক এ কথাই আমি বলতে চেয়েছি। তাঁর উপর, আমাদের কাছে এর 
পরেরই, এই “পেনথেসিলিয়া"র পরেই, উল্লেখযোগ্য বই হচ্ছে হাইনবিখ 
মান্‌-এর “দি স্মল টাউন'--এ বইও কোনো প্রস্তাব ফেলতে পারে নি। 
আমার বক্তব্য এইভাবে ছাড়া আর প্রকাশ করা যাবে না, তা হচ্ছে এই 
যে__শিল্প হচ্ছে নিজেতেই নিজে বিভোর, ইতিহামে এর কোনে প্রভাব 
নেই, কার্ধে প্রয়োগ হল কি হল-না সে দ্বিকে তার হুশ থাকবে না। 
এইই হচ্ছে এসবের মহত্ব । 


“হাইনরিখ ফন ক্রিস 
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ক॥ এটা কি পাহিত্য সম্পর্কে একটা বৈপ্লবিক ও শূন্যবাদী অভিমত 
হলনা? 

খ॥ সামাজিক অগ্রগতি যদি প্রকৃতই হয়ে থাকে, তা হলে নিশ্চয়ই । কিন্তু 
যে শিল্পকর্ষের সারি একের পর এক ইতিহাস রেখে গিয়েছে তার কথা 
মনে ক'রে দেখ। নেফেরটিটি ও ডোরিয়ান মন্দির, অথবা! আযানা 
ক্যারেনিনা অথবা নসিকার গান অর্থাৎ ওডিসি-__এসবের মধ্যে এমন কিছু 
নেই যা তার বাইরের কিছুকে দেখাচ্ছে, এর কিছুরই ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নেই, বাইরের কিছুর উপর প্রভাব ছড়াতেও এর] চাঁয় না; এগুলি যেন 
আত্মসমাহিত কতকগুলি মৃত্তির মিছিল; নীরব ও গম্ভীর মৃত্তি। একে 
যদি শুন্যবাঁদ বলতে চাঁও, তাহলে এ হচ্ছে শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ ধরণের 
শৃহ্যবাদ । 

ক॥ আপনি এই রকম নীরব মিছিলের কথা বললেন--আমি আপনাঁকে 
আর-একটি মিছিল দেখাব। এই বালিনে ছত্রিশ হাজার যক্ারোগী আছে, 

. সকলেই তাদের জানে, তারা যাবার কোনো জায়গ! পাচ্ছে না। প্রত্যেক 
বছর চল্লিশ হাঁজার নারী মারা যাচ্ছে জার্মানীতে--আপনি যে বেআইনী 
গর্ভপাতের কথা একটু আগে বললেন তারই ফলে এসব মৃত্যু । শিক্ষা 
ব্যবস্থার জন্যে আমাদেব দেশের বেশির ভাগ লোক যে অকথা ও অবর্ণনীয় 
লড়াই করে চলেছে তার কথা ভাবুন। বেকারদের কথা ভাবুন, জোয়ান 
ছেলে, ত্রিশ বছর বয়সী তাজ! লোক, কোনো কাজ পাচ্ছে না, কোনো 
মজুরি নেই তাদের শহরে, কেবল থরে গিয়ে রাত্রিবাম করে ইছুরের মত। 
একট] ঘটনার কথা শুন্ছন। বারো-জনের একটা পবিবার ছিল, বাপ মদ 
খেত, মায়ের দশম সন্তানটি তখন তীর গর্ভে, চোদ্দবছর বয়সী মেয়েটা 
কপাইখানাঁয় গিয়ে এক পেনি খরচ ক'রে একটু রক্ত নিয়ে এল, সেই রক্ত 
সে নিজের বুকের উপর ঢেলে দিল, যাতে সকলে মনে করে যে কাসতে- 
কাসতে তার রক্ত উঠেছে, আর এই ঘিষ্রি বাড়িট৷ থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
সে কোনে টি. বি. স্তানিটোরিয়ামে জায়গা পায়। এসব হচ্ছে, যাঁকে 
বলে, মর্মস্তর ব্যাপার, এসব হচ্ছে চোখের জলের ঘটনা, অসহায়দের 
দুঃসহ দুঃখ, স্থখের চরম অবনতি--কবিরা কি এসব দেখবে কেবল দূরে 
দাড়িয়ে? 

খ॥ এর উত্তরে আমি দ্বিধাহীন ভাবে বলব, হ্যা, কবিরা দ্বর থেকে এসৰ 
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দেখবে । কিন্তু তাঁরা দেখবে না যাঁরা রাজনৈতিক কারণে কলমবাঁজি 
করে, সন্ধ্যাবেলা যে বসে মন্ত্রীর পাশেই, তাঁর জামার পকেটে থাকে ফুল 
গৌজা, ও যাঁর খাবার প্লেটের পাশে থাকে পাঁচটি মদের গেলাস। দিনের 
মর্মীস্তিক অবস্থার প্রতিবাদপত্রে সে সই করে। কিন্তু সেই কবিরাঁই দূর 
থেকে দেখবে যাঁরা জানে যে, এইসব অহেতুক ছূর্দশ] সামাজিক নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা ক'রে বা পাথিব কোঁনে। উন্নতি ঘায়ে দূর করা যাবেনা । ধার! 
বেশ যুক্তিবাদী বলে নিজেদের মনে করেন তারা বলেন ঃ মনের মধ্যে 
পেন্সনের কথা, রাখ ও বাড়িতে উজ্জল আলো জেলে দাও। কোনো 
যন্ত্রণা ছাড়া স্থষ্টি হয় না, নখদস্ত ছাঁড়া৷ যেমন জঙ্গল হয় না, দুঃস্বপ্ন ছাড়া 
যেমন হয়না রাত্রি। কবিরা মনে এই দৃঢপ্রত্যয় নিয়ে দূর থেকে চেয়ে 
দেখবেন যে, তাঁর হাতেই আছে এই দুর্দশার ভূত ঝাড়ার উপায়, এবং 
দুর্শশার যারা শিকাঁর তাদের একত্র করাঁর কৌশল । কবি চীৎকাঁর করে 
বলে, তোমরা ডুবে যাঁও, কিন্তু সেই সঙ্গে আমি বলতে পাঁরি__ওঠো» 
জাগো। পু 

ক॥ একটা অদ্ভুত ব্যাপার । কিন্ত এর বিপরীতে 

খ॥ এর বিপরীতে! তুমি হয়তো বলতে চাও যে যে-বাক্তি চিন্ত। করে বা 
লেখে তারই উচিত শ্রমিক-আন্দোপিনের সমর্থন করা, তাকে কমিউনিস্ট 
হাতেই হবে, অমিকদের জাগরণে সহায়তা করার জন্তে তাকে তার শক্তি- 
প্রয়োগ করতে হবে। কেন? তোমার এবকম বিশ্বাসের কারণ কি? 
চিরকালই সামাজিক আন্দোলন হয়ে আসছে । গরিবর1 চিরকালই উপরে 
উঠতে চায়, আর ধনীর কখনোই নীচে নামতে চায় না। এট] একটা 
ভয়ানক পৃথিবী, এটা পুঁজিবাদীর পৃথিবী । মিশর যেদ্দিন থেকে গন্ধ 
দ্রব্যের একচেটে কারবার শুক করেছে ও ব্যাবিলনের ব্যাঙ্কারর] টাকা! 
নিয়ে ব্যবসা আরস্ত করেছে, সেই দিন থেকে আরগু হয়েছে এই কাঁগড। 
খণের উপর তারা শতকরা কুড়ি টাঁকা সদ আদায় করত। একচেটে 
পুঁজিবাদের পুরাতন মানুষরা হচ্ছে এশিয়ার, ভূমধ্যসাগরের কিনারের 
লোক । রং-ব্যবসায়ীদের ট্রান্ট, জাহাজের মালিকদের ট্রাস্ট, আমদানি- 
রঞ্চানি, খাগ্যশস্ত নিয়ে ফাঁটকা-কাঁরবার, বীমা কোম্পাঁনি ও তার মধ্যে 
জুয়াচুরি, কনভেয়ার-বেন্ট ব্যবস্থায় কারখানার কাঁজ করা, একজন কাটছে 
চামড়া, অন্যজন সেলাই 'করছে কোট, জুলুম ক'রে ভাড়া আদায় করা, 
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'ঘরবাঁড়ির ঘাটতির স্থযোগ নেওয়া, যুদ্ধের উপকরণ সরবরাহ করার 
প্রতিষ্ঠান, এবং তাদের শেয়রহোল্ডারদের সামরিক কাঁজ থেকে অব্যাহতি 
দেওয়া__একটা ভয়ংকর পুথিবী, একটা পুঁজিবাদের পৃথিবী । এর বিকদ্ধে 
আন্দোলনও হয়ে আসছে। সাইরেনীরাঁর চামড়ার কারখানার 
ক্রীতদাসদের জনতা, রোমক ক্রীতদাঁপদের লড়াই ! গরিবরা সব সময়ই 
উপরে উঠতে চায়, ধনীরা কখনো নীচে নামতে চার না1। তিন হাজার 
বছরের এই-য়ে একট? প্রক্রিয়া এসব দেখে আমর! এই পিদ্বান্তে আনতে 
পারি যে, এসব ভালো তো নয়ই, এসব খারাপ । কিন্তু সেইসঙ্গে নে 
বাঁখতে হবে যে, এসব প্রকৃত সত্যও । 

এখানেই একটা কথা এসে যাচ্ছে_-এটা কি যুক্তিসংগত, এটা কি 
বীরত্বব্যগ্তক, এটা কি নীতিসম্মত কাঁজ যে, মানবদাতির মধ্যে অর্ধেক 
দারিদ্রকে যদি বলা হয় যে, তাদের অনৃষ্ট ফিরিয়ে দেওয়া হবে । এটা! 
কি বঞ্চনা-করা নয়? বাকহাট যেমন বলেছেন, এটা কি “ভীষণ বেকুবের 
আঁশা নিয়ে খেলী” না? মানুষকে বোকা বানানো! লাসালে যেমন 
বলেছেন এটা কি তেমনি “জনতাকে নিয়ে চালাকি করা” না? জীবনটা 
হচ্ছে গাঁছেব সুলন্ত কমলালেবুর মত, যার লম্বা মই আছে সেই তা পেড়ে 
নিতে পারে ও শিজের মুঠির মধো নিষে নিতে পারে ।--একট। গোলগাল 
৪ সোনার বর্ণেব জিনিস | এটা কি শব অবস্থাটার প্রকৃত চিত্র নয় ? আমি 
সম্প্রতি একট; জিনিস পড়েছি--আমি যা বলতে যাচ্ছি তা অবশ্ঠ দারিদ্র 
নিয়ে কোনো কথ না, খাছ্দ্রকোর অন্গাা বিলিব্যবস্থার কথাও না, তা 
হচ্ছে রাজনৈতিক আন্দোলন নিয়ে যেরকমের প্রচার চালানো হচ্ছে, তা 
নিয়ে। একজন ধিটিশ অর্থনীতিবিদ একট] মন্তব্য প্রচার করেছেন, 
বলেছেন, সেখানকার শ্রমিকরা নাকি এমন স্থখে আছে তেমন স্খে নাঁকি 
শত শত বছর আগের জমিদার বা প্রাঁষাঁদবাসী লর্ডরাঁও ছিলেন নাঁ। তার 
এ কথা বলার কারণ হচ্ছে, ভাঁলে। ঘরবাড়ি - সেকালে যা থাকত অন্ধকার, 
আবদ্ধ, এবং যা গরম ক'রে তোলা যেত না; ভালো খাছ্য স্বন্ধে__ 
সেকালে গোর জবাঁই করে ফেলা হত কেবল মার্টিনমাসের উৎসবের সময় 
নবেম্বর মাসে, কেননা শীতকালে গোরুর খাছ্যের ব্যবস্থা করা যেত না; 
অন্ুখ-বিস্থখ বাঁপারে সেকালের লোকের চিকিৎসার তেমন বাবস্থা করতে 
না পেরে একটু অসহায় অবস্থাতেই থাঁকত। তাহলেই দেখা যাচ্ছে 
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তিনশ বছর আগে ধনীর যে অবস্থায় বাস করত, একালে গরিবরা সেই 
অবস্থায় বাস করে। পরের তিন শ বছর নিয়েও এইরকম তুলনামূলক 
আলোচনা হবে। এই ভাবেই চলতে থাকবে শতকের পর শতক । 
যাঁকে মানবজাতির জীবনের ভোরের গোধুলিলগ্ন বলা হচ্ছে তার সঙ্গে 
কখনো কোনো ব্যক্তির পরিচয় হয়নি। তাহলেই আমি যে ব্যাপারকে 
প্রকৃত সত্য বলে দেখতে পাচ্ছি তার আদশ শত একটা! ব্যাখ্যা দেবার জন্যে 
আমার গরজ কোথায়, যার অমন ব্াখা। সত্যেরই অপলাপ মাত্র ৷ 
শক্তসমর্থ লৌকের ক্ষমতার উপরেই আর মানবিকতার শিক্ষা দেওয়া 
নিভর করে-_-এটাই যুক্তিপূর্ণ ও প্ররুত সত্য ছাঁড়া আমি আর কিছু ভাবতে 
পাঁরিনে। এইজন্তেই তুমি আছ, আর তুমি কখনো অন্ত রকম হবে না; 
এইভাবে তুমি জীবন ধারণ করছ, এইভাবেই করে এসেছ, এইভাবেই 
তুমি বরাবর করবে । যাঁর টাকা আছে সে-ই স্বাস্থ্যবান হবে; যার শক্তি 
আছে সেই সত্য নিয়ে শপথ করতে পারে ; ক্ষমতা প্রয়োগ করতে যে 
জানে সেই পারে ন্যায়বিচার করতে । এইটেই হচ্ছে ইতিহাস । আজ 
যে শরীর পেয়েছ তা! গ্রহণ কর, খাও-দাও, মরে যাও । এই মতবাদটাই 
যখন আত্মার পক্ষে বা মনের পক্ষে প্রয়োগ করা! হয় তখন আমার কাছে 
বেশি যুক্তিপূর্ণ ও তাঁৎ্পর্ষপূর্ণ বলে মনে হয় । রাঁজনৈতিক দলেরা স্থুখের 
যে প্রতিশ্রতি দ্বিয়ে থাকেন তার চেয়ে অনেক বেশি যুক্তিপূর্ণ বলে মনে 
করি। দশ বছর পার হয়ে এসে ও রাশিয়ার সব বিবরণ শুনে এইটেই 
আমার কাঁছে যথোঁচিত বলে মনে হচ্ছে। যা ঘটছে তার মুখোমুখি 
দাঁড়াতে হবে । সর্বহারাদের নিয়ে মেতে ওঠার এই পদ্ধতি, বিপ্লবী শক্তি 
জমা ক'রে রাখা, নতুন করে ক্ষমতা বণ্টনের দ্বারা পুরাতন ব্যবস্থাই একটু 
উল্টে নেওয়া__সবই ঠিক; এতে সাম্রাজ্যবাদী বা পুজিবাদী ঝৌঁক 
থেকেই যাচ্ছে, তাঁর অবসান হচ্ছে না। ফরাসী বিপ্লবের প্রতিধ্বনিতে 
কাঁন পেতে থাঁকার চেয়ে সাহস সঞ্চয় কর। দরকার, ডারউইনের থিয়োরি 
অনুসারে নিজেদের যদি সেই সাজে সাজিয়ে নিই, আর সব ভার সমর্পণ 
করি ভবিষ্যতের উপর, এবং এমন একটা স্বপ্নের আবেশ তুলে যদি যা! 
বাস্তবে রূপ দেবে অন্যে? সব ভদ্রলোকের সন্তানদের ওর! যা করতে 
বলেছে তা হচ্ছে প্রশস্তি রচন! করা ও প্রচারপত্র লেখা । বেলুন যখন 
শূন্যে উঠে যাবে তখন তার] সেখানে বসে সব দেখবে এবং সব কাজের 
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দায়িত্ব দিয়ে যাবে দলের ক্ষুদে-ক্ষুদে লোকেদের উপর, কমরেডদের উপর, 
সর্বহারাদের উপর । অবশ্ঠ তারাই তাদের বিলাসকুগ্ঠে ব'সে বা স্বাস্থা- 
নিবাসে বসে ওদের মধ্যে উত্তেজন! ও প্ররোচনা সঞ্চার করেছে । 

ক॥ একটা কথা সৌজান্থজি জিজ্ঞাসা করি--এখন যে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থ' 
বহাল আছে আপনি কি সেই ব্যবস্থার তাহলে সমর্থক ? 

খ॥ এর সোজাঁস্থজি উত্তর হচ্ছে__আমি মনে করি লৌকে কাজ করে বাধ্য 
হয়ে, এবং. শোষণ হচ্ছে সর্বপ্রকার জীবের একটা ধর্ম | 

ক॥ বেশ মজার কথা তো! 

খ॥ আমি নব কথা ছেড়ে দ্িতেপারি-__কারিগর, সেপাই, বিজ্ঞান, অর্থনৈতিক 
থিয়োরি, সাহিত্য--সব। সভ্যতার এইসব ফাকা আওয়াজ। কবির 
কাছে আমার এই দাঁবি যে, সমকালের কাঁছ থেকে সে নিজেকে তফাতে 
রাঁখবে-_এই সমকালের অর্ধেক লৌকেরই তাদের ব্যক্তিগত আয় বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, তার! টাকার মৃল্যহীস নিয়ে তিক্ততার সঙ্গে নানান অন্ুযোগ- 
অভিযোগ জানায়; অপরাধ হচ্ছে সাঁতারুর দল। কবি এদের থেকে 
আলাদা থেকে নিজের অভিরুচি অনুসারে চলতে চায় । 

ক॥ এট] কি তাঁর শিল্পগত নীতির জন্যে? 

খ॥ না, নীতিগত প্রশ্নে । সভ্যতার দুস্তর কর্ম মনে করে সামাজিক বন্ধনে 
সেসব বেঁধে রেখেছে । শিল্পীর এরকম কোনো মনোভাব নেই, সে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, সে ভিক্ষুক, সে হচ্ছে সৌন্দর্য পিপাস্থ। তাঁর মাথায় য৷ 
আসে তাই নিয়ে নে আঁকিবুঁকি কাটে ক্লাউনের মত, গতকাল হয়তো এক 
বাউওুলে সেজে নাটক করেছে, আগামী কাল হয়তো! অন্য ভূমিকা নেবে। 
কাঁর কাছে সব বিষয়টা পরিষ্কার করে বোৌঝাব? কে যেন লিখেছে__ 
সাত-সাতটি বছর ধ'রে আমি শহরে গ্রামে নির্জনে বনে যত্পরোনাস্তি 
চেষ্টা করে চলেছি, ধাওয়া ক'রে চলেছি, জেকব যেমন করেছিল র্যাশেলের 
জন্যে, কেবল এক পাতা গছ বা এক লাইন পছ্ধ লেখার জন্টে। 
হাইনরিখ মান্-এর সেই প্রবন্ধটার কথা আমি কাঁকে বলব; [তিনি 
ফ্লবেয়ার সম্বন্ধে লিখছেন ; তিনি বর্ণনা করছেন কি ভাবে ফ্লবেয়ার-- 
যিনি এত কাল কেবল শিল্পচর্চই করে গিয়েছেন_-অন্য রকম কিছু 
লিখবার জন্যে তিনি চেষ্টা করছেন, মানুষের পক্ষে যা উপকারী, 
লোকের যা ভালে! লাগবে, দৈনন্দিন জীবনের ঝঞ্চাটের কথা, প্রত্যেকের 
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স্থখের কথা, কিন্ত তিনি দেখছেন তা অসম্ভব, তিনি লিখতে পারছেন 
না; তিনি তার লেখার কৌশলের সঙ্গে এসব খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছেন না; একজন উপন্তাঁসিকের চোখ দিয়ে তিনি ওসব ধরতে পাঁরছেন 
না। অগত্যা তাকে লিখে যেতে হল নিজের মতন ক'রে, বাক্যের 
জোয়ালে বাঁধাই রইলেন তিনি । রূপকথার সেই শয্যার মতন য নাকি 
কেটে বাদ দেয় মাথা” ও অঙ্র প্রতাঙ্গ। নি২শের মতন স্থম্ষম মেজাজের 
মান্য এই কথা লেখার সময় কতটা কষ্ট পেঞজেনছল আমি তা ভাবি, 
তিনি পিখেছেন_ যখন দেখবে কোনো মান্য পড়ে যাচ্ছে তথন তাঁকে 
ধাকা দাও। কী কঠিন, কী দানবীয় কথা! কিন্ত, তীর উপায় ছিল 
না, তাঁকে সমুদ্রযাত্রা করতে হবে, অনন্ত মহাশৃন্যের ও মহাকালের উপর 
তখন ছিপ্রহর ঘুমিয়ে পড়েছে, কেবল একটি চোখ তার দ্রিকে চেয়ে ছিল, 
সে চোখটি হচ্ছে সীমাহীনতা। তাঁর নিজস্ব প্রকাশ ভঙ্গি ও অন্তদৃ্টি 
ছাঁড়া তখন তার কাছে অন্য কোঁনো। শীতি ছিপ না। কেননা কবির 
সর্বপ্রকার শীতি গিয়ে মিশে যায় তার ব্যক্তিগত আজ্ম-উত্ককর্ষে | 

এটা কিন্তু ভয়ংকর কথা । কিন্তু আবহম!ন কাল ধ'বৰে কবিবা কি 
কথায় ও চিত্রে অশান্ত অবস্থা তুলে ধ'রে ভীতি ও ভীষণতী দূর করে 
মানবজাতির সেবা করে আসছে না? 

এ কথার উল্লেখ অন্য প্রসঙ্গে করে এসেছি । কবির! তাদের গ্রহের 
কেরে একটা অসন্ভবের রাজো জন্মে ফেলেছে, তারা কিসের ঝাঁকিতে 
যেন নিজন্ব বাক্তিগত একটা সত্তার অতলম্পর্শ খদে স্থান পেয়ে গিগ্লেছে । 
তার শিল্পকুশলতা দিয়ে সে আলোকিত করে এই খদ, এবং প্রকৃতির 
শির্মম বাস্তবতা থেকে একে উদ্ধার করে আনে, নীচু স্তরের ধারণার 
পস্তা বাহাছরির কাছ থেকে একে দ্ববে বাখে। আমার মনে হয়, 
কবির কর্তব্য হচ্ছে এই, পৃথিবীর কাছেও এই তার করনীয়। তোমার 
কি মনে হয় যে, কবির এটা বদলে নেওয়া দরকার? কিন্তু কী ভাবে সে 
বদলাবে? এ'কে আরও স্বন্দর ক'রে তুলে ?--পে সৌন্দর্যের মাপকাঠি 
কী। কোন্‌ কচি অনুযায়ী? আরে! ভালো-সেটা কোন্‌ নীতির 
মানদণ্ডে মাপা হবে? আরো গভীর-কোন্‌ অন্তূ্টি সেটা পরিমাপ 
করবে? তেমন মানষ কোথায় যে তার জ্ঞান দিয়ে বিবেচনা দিয়ে 
মহত দিয়ে এসব মেপে নেবে? কার উপরে নির্ভর করবে কবি? 
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গেটে যেমন বলেছেন, “তাঁর সন্তানদের মধ্যে যে বাঁস করে, কিন্কু সেই 
জননী, তিনি কোথায় ?” | 

ক।॥ তাহলে কবি নিজেই নিজের মান নির্ধারণ করে । সে কোনো লক্ষ্য 
ব। কোনো গতি গ্রাহ করে না? 

খ॥ কবি তার নিজন্ব ও ব্যক্তিগত কচি নিয়েই চলে। এই বোধশক্তি 
যথোচিত হলে তবেই সে এসব শগ্রিকাঁধ করতে পারে যাতে সে মাকষের 
পক্ষে যতটা সম্ভব ততট| মহৎ হয়ে ওঠে । এই মহত্ব কেনো পর্রিবন 
আনতে চায় না, কোনো প্রভাব ফেলতেও চাপ না, ত।১ কেবল মহৎ 
হয়ে উঠতেই চায়। যুক্তির বুদ্িীনতার দ্বারা চিবকাঁল পীড়িত হয়েও, 
চিরকালই মানবজাতির প্রতিভ। ছার] নে স্বীরুত হয়ে আনছে ! মানব- 
জাতির পরিণাম যতদুর পর্যন্ত জনি উপলব্ধি করতে পাঁবি, তাতে মনে 
হয সে কখনো কোনো দৃঢ় বিশ্ব!সে নিজেকে বীবে নি, ঘটনাই তাকে 
বেধে রেখেছে, কখনো মতবাদে বাধা পড়েনি, জব সময়ই ভীকে পরি- 
চালন। করেছে একটা ভাবমৃত্তি, এত দর থেকে এ পব্বিতিনের দিকে 
তাকালে পারবতনের চিহ্ুই চে|খে পড়ে না। 

ক॥ এই জন্যেই বুঝি কবিরা যাঁ রচপ। করেন তা কেবশ স্বগতেক্তি। 

থ ॥ অ্বতর্ফুর্ত উক্তি। শিলারের কথায় একে বলা যায়--গ্রয়োজনের 
কাজে যারা বাঁধ| পড়ে আছে তার উপর দিয়ে লচ্ছন্দে বিচরণ করে 
বেড়ায় মুক্তমন। কিন্তু এই প্রয়োজ" হচ্ছে তুরীয় অবস্থার প্রয়োজন 
মানষের জ্ঞান দিয়ে যার খিচার হয় ন1, অভিজ্ঞত। দিয়ে যা বোঝা 
যায় শা, এটা বস্তবাদও নয়, স্থবিধাবাদও নু, পগ্রশাতিশীলও নয়। 
একে বলা যায় আদৃষ্টের সংগীত। সেই অতলস্প গভীরতা 
থেকে উিত এ এক প্রক্কুত রায়। এটা চিন্তার ও মনের এক গোপণ 
কথা । অন্ন লোকেব উপরেই এ ভব করে, এবং কবি ও চিন্তাশীল বাক্তি 
এর কাছে এক হয়ে যায়। বুডিনের সেই ভাঙ্কষের মত, যেখানে 
নিম্নদেশের প্রবেশপথে দণ্ডায়মান চিন্তাশীল বাক্তিকে আগে কবি ব'লে 
উল্লেখ করা হয়েছিল। থামের উপরে ঘা উতকীর্ণ আছে তাতে দুজনের 
কথাই বলা হয়েছে--টিটান এক ছুঃস্বপ্নে ডুবে আছে । নিটশের প্রবন্ধে 
(“ফিলসফি ইন দি ট্র্যটাজিক এজ অব দি গ্রীকৃস') যে অদ্বিতীয় 
মৃতি ফুটে উঠেছে তাতেও দুজনের কথা আছে; “কোনো নতুন 
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রেওয়াজ এসে এদের সাহায্য ক'রে এদের কাঁজ সহজ ক'রে দেয় না।” 
তিনি লিখেছেন, এক দৈত্য অন্তহীন সময়ের মধ্য দ্বিয়ে আবর-এক 
দৈত্যকে ডাকছে এবং তারা দুজনে অতি উচ্চে থেকে কথাবার্তা বলে 
চলেছে, কিন্তু নীচে হযে বামনেরা হামাগুড়ি দিতে-দিতে খেলার ছলে 
বকবক ক'রে চলেছে, এ বকবকানিতে 'দ্দত্যদ্ের আলোচনায় কোঁনো। 
বিদ্ব ঘটছে ন1। 


রবাট” মুসিল 
সেই গুণহীন মানুষটি 


অস্তিয়া থেকে আগত রবার্ট মুসিল (১৮৮০-১৯৪২ ) অনেক ছোট-খাট 
বই লিখেছেন, অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, আর লিখেছেন একটি চিত্তাকর্ষক 
উপন্যাস “দি ম্যান উইদীউট কৌয়ালিটিজ” । তিনি তার সারাটা জীবন একটি 
বুহ গ্রন্থ রচনায় কাটিয়েছেন, যদিও তা সমাপ্ত ক'রে যেতে পারেন নি। 
খণ্ডে খণ্ডে একটি প্রকাশিত ১৯৩০, ১৯৩৩, ১৯৪৩ ও ১৯৫২ সালে। এতে 
ঘটন] কম, কিন্তু তার মননশীলতার প্রচুর নিদর্শন এতে আছে। নভেলের 
চিরাচরিত গড়ন এখানে একটু শিথিল হয়ে গিয়েছে অনেক আলোচনা ও 
সাংস্কৃতিক সমালোচনামূলক প্রবন্ধ যুক্ত করায়। ১৯১৩-১৪ সালের ভিয়েনা 
হচ্ছে এর পটভূমি । অক্ট্রো-হাঙ্গেরীয় রাজতন্ত্রের যে শেষপর্ব বিশ্বযুদ্ধের দিকে 
ঝুকেছিল সে সম্পর্কে মুসিলের বিদ্রপা ত্বক দৃষ্টিভঙ্ষি বর্তমান কালের ইউরোপের 
অবশিষ্টাংশ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । সব আইডিয়া, আইন, রাজনৈতিক দল, ধর্ম 
সবই তখন ভাঙনের মুখে । পগরণহীন মানুষ” হচ্ছে উলরিচ, এই চরিত্রটি 
মুসিলেরই আত্মচিত্র। আমাদের উদ্ধতাশে আমরা উলরিচকে পাচ্ছি, 
পৃথিবী সম্বন্ধে তার কোনো পাঁকা ধারণা নেই, বস্ততপক্ষে এমন ধারণ হওয়াও 
সম্ভব না। সে নিজে বিশিঞ্ একটা ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠতে চায় না, কেননা এই 
জড়বাদী আধুনিক বিশ্বে তার কোনো মূল্য নেই। ক্ষণস্থায়ী বাস্তবতার যা 
দান, সেইটুকু মাত্র সে হবার জন্য তৈরি রইল। কিন্তু তবুও সে বাস্তবতা 
থেকে সরে গেল না, সে ব্যঙ্গবিদ্রপের সঙ্গে তাঁর সঙ্গে হালকা ভাবে মিলে 
রইল। 
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সেই গুপহীন মানুষটির মধ্যে আছে কেবল মান্ুষহীন গুণাবলী 

কিন্তু উলরিচ সেদিন বিকেলে সেখানে গেল না । ডিরেক্টর ফিশেল 
তাকে একা ফেলে চলে যাবার পর সে আবার তার যৌবনকাল নিয়ে মেতে 
গেল, এবং তার আশ্চর্যই লাগতে লাগল কেন যে পৃথিবীর মানুষেরা সব 
আলংকাঁরিক (যাঁর আসল অর্থ অসত্য ) উক্তিগুলি এত পছন্দ করে। 

উলরিচ ভাবাবেগপূণ মানুষ, এর দ্বার! তার ইন্দ্রিয়পরতা অবশ্য বোঝাচ্ছে 
না। অনেক সময় অবশ্য ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাড়িত হয়েছে, কিন্তু উত্তেজনার 
অবস্থায় বা উত্তেজিত অবস্থাতেও তার আচরণ যেমন ভাবাবেগে চালিত 
হয়েছে, তেমনি নিস্পৃহও সে থাঁকতে পেরেছে । সে প্রায় সব ব্যাপারেই মেতে 
উঠেছে, কিন্তু কোনে ব্যাপারের কোনো গুরুত্ব নেই জেনেও সে সেই দিকে 
ধাওয়া করেছে এই আশায় যে তার থেকে যদি সে কোনে প্রেরণা পায়। 
সুতরাং অতিরঞ্তিত না করেও মে তার জীবন সম্বন্ধে বলতে পারে যে, 
জীবনের সবই তার কাজে লেগেছে, সে সব তার নিজস্ব না হলেও তারা যেন 
গুচ্ছ বেধেই ছিল। প্রতিযোগিতার হোক, প্রেমে হোক, “এক-পেনি বা এক 
পাউণ্ড তার কাছে সমানই ছিশ। এ'তে তার ব্যক্তিগত যে লাভ হয়েছে তা 
তার নিজস্ব নয়। এর মধো আর যাঁরা সংযুক্ত ছিল এ লাভ তাদেরও । 

কিন্তু কেউ-কেউ এর দ্বারা অভিভূত হয়ে যায়, তারই মধ্যে যেন মিশে 
যাঁয়। কিন্তু শান্তভাবে ভেবে দেখলে বৌঝা যাঁয় যে, এমন চিন্তা কত মিথ্যা। 
উলরিচকে যদ্দি জিজ্ঞাসা কর] হু থে, প্ররুতপক্ষে সে কিসের মত, কিসের সঙ্গে 
তার মিল, তাহলে সে তাঁর উত্তর দিতে পারবে ণা। কেননা অন্ত অনেকের 
মতই সে কার্ধরত থাকা অবস্থায় ছাড়া অন্যভাবে নিজেকে পরীক্ষা করে দেখার 
চেষ্টা করেনি । তার আত্মবিশ্বাস এতে ব্াাঁহত হয় নি; কিন্তু নিজের বিবেক 
পরখ ক'রে দেখার জন্য সে বিশেষ ঝাঞ্চাট করেনি। সে কি একজন শক্ত 
বাক্তিত্বের মানুষ? সে নিজেই তা জানত না। এ বাপারে নিশ্চয় সে 
মারাত্মক ভুল করেছে। কিন্তু সে অবশ্যই এমন একজন মানুষ, নিজের 
শক্তিতে যার বিশ্বাস আছে। কিন্ত এ বিষয়ে তাঁর কোনে! সন্দেহ ছিল ন1 যে, 
একজনের নানা অভিজ্ঞতা ও গুণ থাঁকা সত্বেও সে সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে থাক! 
হচ্ছে সাধারণ ও অসাধারণ এই দুইয়ের মধ্যের একটা পথ বেছে নেবার প্রতি 
মানসিক প্রবণতা । অন্যভাবে যা বলা যায় যে, কারও জীবনে কোনো! ঘটনা! 
ঘট! এবং তার নিজের কোনে৷ কাজ করা-_এ ছুইটি হচ্ছে হয় খুব সাধারণ 
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কিংব! বিশেষ ব্যক্তিগত ব্যাপার । একটি ঘুষি খেলে তাতে কেবল আঘাত 
নয়, তাতে অপমানও বোধ করতে হয়, এই অপম্বানটাই ক্রমে অসহনীয় হয়ে 
ওঠে। কিন্তু কেউ-কেউ এ'কে খেলোয়াঁড়ি মনোভাব নিয়েও গ্রহণ করতে 
পারে যাতে ক্রোধ উত্রিক্ত হতে না পারে, কিন্তু তবুও এ ব্যাপার কেউ 
উপেক্ষা করতে পারে না । তখন এটাকে রেখে দেয় অন্যভাবে, এর থেকে 
একটা লড়াই বেধে যেতে পারে ! এর থেকে বোখা যাচ্ছে এ সম্বন্ধে কিছু 
করণীয় আছে কিনা তারই উপরে নিভর করছে সব কাঁজ। তাহলেই 
অভিজ্ঞতার ও একট1 তাখপষ আছে, এ'কে সেই নিজন্ব বাক্তিগত ব্যাপার মনে 
না ক'রে তার নৈতিক শক্তির চালেঞ্চ বপেই গ্রহণ করে। কিন্ত বন্সিং-এর 
লড়াইয়ে যে যে বুদ্ধিতে বেশি উন্নত বলে স্বীকাব করা হয়, তার প্রয়োগ- 
মাত্রই কিন্ত ত|কে নির্মম ও নির্দয় আখা দেওয়া! হয়, যার! বক্সিং জীনেন। 
জীবনের প্রতি তাদের বুদ্ধিদীপ্র দরদ থাকার জন্যেই এমন হয়। এই বকম 
আরও অনেক ভাবে পরিস্থিতি বিবেচনা কারে দোন-গুণ বিচার করা হয়ে 
থাকে । একজন খুশী যদি বেশ ভেবে-চিন্তে ও যোগাতার সঙ্গে এগিয়ে যায 
তাহলে তার 'এই ক।জকে বর্বরতা বলা হবে! একজন অধ্যাপককে যদি দেখা 
যায় যে কোনো সমস্গায় পড়ে তাঁর সমাধানের জন্যে তিশি তার শ্রীর হাত ধরে 
চলেছেন, তাহলে তাকে অপগ্ডিত ধলে ভত্পনা করা হবে। একজন 
রাজনীতিক ফদি ভার নিহত শত্রুর বুক মাডিত়ে চলে যান তাহলে হার নীচ 
ব1 মহণ্ বল। হবে তাঁর জীবনের পাকলোর পবিমাণ দেখে নিয়ে। অপরপক্ষে, 
নৈনিক, জল্লাদ খা অন্বটিকিৎসক উভাদির ঠাগামাথায় রক্তপাত কব। 
কাজটার নিন্দা হাবে না, কিন্ত অন্যদের বেশায় তা হবে। এ রকম দৃষ্টান্ত দেবার 
আর দরকার গেই। 
এই যে অনিশ্চয়ত। - -এইটেই উলরিচের জীবনের বিশাল পটভূমিতে একটা 
বাক্তিগত সমস্তা । আগের কালে ন্বচ্ছতর পিবেক নিষ়্ে একজন একটা বাক্তি 
হয়ে উঠতে পারত, কিন্তু এখন তা হয়না । তখন 'হয়তে। ঈশ্বর মাভষকে 
আরও ভীষণ ভাবে আলোডিত করতেন, শিলাবুষ্টি অগ্নিকাণ্ড মহামারী যুদ্ধ 
আগে বোধ হয় একালের চেয়ে বেশি ছিল; কিন্ধু তখন সংঘবদ্ধভাবে করা৷ 
হত, মাঠ-কে+মাঠ উজাঁড় করা হত। সেকালের মান্তষও ছিল ক্ষেতে রাখা 
শস্তের মতন | তখন মানুষের বাক্তিগত গতিবিধির একট। কারণ ছিল, এবং 
সে কারণ পরিদ্ধীর ক'রে বুঝিয়ে বলা যেত। কিন্ত এখন দায়িত্বের ফীধাকর্ষণ- 
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শক্তি ব্যক্তির জিম্মায় নেই, তা আছে বিভিন্ন জিনিসের সম্পর্কের মধ্যে। কেউ 
কি লক্ষ্য করে দেখে নি যে, অভিজ্ঞতা এখন নিজেকে মানক্বের কাছ থেকে 
পৃথক করে নিয়েছে? তা এখন গিয়ে উঠেছে বঙ্গমঞ্চে, ঢুকেছে বইতে, 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের বা অভিযানের রিপোর্টের মধ্যে, তা এখনু গিয়েছে 
ধর্মীয় বা এ ধরণের বিশ্বাসে বিশ্বানী মংঘের মধ্যে ; সামাজিক পরীক্ষা-নিবীক্ষার 
নামে অন্যের মাথায় কাঠাল ভাঙার মতন এ সব সংস্থা এই অভিজ্ঞতা আরও 
বাঁপকভাবে অজন করতে চায় । অভিজ্ঞতাকে আর কাজের মধো পাওয়া যায় 
না, এখন তা ঘুরে বেড়াচ্ছে বাতাসে । তাহলেই একাঁলে কে বলতে পাঁরে যে, 
তাঁর রাগ তারই রাঁগ-কেনন। তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তো আবও অনেকেই 
জাঁনে। এমন একটা পৃথিবীর পন্থন হয়েছে যেখানে অনেক গুণের চর্চা হচ্ছে, 
কিন্তু তাঁর মধ্যে মানুষ নেই, অনেক অভিজ্ঞত। অজিত হচ্ছে, কিন্ত তা অর্জন 
করার ভন্তে মান্তষ নেই । এতে মনে হচ্ছে, অবস্থা যদি একেবারে আদর্শস্থানীয় 
হয়ে যায় তাহলে, মানিঘ নিজের জন্যে কোনোই অভিজ্ঞতা পাবে না, এবং 
তাঁর ব্যক্তিগত দারিত্ব লোপ পাবে। মান্তষ আগে ছিল বিশ্বতুন্ধাণ্ডের 
কেন্দ্রমণির মতন, তার সেদিন কয়েক শতক হল গত হতে চলেছে, এ'তে 
তীর ব্যক্তিত্বের উপরেই ঘা পড়েছে । অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথ! 
হচ্ছে অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হওয়া, কাজের সম্গন্ধে বলা যায় যে কাঁজে 
লিপ্ত হওয়া__কিন্তু এই ধারণা এখন মানুষকে প্রায় বেকুবে পরিণত কবেছে। 
এ কথা অবশ্ঠ শ্বীকার করতে হবে যে, এখনও এমন লোক আছে যারা 
ব্যক্তিগত ভাবে অভিজ্ঞতা অর্জন করে, তাঁরা বলে আমরা গতকাল অমুকচন্দ্ 
অমুকের বাড়িতে গিয়েছিল1ম" কিংবা “আমরা আজ এই কাজটি বা এ কাজটি 
করব? । এসব বিষয়ের মধ্যে কোনো তাপ বা সার আছে কিনা তা না 
ভেবেই তারা এ সব কথা বলে আনন্দ পায়। তারা যা ছোয় তাই তাদের 
তালে লাগে এবং তারা হচ্ছে যতটা সম্ভব ততখাঁনিই বাক্তি। পৃথিবী 
এদের সংস্পর্শে আসতে পারলে অমনি স্বতত্ব ও সাধারণ হয়ে যেতে পারবে, 
ও ঝাঁমধনুর মত নিজের বর্ণ বৈভবে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেবে । এসব মানুষেরা 
নিশ্চয় খুব সখী; কিন্তু অন্যান্যদের কাছে এ ধরণের মাহ্গষ অবিশ্বাশ্ত বলে মনে 
হয়; কিন্তু কেন অবিশ্বাস্য মনে হয় তার সঠিক হেতুটা কিন্তু এখনও প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি। 

এইসব কথা ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ উলরিচ ম্মিত হেসে নিজের কাছেই 


৩৯৭ 


স্বীকারোক্তি করল, সে নিজেকেই বলল যে, এইসব কারণেই সে হয়ে উঠেছে 
একটা “চরিত্র” যদিও এ বন্তটি তার মধ্যে বিন্দুবিধর্গও নেই। 


বারুটোপ্ট ব্রেশট, 


বারটোন্ট ব্রেশ ই (১৮৯৮-১৯৫৬ ) হচ্ছেন বিশ শতকের একজন অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার । তাঁর রচিত নাটক ও সেইস-ক্ষ নাটক সম্বন্ধে লিখিত 
তাঁর অনেক প্রবন্ধ আমাদের কালের যাবতীয় নাট্য-সম্পকিত রচনার উপর 
বেশ প্রভাব ফেলেছে, এবং এ ক্ষেত্রে বেশ প্রেরণাও দিয়েছে । এক অন্গপম 
পদ্ধতিতে ব্রেশ ট মহৎ শিল্পের সঙ্গে এতিহ1সিক-রাঁজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত 
মনোভাব মহ্ছণ ভাঁবে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন | 

১৮৯৮ সাঁলে দক্ষিণ-জার্মানীর অগস্বার্গে ব্রেশটের জন্ম, তিনি মিউনিকে 
ও বাপিনে লেখক ও নাটা-উপদেষ্টা হিসেবে অতিবাহিত করেন ; ১৯৩৩ সালে 
হিটলার যখন ক্ষমতা দখল করেন, তিনি তখন দেশ ত্যাগ ক'রে প্রথমে যান 
অস্ত্রিয়ায়, তার পর ডেনমার্ক স্থইডেন ও রাশিয়ায়, এবং অবশেষে আমেরিকায় । 
যুদ্ধ শেষ হবাঁর পর তিনি জার্ানীতে কিরে আসেন, এবং পূর্-বালিনে বসবাস 
করতে থাকেন, এখানে তিনি তার মৃত্যু পরন্ত ভীর নাটক প্রযোজনা নিয়েই 
কাটিয়েছেন । মধ্যবিভ্তদের সম্পূর্ণ রূপে বাতিল ক'রে দিয়েই তার জীবনের 
স্ত্রপাত ; মধাবিন্তদের জীবনধারণ প্রণালী তাদের অভিমত ইত্যাদি কিছুই 
পছন্দ করেননি ব্রেশটউ, বিশেষ ক'রে তিনি অপছন্দ করেছেন তাদের থিয়েটর, 
যা নাকি দর্শকদের মনোরঞ্ন করার জন্যই নাট্য-পরিবেশন করে, কিন্ত 
দর্শকদের উপর যার এতটুকু প্রভাব পড়ে না। তার সমাজ-ধ্বংসকাঁরী 
মনোভাব সত্বেও এই সময়ে তাঁর মধো ইতিবাচক মনোতঙ্গি দেখা যায়, তা 
হচ্ছে মানুষের ব্যক্তি-জীবনের বাধাহীন পরিপূর্ণতার প্রতি তার অবস্থা। 
কিন্তু অল্পকাঁলের মধ্যেই তার জীবনের গতি বদলে গেল, তিনি মার্কসবাঁদে 
বিশ্বাপী হয়ে উঠলেন, এর পর থেকে তীর নাটকে ও অন্যান্য রচনায় এই 
বিশ্বাসই প্রকট হয়ে ওঠে । তিনি নৃতন ধরণের থিয়েটর গড়ে তুললেন, যাতে 
বর্তমান যুগকে সেখানে প্রতিফলিত করা যায়, এবং সঙ্গে পরিবেশনাঁর পদ্ধতিতে 
যাতে দর্শকের উপর তার প্রভাৰ পড়ে। যে-নব শক্তির সমবায়ে মানুষের 
ভাগ্য নির্ধারিত হয় তিনি তা মঞ্চে মেলে ধরেন, যেমন--সামাজিক শ্রেণীবিন্তাস, 
"অর্থ নৈতিক উন্নয়ন-ত্পরতা, ও এঁতিহামিক পরিবেশ । এসব তিনি এমন 
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ভাবে করেন যে, আগের কালের “থিয়েটরী জাছু”র মতন এসব কেবল 
ভাবাবেগ এনে দেয় না, দর্শকদের চিন্তা করতে শেখায়। ত্রেশ টের থিয়েটরে, 
নাটক নাটকের মতনই পরিবেশিত হত) অভিনেতারা আলাদা-আলাদা 
মনৌভঙ্ষি নিয়ে মঞ্চে উপস্থিত হয়ে দর্শকদের বলত তীর! যা দেখলেন তা 
সমালোচনা করুন । ক্লোগান-লেখ ব্যানার, আনুষঙ্গিক গান, কিংবা স্টেজে 
উঠে ভান্তকারের সামাজিক অবস্থার বিবরণ দান_-এসব ছিল ভ্রেশটের 
নাটকের বিশেষত্ব ।: মঞ্চে যা ঘটত তা ছিল কিছুটা বিপরীত ব্যাপার বা 
অস্বাভাবিক, দর্শকর। যাঁতে সব মেনে না নিয়ে বিষয়টি নিয়ে একটু ভাবে, 
এবং নিজেরাই একটা সিদ্ধান্তে আসে ও সমস্যার সমাধান খোঁজে_ এই ছিল 
এর উদ্দেশ্ত। পৃথিবীটা যে পরিবর্তন করারই একটা বিষয় তা৷ দেখানো হত, 
এবং ব্রেশটিয় থিয়েটবের উদ্দেশ্তই ছিল পৃথিবীতে পরিবর্তন আনা। মধ্যবিস্ত 
সমাজ থেকে যাঁর উৎপত্তি, , এই ধরণের থিয়েটরের লক্ষ্যই ছিল সেই সমাজ, 
সেই সমাজের অবস্থা এমনভাবে দেখানো হত যে, দর্শকরা এই অসামঞ্জন্ত দূর 
ক'রে একটা পরিবর্তন আনার উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করতে বাঁধ্য হত, একটা 
সামাজিক শৃঙ্খলা আনার কথা ভাবত। এ ব্যাপারে তার দক্ষতা ক্রমেই 
বেড়ে চলেছিল, তিনি তার নাটকে তার নিজেরই উদ্ভাবিত পদ্ধতি প্রয়োগ 
করলেন, তিনি কথোপকথনের প্রথা প্রচলন করলেন, এ'তে দর্শকরাঁও নাটকের 
পাত্রপাত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে আরম্ত করল। কিন্তু পৃথিবীর 
পশ্চিমাঞ্চলে থিয়েটর-দর্শকদের মন সমাজ-বিজ্ঞানী কাঠামোয় গড়া বলেই 
সেখানে ব্রেশটের নাটকের বিশেষ গুরুত্ব হয়নি। কিন্তু এ ছাড়াও একটা 
গুরুতর প্রশ্ন আছে, থিয়েটরের সামান্ত প্রভাবকেই ব্রেশউ অতিরঞ্তিত করে 
দেখেছিলেন কি না, এবং সাধারণ দর্শকদের সমালোচনামূলক তর্ক করার 
মত যোৌগ্যত। আছে কিনা । যখন তিনি নির্বাসিত জীবন যাপন করেছিলেন 
সেই সময়ে ব্রেশ টের রচিত উল্লেখযোগ্য নাটক হচ্ছে--“লাইফ অব গ্যালিলিও” 
“মাদার কারেজ আযাও হার্‌ চিলড্রেন” এবং “ককেশিয়ান সার্কল অব চক”। 


গসেচওয়ানের ভালে। লোকটি 


তার “দি গুড পার্পন অব. ৎসেচওয়ান” নাটকের শেষে ভ্রেশউ যে সমাপ্চি- 
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ভাষণটি দিয়েছেন তাতে তিনি তার রচনার উদ্দেস্ত কি তা বলার জন্যে অনেক 

কথার অবতারণা করেছেন। সমস্যাটা কি তা নাটকের মধ্য দিয়ে দর্শকের 


৩৯৯ 


কাছে তুলে ধরায় দর্শকরাই তার সমাধান খুঁজে বার করবে । সমাধান পেয়ে 
গেলেই- অর্থাৎ সম্পদের সমবণ্টনের মধ্য দিয়ে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের 
পরই--তারা নিজেদের গরজেই রাজনৈতিক কর্মতৎপরতা আরম্ভ করতে 
পারে। মঞ্চের উপরে অনুষ্ঠিত ঘটন1 থেকেই সমস্তাগুলির উদ্ভব ঘটতে 
লাগল, যেমন-একজন ভালে ও স্থখী মাঁচষের সন্ধানে তিনজন দেবত। এলেন 
খসেচওয়ানে ; তারা শেন তে নামক একজন বেশ কাজের গণিকাকে পেলেন, 
এই গণিকা তখন অন্তঃসত্বা, বাচ্চাকে যে ভালোভাবে লালন করতে চায়। 
কিন্ত সমাজের যে অবস্থা বর্তমান, তাতে শেন তে-র অনেক গুণ থাকা সত্বেও 
তার অনেক অসুবিধে । যার তাঁকে টাকাঁকড়ি দেয় তার তাকে চাপে 
রাখে, যাঁরা নিজেরাই অনাহাবী তার তাঁকে প্রতাঁরণা করে, শোষণ করে। 
যাকে বলে শরীর ও আত্মা একে রাখা, তা করার জন্যে ও তার ভাবী 
শিশুর জন্যে কিছু সংস্থান রাখার উদ্দেশ্যে শেন তে নিজেই তার খুড়তুতো৷ 
বোন শুই তা-র ছদ্মবেশ নিল। এই ভূমিকায় নির্দয় ভাবে সে যত খুশি অর্থ 
আদায় করতে লাগল, তার পর খুলল একটা ফ্যাক্টরি, এবং পু'জিবাদীদের 
শোষণের পদ্ধতিতে চালাতে লাগল ফ্যাক্টরি । দেবতারা যখন দেখলেন যে, 
এ একাই ডবল জীবন যাঁপন করছে, তখন তাঁরা হতভম্ব হয়ে স্বর্গে পালিয়ে 
গেলেন। দুঃখী শেন তে এক! পড়ে রইল । 


নাট্যশেষের কথা 
যবনিকার সামনে এসে দাড়াল একজন অভিনেতা, এবং মার্জনা-প্রার্থনার 

মত ক'রে দর্শকদের বলছে _- 

অভিনেতা ॥ 
ভদ্রমহে!দর, মহিলাবুন্দকে বলি, দমবেন না আপনারা 
আমরা জানি আজ সন্ধ্যায় ভ্রকুটি করছেন যেন কা"বা। 
মনে-মনে ইচ্ছে ছিল আসব সোনা-বাঁধা অতিকথা 
কিন্তু শেষে দেখি এসে ভেস্তে গেছে, হায়, সমস্ত তা। 
অবশ্যই এ রকম ব্যবস্থায় দায় এটে ওঠা, 
বন্ধ হল এ নাটক, খোলা রইল সমস্যাটি গোটা । 
বিশেষত, আপনাদের আনন্দেই আমাদের জীবনধারণ 
দর্শকবুন্দকে দুঃখী কেন তবে বাখব অকারণ । 


(১৮৮৩-১৯২৪) (১৮৮৬-১৯৫৬) 


রবার্ট মুসিল বারটোণ্ট ব্রশট 


(১৮৮০-১৯৪২) (১৮৯৮-১৯৫৬) 
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আযালফ্রেড ডবলিন হাইনরিখ মান 
(১৮৭৮-১৯৫৭) ১৮৭১-১৯৫০ 


টমাস মান কুরট টুচলক্থি 
(১৮৭৫-১৯৫৫) ১৮৯০-১৯৩৫ 





* আশাবাদী ধারা তীরা যতই করুন গিয়ে ভান 
আপনারা স্থপারিশ না! করলে যে নাটকের নেই পরিত্রাণ। 
মঞ্চাতন্ক যাকে বলে সে জন্যে কি ভূল হল অনেক-কিছুই? 
এমন ঘটেই থাকে । এ সম্বন্ধে পরামর্শ নেই কি কারুই ? 
আপনারা কী বলেন? হয়তো! কিছুরই নেই সামান্য শৃঙ্খলা । 
মানুষেরা হবে আরো ভালো? আর পৃথিবীরও চাই যে বদলা । 
দেবতা হবেন দেবতুপ্য? কিংবা কেউ আর থাকবে না কোথাও 
আমাদের কথা বলি-_মামরা খুশি, করেছি ভালোও। 
একমাত্র সমাধান সব সমস্তার আমর] জাঁনি 
আপনার! যেতে-যেতে সে কথা করুন কানাকানি-- 

. এ সবের কী ব্যবস্থা নে ওয়! হবে সমীচীন এবং সঙ্গত 
ভালো লোকে যাতে থাকে ভালো) আর স্থখেও অন্তত। 
ভদ্রমহোদয় ভদ্রমহিলাবৃন্দকে বলি তবে-_ 
আনন্দিত সমাপ্তিই হতে হবে, হবে হবে ভবে। 


ল। সিওতাতের সৈনিক 


ফাঁসিস্ট ইতালীর পেনাঁবাঁহিশী যখন ইথিয়োপিয়াঁয় প্রবেশ করে, সেই 
সময়ে, ১৯৩৫ সালে, বেশ উ লেখেন “দি মোলজার অব লা সিওতাতি”। যুদ্ধে 
আহত হয়ে এই সৈনিকটি একেবাঁনে জড়পদীর্ঘের মতন হয়ে যায়, এবং সে 
তাঁর বিকল অঙ্গ প্রতঙ্গ দেখিয়ে ভিক্ষে করে । এই সৈনিকটি যাবতীয় সৈনিকের 
প্রতীক মাত্র, হাঁজার-হাঁজার বছর ধ'রে যারা শাসকদের হয়ে লড়াই করেই 
যাচ্ছে ; এতে তাঁরা নিজেরাই নিপীড়িত হচ্ছে, এতে তাদের নিজেদের কোনে 
উৎসাহও নেই কোনো লাঁভও নেই। যুদ্ধের ক্রমবর্ধমান পাগলামিটা লক্ষ 
করে নিম্নেছেন ব্রেশট্, এবং জানতে চাচ্ছেন-_অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে কি 
না, এবং এসবের হাত থেকে পরিত্রাণ আছে কি না। 


প্রথম-বিশ্বযুদ্ধের পর, ফ্রান্সের দক্ষিণে দা] সিওতাঁত নামক এক ছোট' 
বন্দরের শহরে একটা! জাহাঁজ জলে ভাঁসানে নিয়ে যে উত্সব হয়, তখন এক 
সরকারী বাগানে আমরা একটা ব্রাঞ্জের মৃত্তি দেখি, মৃত্তিটা এক ফরাসী 
সৈনিকের, তার চার পাশ ঘিরে লোকের ভিড়। আমরা মৃত্তিটার কাছে 
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গেলাম, দেখলাম ওটি একটি জ্যান্ত মানুষ দেখানে দীড়িয়ে আছে একেবারে 
নিশ্চল হয়ে, ধুসর রঙের একটা লম্বা কোট তার গায়ে, মাথায় টিনের টুপী, 
তার বেয়োনেট তাক করা, জুন মাসের রোদে সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে 
স্তম্ভের এক ভিত্তির উপরে । তার মুখ ও হাত খেণঞ্জের রঙে রং করা। তার 
একটা মাংসপেশীও নড়ছে না, চোখের পাতাও পড়ছে না। 

তার পায়ের কাছে একটা কার্ডবোর্ড ওই ভিত্তির গায়ে দীড় করানো, 
তাতে লেখা আছে__ | 

মানব মৃত্তি 
( লা”ওম স্তাতু ) 

আমি, চার্লস লুই ফ্রানশার্ড,...নম্বর রেজিমেন্টের একজন প্রাইভেট, ভাছু তে 

আমাকে জীবন্ত সমাধি দেওয়ায় আমি সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়ে থাকার ক্ষমতা 

অর্জন করেছি, আর, একটা স্ট্যাচুর মতন একেবারে নিশ্চল হয়ে যতক্ষণ 

খুশি থাকায় অত্যন্ত হয়েছি। আমার এই কৌশল নিয়ে অনেক অধ্যাপক 

অনেক পরীক্ষা করেছেন এবং বলেছেন যে, এটা একটা দুর্বোধ্য ব্যাঁধ। 

একটা পরিবারের বেকার এই বাবাকে অনুগ্রহ করে যতৎ্কিঞ্চিৎ দান 

করে যান। 

প্রাকার্ডটির পাশে রাখা প্লেটে আমর] কিছু বেজকি ছুড়ে দিলাম, এবং মাথা 
নাঁড়তে-নাঁড়তে সেখান থেকে চলে গেলাম । 

এখানে সে দাড়িয়ে আছে, আমাদের মনে আপাদমস্তক সে বুঝি অস্ত্র 
সজ্জিত) হাঁজার-হাঁজার বছরের সেই সৈনিক যার ধ্বংস হয় না); এ সেই 
যাকে নিয়ে ইতিহাস তৈবি হয়েছে, এ সে'ই যে আলেকজাগ্ডাঁরকে পিজারকে 
নেপোলিয়নকে বড়-বড় কাজ করিয়েছে, যার বিবরণ আমর। পাঠ্যকেতাঁৰে 
পাড়ি। এসেই। যার চোখের পাতা কাপে না। এ হচ্ছে সাইরামের 
তীরন্দাজ, ও হচ্ছে ক্যাম্বিসেসের সেই ধারালো চাঁকা-ওলা রথের চালক-- 
যাঁকে মরুভূমির বালুক! চিরদিনের জন্যে কবর দিয়ে রাখতে পারে নি, এ হচ্ছে 
গিজারের চতুরঙ্গ বাহিনীর একজন, চেঙ্গিস খাঁর বল্পমধাঁরী অশ্বারোহী, 
চতুর্দশ-লুইয়ের দেহরক্ষী, প্রথম-নেপোলিয়নের পদাতিক । তার যে ক্ষমতা 
তা এমন-কিছু অস্বাভাবিক নয়, যতরকম ধ্বংসাত্মক অস্ত্র হতে পারে তাঁকে 
দিয়ে তার সবই ব্যবহার করানো হয়েছে, সুতরাং তার মনোভ।ব প্রকাশ করার 
ক্ষমতাও সে রাখে। সে থাকে ( সে বলে ) পাঁথবের মত, মৃত্যুর মুখে তাকে 
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পাঠালেও তার কোনে! ভাবাস্তর হয় না। সর্ব যুগের বর্শীয় সে বিদ্ধ হয়েছে__ 
পাথরের ব্রোঞ্জের লোহার, যুদ্ধের রথে সে পিষ্ট হয়েছে, _আর্টাজেরাকসেসের 
ও জেনারেল লুনডেনডর্ফের, হ্যানিবালের হাঁতির পায়ের চাপে ও আ্যাটিলার 
অশ্বক্ষুরে সে দলিত হয়েছে, কয়েক শতাব্দীর চেষ্টায় ক্রমোন্নতিশীল কামান 
থেকে নিক্ষিপ্ত উড়ন্ত ধাতুর টুকরোঁয় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে; উড়ন্ত পাথরেও 
অবশ্য সে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে পুরাঁকালে, বুলেটে বিদ্ধ হয়েছে__তাঁর আঁকার 
কখনো পায়রার ডিমের মত বড়, কখনো মৌমাছির মত ছোঁট। তাঁর 
বিনাশ নেই, সে দীড়িয়ে আছে, যুগে-যুগে নৃতন-নৃতন ভাষায় শুনে যাচ্ছে 
আদেশ, কিন্ত কেন এ আদেশ তা সেজানেনা। যে ভূমি সে জয় করেছে 
সে ভূমি সে অধিকার করে নি, রাজমিন্ত্রী যেমন যে বাঁড়ি বানায় তাতে বাস 
করে না। যে দেশ সে রক্ষা করেছে, সে দেশের সে কেউ নয়। এমন কি 
'তার অস্ত্রশস্ত্র উপকরণাঁদিও তার নয়। কিন্তু বিমান থেকে বোমার বেশে 
মৃত্যু বর্ষণের নীচে সে দাড়িয়ে থাকে, তার পায়ের নীচে গর্ত ও মাইন, 
মহামারী ও মাস্টার্ড গ্যাস তাঁর চারদিকে, জ্যাভেলিন ও তীর, ট্যাঙ্ক, গ্যাস__ 
এ সবের জন্যে টোপ দেওয়া হয় তার রক্ত-মাংদ। তার সম্মুখে শক্র, 
পিছনে জেনারেল । 

সে অদৃশ্য হাতি জ্যাকেট বানায়, সেই হাঁতই নির্মাণ করেছে অস্ত্বশস্ত্র, তৈরি 
করেছে তার পায়ের বুট-জুতো। সেই অদৃশ্ঠ পকেট গুলো ভরতি করে দিয়েছে 
সে। প্রত্যেকে দেশের প্রত্যেক ভাবাঁর মাত্রাহীন চীৎকার তাকে এগিয়ে 
যেতে বলেছে। এমন কোনে" দেবতা নেই যিনি তাকে আশীর্বাদ না- 
করেছেন। তার ধের্ষের কদর্ধ অসাঁড়তা নিয়ে দে যন্ত্রণা পাচ্ছে, সে অভেগ্য-_ 
এই হচ্ছে তার এক দুরারোগ্য ব্যাধি । 

এটা কোন্‌ ধরণের জীবন্ত সমাধি, আমর] ভাঁবলাম, যাঁর জন্যে তার এই 
ব্যাধি, এই ভীতিপ্রদদ ভ্নংকর ও ভীষণ সংক্রামক এই ব্যাধি? 

আমরা নিজেদেরই জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম এ ব্যাধি কি নিরাময় হবে 
না কখনোই? | 

বিষাদ সম্বন্ধে ত্রিমুখী আলোচনা 


এখানে যেটি উদ্ধৃত হচ্ছে ব্রেশটের আলোঁচনামূলক রচনায় এই রকম 
কথোপকথনের মধ্যে বিষয়টি উত্থাপনের পদ্ধতি তিনি অনেক জায়গায় গ্রহণ 
করেছেন। এ'তে বক্তব্য বিষয় ও বিরোধী বক্তব্য পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলা 


৪০৩ 


সম্ভব। “টমাস” বলছে নতুন থিয়েটরের পক্ষে, এটিই পৃথিবীতে পরিবর্তন 
আনতে সক্ষম বলে তার বিশ্বীম; বিয়ৌগাস্তক বলতে যে জিনিস চলে আসছে, 
তার সপ্দ্ধে আর সে কিছুই জানে না। বিষাদময়তা নিয়ে এই আলোচনা, 
দর্শকদের এর প্রভাব কতটা, তাও আলোচ্য বিষয়; এবং দর্শকদের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন থিয়েটর সম্বন্বেও এই আলে'চন। অনেক আলোকপাত 
করেছে। 


কার্ন॥ আমি যখনই "তোমাকে বলতে শুনি যে, তুমি থিয়েটরকে নতুন 
ভাবে গড়ে তুলতে ইচ্ছে করছ, তখনই আমার মনে হয় যে, হালকা 
মেজাজী নাটক থেকে উপাদান নিয়ে তুমি তা গুরুগন্ভীর নাটকে ঢোঁকাঁতে 
চাঁও। এর পরিণাম যা হবে তা পাওয়া যাঁয় খুব নীচুস্তরের প্রহসনেই | 
এমনি একটা প্রহসনের কথা আমার মনে পড়ে, যাঁতে দর্শকরা প্রহসনটির 
লোকটিকে নিয়ে খুব হেসেছিল। এঁ লোঁকটি স্বেচ্ছায় তাঁর মেয়েকে 
তাঁকে দেখাশুনার ভাঁর দিয়েছিল, একদিন লোকটি এক প্রণয়-অভিযাঁনে 
বেরোঁবার জন্যে তৈরি হচ্ছে, তখন মেয়েটি দাড়াল পথ রুখে । দর্শকদের 
সঙ্গে লৌকটিও যেন আবিদ্দারই কবে বসল যে, যাঁকে মে ভেবেছিল তাকে 
দেখাশুনা করা, সেইটেই আসলে ভয়ানক অত্যাচার । সামাজিক আচরণেরই 
এটা কি, যাঁকে অবস্থান্তর, তাই নয়, তাঁরই একটা দৃষ্টান্ত নয়? 

টমাস ॥ হ্যা। তাই। 

কার্ল ॥ প্রহসনের উপাদান এইভাবে যদ্দি গুরুতর নাটকে নিয়ে আসা যায় 
তাঁহলে কি বিষাঁদীন্তক নাটক মার খায় না? 

লুকাস ॥ আমারও মনে হয় এরকম করলে ট্রাজিডির সর্বনাশ হবে। কেননা, 
সংসারের নানারকম বিপর্যয়ের মধো যেসব মজার মজার ঘটন| ঘটছে 
এখানে তাই এনে ফেলা হয়েছে, এ'তে সাধারণ ঘটনার সঙ্গে একটা 
বিশেষ ঘটনার যেন তুলনা করা হয়েছে, এবং তাই দিয়েই বিষাঁদকে 
ঘনীভূত করে তুলতে চাওয়া হয়েছে ) কিন্তু বিপর্যয়টা এমন ভাবেই দেখানো 
হয়েছে যা নাকি আঁকছার যেশব ঘটন1 ঘটে তাই চিত্রিত করে তোলার 
মতন। এটা কি তেমনি নয়? 

টমাস ॥ হা । ঠিকই বলেছ। আমি কেবল এই কথাই বলব যে, 
শেকস্পীয়রও বিষাদের চিত্র বেশি হৃদয়গ্রাহী করার জন্যে তার পাশাপাশিই 
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কয়েকট। হাঁসির ঘটন] ঘটিয়েছেন ; তাঁর অনুকরণ ধারা করেছেন এমন 
কয়েকজন সাঁমান্ত ব্যক্তি অবশ্য বিষাদের পাশেই বেশ মজাদার দৃশ্য 
দেখিয়েছেন । এটা নিশ্চিত ভাবে বুঝে নিতে হবে যে, মজার দৃশ্য দেওয়ার 
জন্যেই শেকস্পীয়রের আসল মেজাজটা মার খেয়ে যায় না, বরঞ্চ সেই 
মেজাঁজ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

লুকাস ॥ কিন্তু তোমার নাটকের মূলত যে বিষাঁদময়তা, তা কিন্তু নষ্ট হয়ে 
যায়। এতে আমি আর্য হইণে। আমি সেখানে, দেখতে পাই 
কল্পনারই বাহাঁছুরি, মনে-মনে একটা আঁশ থেকে যাঁয় যে, সমাজের গ্লানি 
মেলে ন৷ ধরলে দর্শকদের কাছ থেকে স্বত:ন্ফৃর্ত হাততালি পাওয়া যাবে। 
এমন আশাও কর! হয়ে থাকে যে, সমাজের প্রানি দূর করার জন্যে যে 
সংগ্রাম চলেছে, পীড়িত জনগণের যে অন্নযৌগ-অভিযৌগ শোনা যাচ্ছে, 
এসব অপামা দূর হয়ে যাবেই, এবং এসবই হচ্ছে সাময়িক ব্যাপার | : 

টমাস ॥ আমি বলিকি, এসো-না যতক্ষণ পারি ততক্ষণ আমরা আলোচনা 
চালিয়ে যাই, এর মধো কল্পনা আশাবাদ পরমানন্দ _এসব কথা না তুললেই 
ভালো । এটা ঠিক যে ট্ট্যাজিক” শব্দটা শোনামীত্রই সকলে একটা 
সৌন্দর্যলৌকে চলে যাঁয়। এই প্রলৌভনে আমরা বাধা দিতে পারি। 
আমাদের বন্ধু কাঁল এতক্ষণে মাত্র এই দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন যে, আমরা, নবীনেরা, গুরুতর নাটকের মধ্যে এমন-সব উপাদান 
এনে ফেলেছি যা-নাঁকি কেবলমাত্র কমিক নাটকেই এতদিন জায়গা পেত। 
এখন, এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল যে, পুরাতনদের বিষাদাত্মক মেজাজ 
অনেকটাই নষ্ট হয়ে যাবে যদি নায়কের অদৃষ্টের দ্রকে একেবারেই নজর 
দেওয়া না যাঁয়, যদি সেই অদৃষ্টকে এমন-ভাবে চিত্রিত করা না হয় য! 
নাকি একটা স্থায়ী ব্যাপার এবং যাঁর পরিবর্তন কোনে মাধ করতে 
পারবে না আর যা সমস্ত মানুষের মধ্যেই ব্যাপ্ত হয়ে আছে £ নবীনের দল 
কিন্তু এই কাজ করতে চায়। নায়কের সঙ্গে একত্র হয়ে নৈরাশ্য বোধ 
করার জন্যে তার হতাশার ভাগ নিতে হবে। তাঁর অদৃষ্টকে নিয়ন্ত্রণ 
করছে যে আইন সে সম্বন্ধে তার অন্তূ্টির সঙ্গে সহান্ুভৃতিশ'ল হতে হলে 
আমাদের বুঝে নিতে হবে এ আইনটাঁর কোনো পরিবর্তন সম্ভব নয়। 
এই পদ্ধতির দ্বারাই সামাজিক অবস্থার ধারাবাহিকতা ও তার এঁতিহাপিক 
দিক দেখিয়ে তার ক্ষণস্থায়িত্বের চিত্র তুলে ধরা সম্ভব; কল্যাণ করার 
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নামে এর অমঙ্গল করা কুসংস্কীরকে অভিমত ব'লে চালানো ইত্যাদিই 
তো! বেশ করুণার উদ্রেক করতে পারে, এতে ট্র্যাজিক মেজাজ ফুটে 
উঠবে না কেন। যাই হোক, এটা ধরে নেওয়া ঠিক হবে না যে, এই 
ট্যাজিক মেজাজ আর ফিবিয়ে আন1 যাবেই না। এই পদ্ধতিট। অবশ্য 
বিষাদ হগ্টি করতে চায় না। ট্র্যাজিক মেজাজ আনবাঁর জন্যে তা 
নীতিকথা প্রচার করতে চাঁয় না । কিন্তু যদি সামাফ্ক অবস্থার এতিহাঁসিক 
বিব্তন যদি মেলে ধর! যায় তাহলে অবশ্বই এমন মেজাজ আন সম্ভব। 

কার্ল ॥ তুমি কি মনে করো যে তোমার পদ্ধতি যা সব সময় বলে থাকে 
“এটা হতে পাবে আর হতে পারে না” তা একট! ট্র্যাজিক মেজাজ সৃষ্টি 
করতে পারে ? 

টমাস ॥ প্রত্যেক ঘটনাকে মানুষ যদি সমানভাবে বিভিন্ন মানসিক রূপ দিতে 
পারে, এবং ঘটনার উপস্থাপনার সময় যদি সে দিকে নজর রাখা হয়, 
তাহলে বিশেষ ঘটনাটি যা নাকি বিশেষভাবে বাঁছাই করে নেওয়া হয়েছে 
সেটাও মানুষের মনে করুণার উদ্রেক করতে পারে, বিষনতাও আনতে 
পারে। 

কার্ল ॥ তা হয়তো হতে পারে । আমি জানি, পুরাতন দলের নাটকে, এবং 
আমাদের যেসব সমসাময়িক ব্যক্তি পুরাতনদেরই অনুসরণ করে থাকেন, 
তাঁরা কখনোই তাঁদের নাটকের কি প্রভাব হতে পারে তাঁর জন্যে 
দর্শকদের উপর নির্ভর করেন না। তাঁরা যা! পান তা হচ্ছে মানবজীবনের 
এক-একটা টুকরোই কেবল নয়, তার বিষাঁদময় অন্ভূতি। তাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে যে সব নিজীব ব্যক্তি কোনো উদ্দীপনাই পান 
না, নাটকে তারা তা প্রত্যাশা করেন। তাদেরই কল্যাণে কতকগুলি 
প্রকৃত ঘটন1 অন্যান্য ব্যাপারের সঙ্গে মিশাল দিয়ে একটা উত্তেজক রস 
স্যঙ্টি কর! হয়। কিন্তু এ কাঁজ নবীনদের কাজ নয়, নবীনেরা চায় মানুষের 
জীবনের ঘটনাই পরিবেশন করতে, এতে দর্শকের মনে কি ক্রিয়া হতে 
পারে সে সম্বন্ধে তারা আগে থেকেই কিছু এচে নিতে চায় না। 

লুকাস ॥ কেউ কি বলতে পারে যে, নবীনরা এটা বন্ধ করতে চাঁয়? 

টমাস ॥ কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে ও কোঁনো-কোনে। পরিবেশন-কৌশলে 
আমরণ এট] বন্ধ করতে চাই । কিন্তু সর্বত্র নয়। 

লুকাস ॥ আমি ভেবেছিলাম সর্বত্রই বুঝি । কেননা, তুমি চাও যে, দর্শকরা 
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সব সময়েই চিন্তা করুক। এমন চিন্তা করতে থাকলে ভাবাবেগ সেই 
চিন্তাকে ব্যাহত করবেই। করবে না। তুমি কি বল? 

টমাস ॥ আমি বলি-_ এর বিপরীতটাই হবে। ভাবাঁবেগ ছাঁড়৷ চিন্তা আসবে 
কী ক'রে? যেমন মেকি চিন্তাও অনেক থাকে তেমনি থাকে ক্রটিপূর্ণ 
চিন্তা, ভাঁবাঁবেগের ক্ষেত্রেও তেমনি মেকি ও ত্রুটিপূর্ণ আবেগ থাকতে 
পারে। এসব বন্ধ করতে হবে। কিন্তু মূলকথা থেকে আমরা যেন সরে 
যাঁচ্ছি। আমরা নবীনেরা যেন এমন নাটকের অবতারণ না-করি ও এমন 
ঘটনা বাছাই ক'রে না-নিই যার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ট্র্যাজিক অনুভূতি সৃষ্টি 
করা। কিন্তু কোনো- কোনো ঘটনার পরিবেশনায় দর্শকের একাংশে 
হয়তো এমন উত্তেজনার স্থটি হতে পারে । 

কার্ল ॥ একটা মানুষকে যদি এমন ভাবে চিত্রিত কর] হয় যে, সে এমন কাজ 
করছে যাতে তার চরিত্র কলুষিত হচ্ছে, অথচ এমন কাঁজ সে করতে পারে 
যাতে তার চখিত্রের অমন দশা হবে না এ রকম ক্ষেত্রে, তুমি যা বলছ তা 


হওয়] সম্ভব বলে মনে করি। 
লুকাস ॥ পুরাতনদের কাছে ট্র্যাজিক অনুভূতির স্থাষ্ট হয় যখন মাহুষ তার 


নিজের প্রকৃতি অনুসারে চলে। কিন্তু নৃতনদের কাছে মানুষের প্রকৃতি 
বলতে কিছু নেই। আছে কি? 

টমাস ॥ আছে, আছে, তোমাঁকে তা মানতে হবে । এ বিশেষ ক্ষেত্রে সে তার 
প্রকৃতি অনুসারে চলতে পারে নি। 

লুকান ॥ ও,কে আমি প্রকৃতি বণি নে। 

টমান॥ আমরা প্রকৃতি বপি। 

কার্ল॥ টা হল দার্শনিক কৃটতন্ব। 


শ্রমিকশ্রেণী-সংক্রান্ত সাহিত্য বিষয়ে মন্তব্য 
ব্রেশটের এই মন্তব্যগুলি (১৯৪০ বা ১৯৪১ থেকে) হচ্ছে সাহিত্যে 
বাস্তবতা সম্বন্ধে তাঁর ধারণাঁর বিশ্লেষণ। তিনি সব-কিছুকেই বাস্তব বলে 
ধরে নিয়েছেন, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত পুজিবাদীর শোষণের ও পীড়নের বাস্তব 
ব্্ণন1। কিন্তু তাঁর নাটকে ভ্রেশট্‌ এ কথা স্পষ্ট করেই বলেছেন যে, সাহিত্যে 
যাবতীয় অবস্থার বর্ণনা ও উপস্থাপনাই বাস্তবতা নয়। কেননা, কোনো 
বিষয়ের বাহিক চেহারাই তাঁর আসল রূপ নয় . তাঁর ভিতরের সত্য উদ্ঘাটনই 
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সাহিত্যের কাঁজ। গঠনপ্রণালীর ও তার বিভিন্নতার উপর জোর দেওয়ার 
একট! উদ্দেশ্ঠট থাকেই, এবং তা দরকারও, কিন্তু একে “বাহিক নিয়ম 
অন্থুসরণ” বল! যাঁয় না, ভ্রেশটের মার্কসবাদী সমালোচকেরা তাকে বুঝতে না 
পেরে তার ও রকম সমালোচনা করেছেন । 


১, লেখার মধ্যে দিয়ে লড়াই কর! দেখাও যে তুমি লড়ছ! সাংঘাতিক 
বস্ততান্ত্বিকতা ! বাস্তবতা তোমার পক্ষে আছে, তুমি বাস্তবের পক্ষে থেকো ! 
জীবন কথা বলে উঠুক! এর অন্যথা কোরো না! মনে রেখো যে, বুর্জোয়ারা 
চাঁয় না যে এরকম বলা হোক । কিন্ত তবু তুমিপারবে। তোমাকে পাঁরতেই 
হবে। যে-যে জায়গায় বাস্তবতাকে পেড়ে ফেলা হচ্ছে, ধাক। দিয়ে সরিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে, তার গাঁয়ে বানিশ লাগাঁন হচ্ছে সেই-সেই জাঁয়গ৷ বেছে নাঁও। 
বাণিশ তুলে ফেল চেঁছে! চুপ ক'রে না থেকে প্রতিবাদ কর! প্রতিবাদ 
সোচ্চার ক'রে তোঁলো। তোমার যুক্তি তাজা! ভয় পেয়ো না, সত্যই 
একমাত্র সহায়! তুমি যদি তোমার প্রস্তাবে ও সিদ্ধান্তে ঠিক হও, তাহলেই 
তুমি বাস্তবের বিরোধীদের সামিল হতে পারবে, সমস্ত বিপদ আচ করতে 
পারবে, এবং স্বজনের সামনে সব মেলে ধ'রে তাঁর প্রতিবিধান করতে পারবে। 
শিজের গোঁঠির কল্যাণের জন্যে যা-কিছু করণীয় তার সব করবে_ সেট! 
সর্মানবের কল্যাঁণকরই হবে, তোমার আশার বাঁ প্রস্তাবের বা সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলে কোনো জিন্সি যেন বাদ দিয়ো না; সত্য ছাড়া 
অন্য-কোনো। বিশেষ ক্ষেত্রে অবশ্য বাদ দিতে পার। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যেন 
যেসব সংকটের বীভৎ্সতা তুমি তুলে ধরছ, সেসব সংকট দূর করা যেতে পারে 
তাঁর দ্রিকে নজর রাঁথবে। তুমি একাই লড়ছ না, তোমার পাঠকের মধ্যে 
তুমি যদি লড়াইয়ের উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে পেরে থাক, তাহলে সেও লড়বে । 
তুমি একাই এর সমাধান পাবে না, সেও তা খুজে বের করবে। 

২. নিজের দারিদ্রের সঙ্গে লড়াইয়ে নামো। লেখক হিসেবে, নিজের 
ডেস্কে বসে তোমার অস্তিত্বের এই শোচনীয় অবস্থা থেকে শিজেকে উদ্ধার 
করো। জীবনের অভিজ্ঞতার মুখোমুখী হও বলিষ্তার সঙ্গে । 


“সংগ্রামী বাস্তববাদ” এই ধ্বনি গ্রহণের ব্যবস্থ। 
১, সব দেশের মজছুরশ্রেণীর মানুষের জন্য, সব শোষিত ও নিপীড়িত 
মানুষের জন্য, লেখকদের গ্রহণ করতে হবে সংগ্রামী বাস্তবতা । কঠোর 
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বাস্তববাদই সব সত্যের আবরণ উন্মোচন করে দ্রিতে পারে, অর্থাৎ সব 
শোষণ ও পীড়ন প্রকাঁশ করে দিতে পারে, শোষণের ও পীড়নের নিন্দা 
করতে পারে। 

২, বান্তবকে কঠিন সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে লিখে প্রকাঁশ করতে হলে 
জ্ঞান-অর্জন করা দরকাঁর, সেটা হচ্ছে অন্য ধরণের জ্ঞান__তা হচ্ছে অর্থ নৈতিক 
ও এঁতিহাসিক ধরণের জ্ঞান। যে সব লেখককে এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে 
বলা হচ্ছে, তারা যাতে এই সব তথ্য পান তার ব্যবস্থা করতে হবে। 
ধারা লেখকদের এই চ্যাঁলেগ্ত গ্রহণ করতে বলছেন, তাদের কর্তব্য হচ্ছে 
লেখকদের এই সব তথ্য পৌছে দেওয়া । ভা না হলে এই চ্যালেঞ্চ অর্থহীন 
হয়ে যাবে। 

৩. লেখকর। অন্যদের শিক্ষা দিতে-দিতেও এই জ্ঞান অর্জন করতে 
পারেন। অন্যদের জন্যে জ্ঞান অর্জন করলে নিজেরও জ্ঞান বাড়বে । তার! 
যাতে শিক্ষা করতে পারেন সেজন্তে তদের বড়-বড় বৈজ্ঞানিক কাজের মধ্যে 
জড়িত ক'রে ফেলতে হবে। 

৪, অনেক লেখক আছেন ধার তাদের রচনা-কাজের জন্যে অবচেতনার 
উপরেই বেশি গুরুত্ব দ্েন। তারা এ কাজের জন্তে বেশ উচ্চস্তরের চেতনা 
লাঁত করতে বাজি না, এবং তা করতে অক্ষমত বটেন। এই লেখকরা তাঁদের 
অবচেতন রচনা ছাড়াও সচেতন লেখকদের নিন্দে করেন, বলেন যে, তার 
শিক্ষামূলক রচনা লিখছেন। এটা মনে করা যেতে পারে যে, এই “অবচেতন” 
লেখকদের এই ভাবে বোঝানো হয় যে, তাদের “আমল” অবচেতন রচনা 
এইসব “অগ্রধান কাঁজ” থেকে কিছু লাভও তো করতে পাবে। 

৫, আজকাল কোনো-কোনে। মধ্যবিত্তশ্রেণীর লেখকদের মধ্যে শিক্ষণীয় 
ও তথামুলক রচনার প্রতি ঝৌঁক দেখা যাচ্ছে। যেমন, নভেল-লেখকদের 
দ্বারা পিখিত আধা-বৈজ্ঞানিক এনসাইক্লৌপেডিয়৷ প্রকাশের উদ্যোগটি আরও 
অনেককে এই কাঁজে উৎসাহিত করতে পারে । এই রকম এনসাইক্লৌপেডিয়। 
অবশ্ঠ পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক বা রাঁজনৈতিক চরিত্রের হতে পাঁরে না) ভীষণ 
ভাবে যে কমিউনিস্ট এনসাইক্লোপেডিয়ার প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে তাঁর বিকল্প 
ওগুলি নয়। কিন্ত ফ্যাসীবিবোধী লেখকদের মধ্যে সব জিনিস পরিষ্কার ক'রে 
বোঝাঁবার ও তাঁদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের পক্ষে এটি অবশ্যই কাজে 
লাগবে। 


প্রভু পুনটিল। ও ভার ভৃত্য ম্যাট 

ভ্রেশটের নাটক “মাস্টার পুনটিলা আযাণ্ড হিজ সারত্যাণ্ট ম্যাট্টি” বেশ 
একট ফলপ্রস্থ বিষয়ের উপর ভিত্তি ক'রে লেখা । ফিনল্ীয় জমিদার 
পুনটিলা তার ভৃত্যদের নির্দয়ভাবে শোষণ ও পীড়ন করতেন। কিন্ত যখন 
তিনি মছ্যপাঁন করতেন, এবং এটা করতেন প্রায় সময়েই, তখন তিনি হয়ে 
উঠতেন অন্য মানুষ, তিনি তখন সামাজিক ন্যায়বিচার. ও অন্যান্য মানবীয় ধর্ম 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতেন। মত্ত অবস্থায় তিনি যা-যা সতৎ্কর্ম করতেন, সে 
অবস্থা কেটে গেলেই তিনি সেসব বাতিল করে দিতেন। মাটি ছিল তার 
শ্রেণীনচেতন মোটব্চালক, এইসব ওলটপালট ঘটন। বন্ধ করার চেষ্টা সে 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কাঁজ ছেড়ে চলে গেল কেননা এই প্রভু-ভৃত্য 
সম্পর্ক সে আর বরদাস্ত করতে পারল না। আমরা যে দৃশ্ঠটি এখানে 
উদ্ধৃত করছি সেটি হচ্ছে, পুনটিলার মেয়ে এভাঁর সঙ্গে পুনটিলার জমিদারি 
দূতের শুভপরিণয়ের পূর্বের বাগদীন-অনুষ্টানের উত্মব। পুনটিলা এখন 
মদ খেয়েছেন। তিনি সমবেত সকলের কপটতা ও শঠতা ম্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন এখন। তিনি তীর দূতটিকে ঠেলে ফেলে দিলেন ও তাঁর মেয়েকে 
প্রকৃত একটা মানুষ “যোগ্য মোটবচালক ও বন্ধু” ম্যাটির হাতে সমর্পণ 
করলেন। | 

(খাবার ঘর, ছোট ছোট টেবিলে ও অজশ্র তাক দিয়ে ভরা, ধর্মযাঁজক, 
জজ, উকিল এদিকে-ওদিকে দাড়িয়ে কফি খাচ্ছেন ও ধুমপান করছেন। 
এক কোঁণে বসে পুনটিলা ধীরে-ধীরে মগ্যপান করছেন। পাঁশের ঘরে 
গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে নাচ চলেছে । ) 


ধর্মযাজক ॥ প্রকৃত বিশ্বাস পাওয়া বড় শক্ত। তার বদলে পাবে সন্দেহ ও 
বিতৃষ্ণী। আমাদের আশপাশের মানুষ দেখে তাই হতাঁশ হয়ে যেতে 
হয়। আমি তাদের কানের মধ্যে ড্রাম পিটে-পিটে বলি যে, তার কৃপা 
না হলে একটা ফলও ফলত না, কিন্ত তারা জেনে নিয়েছে যে, ফলমূল 
আপনিই ফলবে, এবং গোগ্রাসে সেগুলি খায়, যেন খাওয়াঁতেই তাদের 
অধিকার । এই যে বিশ্বাসের অভাব, এর কারণ হচ্ছে তার] গির্জায় যায় 
না। আমাকে ফাকা গির্জায় ধর্মোপদেশ দিতে হয়, তাঁরা আসে না, 
কেন না যথেষ্ট বাইসাইকেল নাঁকি নেই। কিন্ত প্রত্যেক গয়লানির তা 


৪১০ 


আছে; ওদের যে নেই তার কারণও ওদের জন্মগত দুর্কদ্ধি। তানা 
হলে গত সপ্তাহে এ রকম ঘটন। ঘটল কী ক'রে ?--আ'ঁমি একটা মৃত্যুশয্যার 
পাশে দীড়িয়ে জীবনের নশ্বরতা| সম্বন্ধে বলছি, মৃত্যুর পর আমাদের ভাগ্যে 
কী লেখা আছে তা ব্যাখ্যা করছি এমন সময় এই লোকটি হঠাঁৎ বলে 
উঠল “আপনি কি মনে করেন আলু সইতে পারে বৃষ্টি?” এতেই 
মনে প্রশ্ন জাগে, একজনও এমন করলে তাই কি একটা মারাত্মক 
ক্ষতি নয়? | 

জজ ॥ আমি আপনার সঙ্গে একমত। এইরকম আস্তাকুঁড়ে সভ্যতা টেনে 
এনে তাকে গোলা পশয্য। বানানে যাবে না| 

উকিল ॥ আমরা আইনজীবীর! সহজ জীবন কাটাইনে। সামান্য গায়ের 
লোক নিয়েই আমাদের কাঁজ, তাঁরা ভিক্ষে করতে বাঁজি, কিন্তু তাদের 
অধিকার ছাঁড়বে না। তার ঝগড়া নিয়েই আছে, কিন্তু তাদের হীনতা 
নীচতা বেড়েই চলেছে । তাঁরা এ ওকে গালমন্দ করবেই, ছুরি দেখাবে, 
জুয়াচুবি করবে, কিন্তু যখনই দেখে যে মামল! করতে পয়সা লাগে, অমনি 
তাদের উৎমাঁহ নিভে যাঁর়। আর পয়পাঁর জন্তে একটা চমত্কার মামলার 
মাঝপথ থেকে সরে দীড়ায়। 

জজ ॥ একটা ব্যবসার জগতে আমরা বাস করছি । সবই মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে, 
আর এতদিন যে মূল্যবোধ ছিল তাঁও অনৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । এইসব মানুষের 
জন্যে দুঃখ করা ছাড়া গতি কী, আর তাদের আর-একটু সভ্য করার জন্যে 
চে্া করে যেতেই হবে। 

উকিল ॥ পুনটিলার জমি আঁপন।-আপনি বাড়ছে, কিন্তু এমন মাঁমল| বড়ই 
পলকা জিনিস, মামলাকে বেশ জোরালো করে নিষ্টে গেলে মাথার চুলই 
পেকে যায়। কতবারই মনে হয়__-এট| চলবে না, এভাবে চলতে পারে 
না, এটা নিয়ে সওয়াল করার কোনে মানে হয় ন1, এটা আরম্ভ হাতে- 
হতেই এর মৃত্যু ঘটল ব'লে-কিস্তু হঠাৎ তাজা হয়ে ওঠে মামলাঁটা, 
আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে । কোনো মামলা যখন দোৌলনায় আছে তখন 
থেকেই সতর্ক থাকতে হবে, কেননা এখানে শিশু মৃত্যুর হার সবচেয়ে 
বেশি। তাঁকে একটু লায়েক করে দিলেই সে সব বুঝে ফেলে । চাঁর- 
পাঁচ বছরের পুরনো মামলার বেশ পেকে ওঠার কথা, কিন্তু হায়, এ 
পর্যস্থই, এখানেই শেষ। যে-জীবন কাঁটাচ্ছি ত৷ কুত্তার জীবন। 
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( দূত ও ধর্মযাজকের স্ত্রীর প্রবেশ ) 
ধর্মযাঁজকের স্ত্রী ॥ মিঃ পুনটিলা, আপনার অতিথিদের দিকে আপনার একটু 
নজর দেওয়! উচিত। মিনিস্টার এখন মিস্‌ এভার সঙ্গে নাচছেন। তিনি 
আপনার খোঁজ করছিলেন । 


( পুনটিল। উত্তর দ্রিলেন না) 

দূত॥| ধর্মযাঁজকের এই স্থযোগ্যা শ্রী মিনিস্টারকে অতি চমত্কার এক রসালো 
উত্তর দিয়েছেন। তিনি এমন কথা পেলেন কোথা থেকে সারা জীবন 
ভেবেও আমি তাঁর কিনারা করতে পারিনি। তিনি একটু ভাবলেন, 
তাঁর পর বললেন, ধর্মনংগীতের সঙ্গে আপনি নাচতে পারেন না, যে যন্ 
দিয়েই তা বাঁজানো হোঁক-না কেন। এই বপিকতীয় মিনিস্টার তো 
তো হেসেই খুন। এ সম্বন্ধে আপনি কী বলেন, পুনটিলা ? 

পুনটিলা॥ কিছুই না। আমি অতিথিদের সমালে।চনা করিনে। (জজ-কে 
কাঁছে আসতে ইঙ্গিত করলেন ) এ পানপাত্রটি আপনি নেবেন? 

জজ ॥ কোৌঁন্টা, কারটা? 

পুনটিলা ॥ দূত-বেণী এ ভূতটার | নেবেন কিনা, ঠিক ক'রে বলুন। 

জজ ॥ সাবধান, জোহানেশ, তোমাকে কিন্ত বেশ ধরেছে। 

দূত ॥ (পাশের ঘরে যে গান বাজছে তা গুনগ্চন করে গাইছে, জুতোর 
ডগা দিয়ে তাল দিচ্ছে) এ গান এ স্থর একেবারে পা পর্যন্ত চলে যাঁয়, 
তাই না? 

পুনটিল| ॥ (আবার ইশারা কৰলেন জজ-কে, তিনি তা দেখেও দেখলেন ন1 ) 
ফেডরিক, মত্যি*কথা বলুণ॥ এসব কেমন লাগছে। এসবের জন্যে 
আমাকে একটা বনভূমি খরচ করতে হয়েছে । (অন্য মকলেও গুনগুন 
করছেন )। 

দূত ॥ ( কিছু না-বুঝে ) গানের কলিগ্ুলো আমি ঠিক মনে রাখতে পারিনে, 
আমার স্কুলজীবন থেকেই আমার এই দশা, কিন্ত স্থর ও তাল আমার 
বক্তে মিশে আছে। 

উকিল ॥ ( পুনটিল! স্পষ্টভাবে সংকেত করার পর ) এখানে বেশ গরম । 
চলুন, সবাই বৈঠকখানা-ঘরে যাই (তিনি দূতকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলেন )। 
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দূত । অন্ত-একদিন আমি একটা লাইন বেশ মনে করতে পেরেছিলাম £ 
হ্যা, আমাদের কলা-গাঁছে কলা নেই।” আমার স্থৃতিশক্তি সম্বন্ধে 
আশাবাদী হয়ে উঠছি। 

পুনটিল! ॥ ফ্রেডরিক, এট] দেখ, তাঁর পর বিচার করো৷। ফ্রেডরিক! 

জজ॥ তুমি সেই ইন্ুদীর গল্পটা তো জানো, সে তার ওভারকোট ফেলে 
এসেছিল একটা কাঁফেতে । যে নিরাঁশাখাঁদী সে বলে, “কোটটা সে ফিরে 
পাবেই।” যে আঁশাবাঁদী সে বলে, “কখনোই পাঁবে না।” 

( সকলের হাঁসি ) 

জজ ॥ আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা কেউ বুঝল না। 

পুনটিলা ॥ ফেডরিক! 

দূত ॥ এটার মানে খুলে বলতে হবে। আমার মনে হয় কথাটা আপনি 
উলটো-পালটা করে ফেলেছেন। যে আশাবাদী সে'ই তো! বলবে, “্যা) 
সে ফিরে পাবে ।” 

জজ ॥ না, ও কথা শিরাশাবাদীই বলবে। বুঝতে পারছ না কেন, তামাশাটা 
হচ্ছে এই যে, ওভারকোট] অত্যন্ত পুরনো, সেটা হারিয়ে যাঁওয়াটাই সে 
চেয়েছিল। 

দূত ॥ ও, তাই বলুন। ওভারকোটটা পুরনো বুঝি? সে কথা তো আগে 
বলেন নি। হাহাহা, এত চমৎকার রসিকতা আমি জীবনে এই প্রথম 
শুনলাম । 

পুনটিল] ॥ (ভীতিপ্রদ্দ ভাবে উঠে ) আমাঁকে এর মধ্যে একটু মাথা গলাতে 
হচ্ছে। আমি অমন-একটা লোককে আর বরদাস্ত করতে পারছিনে। 
আমার গুরুতর প্রশ্নের সোজা উত্তর আপনি দিচ্ছেন না, ফ্রেডরিক ৷ এমন 
একট] উজবেককে আমি আমার পরিবারের একজন ক'রে নিতে চলেছি । 
এ বিষয়ে আপনার মত কী? যার বসবোধ নেই সে একটা মানুষই না। 
( দৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে) আমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাও, হ্যা হ্যা তুমি, 
চারদিকে তাঁকিয়ো না, আমি আর কাঁউকে বলছিনে। 

জজ ॥ পুনটিলা, বাঁড়াঁধাঁড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

দূত ॥ মহাঁশয়গণ, আমি অন্থনয় করছি, আপনারা ব্যাপারট] ভুলে যাঁন। 
আপনারা জানেন না, কূটনৈতিক কাঁজ যাঁরা করে তাদের কী শোচনীয় 
অবস্থা! সামান্য একটা নৈতিক হ্খলনে তাঁর সব স্বনাম নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
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প্যারিসে, মেমাত্রের উপরে রুমাঁনীয়ার দৃতীবাসের সেক্রেটারীর শাশুড়ি 
তীর প্রণয়ীকে ছাতি দিয়ে পিটুনি দিয়েছিল, তৎক্ষণাৎ এমন একটা 
পুরনো কেচ্ছা আরম্ত হয়ে গেল যাঁর জুড়ি নেই। 

পুনটিলা ॥ সাদা টাই-বীধা এ যেন একটা পঙ্গপালের পৌঁকা। বনের 
পাতা-খেকো৷ পঙ্ষপাল ! 

দূত ॥ ( উৎকন্তিত হয়ে ) আপনারা ব্যাপারটা বৃঝুন। তাঁর কোনো! প্রণরীই 
ছিল না__এটা তো স্বাভাবিক ব্যাপার । নি মারেনও নি--এটা তো 
সহজেই বোঝা যাঁয়। কিন্তু ছাঁতি দিয়ে মারা হয়েছিল, এইটেই হচ্ছে 
জঘন্য কাজ। এট] রং ফলিয়ে রটনা করা আর-কি ! 

উকিল ॥ ও ঠিকই বলছে, পুনটিলা ৷ ওর মর্ধাদা খুবই ঠনকে1। ও কূটনৈতিক 
সাভিসে আছে। 

জজ ॥ নেশাট। আঙ্গ তোমার জোর হয়েছে, জোহানেস | 

পুনটিলা ॥ ফ্রেডরিক, আপনি বুঝতে পরছেন না, অবস্থাটা কত গুরুতর | 

ধর্মযাজক ॥ মি. পুনটিসা এখন একটু উত্তেজিত, আনা, তুমি এখন ওই ঘরে 
গেলে ভালো হয়। 

পুনটিলা ॥ মহাশয়, আপনি ঘাবড়াঁবেন না, ভ।ববেন না, আমি মেজাজ নষ্ট 
করব। নেশাটা ঠিকমতই হয়েছে, কিন্তু আমার পক্ষে কড়া হচ্ছে এ 
ভদ্রলোকের মধ্যের এ উজবুকিট1। ওকে আমি বিরক্তিকর বলে মনে 
করছি। বুঝলেন? 

দূত॥ আমার রসজ্ঞন সম্বন্ধে প্রিন্সে বিবেক্কো আমার পক্ষ হয়ে মন্তব্য 
করেছিলেন লেডি অক্সফোর্ডের কাছে, বলেছিলেন, আমি রশিকতা শোনা 
মাত্রই হেসে উঠি, তার মানে এই যে, আমি চট্‌ করেই বুঝে ফেলি। 

পুনটিলা ॥ ওর রসজ্ঞান__ফ্রেডরিক ! 

দূত ॥ যতক্ষণ কারও নাম উল্লেখ কর] না হচ্ছে, ততক্ষণ সবই মিটিয়ে ফেলা 
যাঁয়। কিন্তু অপমানস্চক কথা ব'লে যদি নামও উল্লেখ করা হয়, তা হলে 
তাঁর আর মিটমাট হয় ন|। 

পুনটিলা ॥ (কটিন বিদ্রপ ক'রে ) ফ্রেডরিক, আমাকে কী করতে হবে? 
আমি ওর নামই ভুলে গিয়েছি। সেয়া বলছে তাতে মনে হচ্ছে তাকে 
এখান থেকে ভাগানে। যাবে না। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার মনে 
পড়েছে, আমার কাছ থেকে টাকা ধার করার জন্তে সে সই করেছিল। 
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ও হচ্ছে এইনো! সিলীকাঁ। আশা করি এখন সে চলে যাবে। আপনি 
কী মনে করেন? 

দূত ॥ ভদ্রমহোদয়গণ, এখনই একটা নাম উল্লেখ করা হল। যে কথা বল! 
হয়েছে তা বেশ যত্তের সঙ্গে বিচার করে দেখা হোক। 

পুনটিলা ॥ এখন কী করব ভেবে পাচ্ছি নে। (হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে) এক্ষুনি 
বেরিয়ে যাও, পুনটিলা আর যেন কখনো তোমার মুখার্শন না করে। 
আমি আমার মেয়েকে একট] পঞ্গপাঁলের হাতে দেব না। 

দূত॥ (চারদিক চেয়ে ) পুনটিলা, এখন আপনি মারমুখো হয়ে উঠেছেন। 
যেখান থেকে অপবাদ আরস্ত হয় আপনি তার সীমা লঙ্ঘন করছেন-_ 
আপনি আমাকে আপনার বাড়ি তাড়িয়ে দিচ্ছেন । 

পুনটিলা ॥ বাড়াবাড়ি জিনিসটা বাঁড়াবাঁড়িই। আমার ধৈর্য শেষ হয়ে 
গিয়েছে। আমি পরিষ্কার ভাবেই তোমাকে বলছি যে, তোমার নির্বুদ্ধিতায় 
আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, তুমি মানে-মানে চলে যাও, তা না হলে আমাঁকে 
বাধ্য হয়ে বলতে হবে, “বেরিয়ে যাঁও, বাগারু।” 

দূত॥ পুনটিলা, এতে আমি রাগ করলাম। ভদ্রমহোদবগণ, বিদায়, বিদায়, 
(প্রস্থান )। 

পুনটিল! ॥ যাঁও, যেতে থাকো] । আমি দেখতে চাই তুমি দৌড়চ্ছ। আমার 
কথার উদ্ধত জবাব দেওয়ার জন্যে তোমাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেব। (দূতের 
পিছনে সে ছুটল, ধর্মযাজকের স্ত্রী ও জজ ছাড়া সকলেই তাকে অনুসরণ 
করল )। 

ধর্মযাঁজকের স্ত্রী ॥ এটা নিষে একটা মস্ত কেলেঙ্কারি হবে। 

( এভাঁর প্রবেশ ) 

এভা ॥ কি, হল কী। বাগানে ও কিপের গোলমাল ? 

ধর্মযাঁজকেব স্ত্রী ॥ (তার দিকে ছুটে গিয়ে) বাছা আমার, অদ্ভুত একট! 
ব্যাপার ঘটে গিয়েছে । তোমাকে শক্ত হয়ে, সাহসে তর করে দাড়াতে 
হবে। 

এভ1 ॥ হয়েছে কী? 

জজ ॥ ( এক গ্লাস শেরি ঢেলে নিয়ে) এট1 খেয়ে নাও; এভা। তোমার 
বাবা পুরো এক বোতল পাঞ্চ নিঃশেষ করেছেন, এবং হঠাৎ এইনোর 
উপর এমন ক্ষেপে গেলেন যে তাকে তাড়িয়ে দিলেন। 
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এভা ॥ (পাঁন করল ) শেরি ফুরাল। সেবাবাকে কি বলল? 

ধর্মযাঁজকের স্ত্রী ॥ তুমি হতভম্ব হয়ে গেলে না? 

এভা ॥ তা বটেই তো। 

(ধর্মযাজক ফিরে এলেন ) 

ধর্মযাজক ॥ এটা একটা সাংঘাতিক কাণু। 

ধর্মযাজকের স্ত্রী ॥ কিসের কথা বলছ। কিছু হয়েছে নাকি? 

ধর্মযাজক ॥ বাগানে এক কুরুক্ষেত্রকাঁণ্ড। সে দাকে পাথর ছুড়ছে। 

এভ ॥ কারো লেগেছে নাকি ? 

ধর্মযাজক ॥ আমি জানিনে। উকিলবাবু দুজনের মধ্যে দীড়িয়েছেন। 
মিনিস্টার ছুটো গেছে ড্রয়িংরুম থেকে। 

এভা| ॥ খুড়ো ফ্েডরিক, এখন আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি যে, ও চলে 
যাবে। মিনিস্টারকে আনা হয়েছিল, এট] বুদ্ধির কাজ হয়েছে। 
কেলেঙ্কারি এতটাঁও হতে পাঁরত ন]। 

ধর্মযাজকের স্ত্রী॥ এভা ! 
(ম্যাট্রিকে নিষে পুনটিলাঁর প্রবেশ, তাদের পিছনে লাইনা ও ফিনা) 

পুনটিলা॥ আমি পৃথিবীর নষ্টামি খুব ভালো ক'রে দেখেছি। আমি খুবু 
ভালে উদ্দেশ্য নিয়েই গিয়েছিলাম, আর স্বীকারও করেছি যে, একট] ভুল 
ক'রে ফেলেছিলাম, আমি আমার মেয়েকে একটা পঙ্গপালের হাতে প্রায় 
সঁপে দিয়েছিলাম, এখন আমি তাঁকে একটা মানষের হাতে দেব বলে 
স্থির করেছি। আঁমি অনেক দিন আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম যে, 
একটা ভালো লোকের হাতে তাকে দেব। সে হচ্ছে ম্যাট আলটোনেন 
_একজন পাঁকা ড্রাইভার ও আমার বদ্ধু। এখন প্রতোকে এই সখী 
তরুণ দম্পতির মঙ্গল কামন! করে গ্লাস নিঃশেষ করুন। তাঁরা কি জবাব 
দিল তা বুঝি আপনারা জানতে "চান? মিনিস্টারকে আমি একজন 
শিক্ষিত লোক বলে মনে করেছিলাম, তিনি আমার দিকে এমন ভাবে 
তাকালেন যেন আমি বিষাক্ত একটা ব্যাঙের ছাতা, তার পর তাঁর গাড়ি 
আনতে বললেন । অন্যরাও অবশ্য তাকেই অনুকরণ ও অনুসরণ করলেন । 
দুঃখের কথা ! আমার মনে হল আমি যেন একজন খ্রীষ্টান শহীদ, যেন 
এক পাল সিংহের মুখোমুখি হয়েছি এবং তাদের আমি আমার মনের 
কথা বললাম। মিনিস্টার খুব দ্রুত চলে যাচ্ছিলেন, ভাগ্যক্রমে আমি 
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তাঁকে ধরতে পারলাম তার গাড়িতে উঠবার আগেই, তাই তাঁকে আমি 
বলতে পারলাম যে, আমি মনে করি তিনিও একজন বাগার্‌। আমি 
যা! বলেছি, আশা কবি, আপনারাও তাতে একমত । 


কুর্ট পিনথাস 
তরুণ কবিদের উদ্দেশে 


কুর্ট পিনথাস ( জন্ম১৮৮৬) হচ্ছেন লেখক, সাঁহিত্য-সমালোচক ও 
প্রকাশের পাঙুলিপি-পরীক্ষক, প্রথম-বিশ্বযুদ্ধের পর তিনি ভাববাদী সাহিত্যের 
অক্লান্ত পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন। ১৯২০ সালে প্রকাঁশিত তাঁর কবিতা- 
সংগ্রহ (“ম্যানকাইনড»স টৌয়াইলাইট” ) বিশেষভাবে নাম করা বই। “তিনি 
এই বইকে বলেছেন, “আমাদের কালের উদ্বেগ ও আবেগের সংগ্রহ”। 
সমাজের ধ্বংসকামীদের বা ঈশ্বরে অবিশ্বাসীদের মত-পরিবর্তন সাধনের জন্যে 
তিনি বিশেষভাবে চেষ্ট1! ক'রে গিয়েছেন। তার “আ্যাড্রেস টু ইয়ং পোয়েটস” 
হচ্ছে একটা দলিল বিশেষ, এতে তিনি ভাববাঁদের প্রতি সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তার উদ্দেশ্ত কি বা লক্ষ্য কি সে কথাও তিনি বলেছেন। 
পিনথাস ভাঁববাদের উন্নত আদর্শের উপর বেশ জোর দিয়েছেন, মানুষের মনে 
এতে বল আছে এবং কবিতার পক্ষে এ হচ্ছে কার্কর শক্তি । প্রথম-বিশ্ব- 
যুদ্ধের সময় এটি প্রকাশিত হয় । 


আমি এই হল্-ঘরে এসেছি এক অরণ্যের নির্জনবাস থেকে ; আমি 
তোমাদের সম্মিলিত মুখমণ্ডল থেকে দীপ্ত রশ্মি আমার উপর নিক্ষিপ্ত দেখতে 
পাচ্ছি; এই দীপ্তি আছে বুদ্ধির জোয়ারের মত, এই দীপ্তি উদ্দীপনার ও 
সংঘবদ্ধ আনন্দেরই একটু অনুভূতি । 

তোমাদের মধ্যে অনেক পরিচিত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি দেখতে 
পাচ্ছি সংগ্রামের চিহ্ন ও উল্লাসের চিহ্, হতাশ! ও উদ্দীপনা, যা নাকি তৈরি 
ক'রে তুলেছে একটা দীর্ঘ যৌবনকাল--তোমার্দের যৌবন। শহরে সন্ধ্যা- 
বেলায় সকলে একত্র হয়ে কর্মপ্রেরণা লাভ, আত্মিক সাম্রাজ্য গঠনের জন্যে 
প্রতীক্ষা, পড়াশুনা, হতাশ, এবং অনেক দিবারাত্রি একত্র কাজ করা ও 
আলোচনা করা_আমাদের মুখে অস্তিত্ব রক্ষার. একই চিহ্ন দেগে দিয়েছে 
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রখ." ॥ 


এবং আমাদের মনেত্প্রীণে একই চিন্তার ও লক্ষ্যের নিশানা এনে দিয়েছে। 
এবং যখন'আমি তোমাদেরও দেখি, হে আমার সমসাময়িক বন্ধুরা, তখন মনে 
হয় এতদিন আমি তোমাদের জীবন ও জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তোমাদের 
বই থেকেই জেনেছি, এবং এখানে-ওখানে অনেক ভিড়ের মধ্যে দেখেছি 
প্রবীণ ও বৃদ্ধদের-_ধাঁরা এখন নিঃসঙ্গ ও একাকী হয়ে পড়েছেন ; আমরা 
যখন ত্রিশের কোঠীর যুবক ছিলাম তখন এঁদেরই রচনা আমাদের জীবনে 
প্রবল উদ্দীপনা এনেছিল ও আমাদের পথপ্রদশকেরও কাজ করেছিল; 
তখন পিছনে ছিল তরুণতমদের সদলবলে আগমন-সংকেতন, যখন 
তাদের নামও অজ্ঞাত তাদের রচনাঁও অলিখিত ছিল, কিন্তু তারাই তখন 
এগিয়ে আসার জন্তে ব্আাকুল। আজ আমি তোমাদের সকলকে দেখছি-__ 
কবি, প্রচারবিদ্‌, স্কলার, রাজনীতিবিদ, সমীলোচক-_সকলে এই চার-দেয়ালের 
মধ্যে একত্র হয়েছ; কিন্তু এই আশ্চর্য সমবাঁয়ও মনের মধ্যে একট দুঃখ এনে 
আজকের এই আনন্দকে একটু মলিনই করছে যেন, কেননা, তোমর! অদ্ভুত 
জীবনীশক্তির অধিকারী হওয়1 সত্বেও, সকলের সেই জীবনীশক্তি একত্র কবে 
এক ক'রে তুলতে পার নি; জীবনীশক্তির সমবায়ই এখন প্রকৃতপক্ষে বিশেষ 
দরকার | ] 
আমাদের এই কাল-_-আমাদের এই সময়- শক্রভাঁবাপন্ন পৃথিবীর দ্বার! 
যেভাবে ঘেরাও হয়ে গিয়েছে, যে-ভাঁবে সেই পৃথিবী আমাদের এই কাঁল-কে 
প্রায়-আক্রমণ করার জন্যই উদ্যত, যে, আমাদের সংঘবদ্ধ হওয়ার ও গোষ্ঠীব দ্ধ 
হওয়ার জন্যে এতটা প্রয়োজন এর আগে কেউ মনে করে নি। 
আমি, আমাদের এই কাল বা আমাদের এই পুরুষ-_-এ কথা বলবই, যদিও 
তুমি, ফ্রান্জ! ব্লেই, এ কথার প্রতিবাদ করার জন্যে উঠে দীড়ালে, তবুও একথা. 
আমি বলবই। এই যে কথাটা-_এই জেনারেশন বা কাল-_-এটা আমরা 
বছর দিয়েই মেপে থাকি বটে, কিন্ত বছর গুণে এট নির্ধারণ করার জিনিস না, 
কিন্তু কিছু পড়ে বা চোখে দেখে আমর একটা গোষীর যে ছুঃখ ছুর্দশ। বা 
অভাবের কথা জানতে পারি তার থেকেই আমরা বলতে পারি যে, এ লোকটি 
আমাদেরই একজন। . ্‌ 
' আমাদের মধ্যের প্রায় সকলেই বড়-বড় শহরের লোক । আমবা যে সময়ে 
বান করছি তার বিরুদ্ধেই আমাদের মধ্যের বেশির ভাগই চিন্তা করে থাকে বা 
লিখে থাকে । যুদ্ধের ভয়াবহ অভিজ্ঞত| কিছুরই পরিবর্তন করতে পারে নি; 
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কিন্ত এতে আমাদের মনে আরও ইচ্ছা ও প্রতিজ্ঞা এসেছে যে, আমরা আরও 
অনেক কিছু বদল করব। আমাদের মধ্যে যে বন্ধুত্বের বন্ধন এসেছে তা 
একবয়সী ব'লে আসেনি, এসেছে, আমাদের লক্ষ্য এক বলেই; দৈব- 
ক্রমে একই শহরে বাস করার জন্যে এ বন্ধুত্ব আসেনি; এসেছে আমরা একই 
মেজাজের অধিকারী বলেই। এবং নিশ্চিতভাবেই বলতে পারি যে, বয়সের 
প্রভেদ, বা জাতির প্রভেদদ আমাদের পৃথক করতে পারে নি, আমাদের মধ্যে 
গোষ্ঠী চেতন! জাগরূর আছে। রাশিয়া ও ইতালী থেকে আগত অপরিচিত 
কমরেড, ফ্রান্স, ডূহাঁমেল, জোউভ, পেগুয়ে, ভিলড্রাক, 'গ্ুইলব্রো প্রভৃতি 
জায়গা থেকে আগত অজ্ঞাত কমরেডর! একই বিজ্ঞ ও সদীশয় নেতার নেতৃত্বে 
সমাগত, সেই নেতা হচ্ছেন রোম রোর্পা। আমাদের গোগ্গীগত এই সংঘ- 
বদ্ধতা কেউ ভাঙতে পারবে না, ধুসর বর্ণের ইউনিফর্ম কে আমাদের বিরুদ্ধে 
লাগানে হয়েছিল, আমাঁদের একতাঁবদ্ধ করে রাখবার উদ্দেশ্টে নয়, আমাদের 
একত্ব ছত্রভঙ্গ করে দেবার জন্যই । 

তোমর1 যে রাজনীতির দ্রিকে হঠাৎ ঝুকেছ, তোমাদের অন্ত-কোনে। 
কাঁজ থেকে এই কাজটিই তোমাদের গোঠীচেতনা প্রমাণ করছে। কেবল 
রাজনৈতিক আলোচনায় মন্ত হওয়াই প্রকৃত রাজনীতি চর্চা নয়, কেবলমাত্র 
আঞ্চলিক সমস্যা সমাধান বা কূটনৈতিক পদ্ধতি উদ্ভাবনই রাজনীতি নয়, 
যে কাজ সোজাহ্থজি মানুষকে নিয়েই জড়িত, সেইটেই হচ্ছে প্রত 
রাজনীতি । এই রাজনীতি অবস্থার পবিবর্তন ঘটিয়ে মানুষের পরিবর্তন 
আনে না, মানুষের পরিবর্তন এনেই অবস্থার ব্দল ঘটায়। কেননা, এটা 
তো স্পষ্টই বোঝা গিয়েছে যে, সচেতন সৎ ও উত্তম মাঁছুষই অনুরূপ অবস্থা 
আনতে পারে, অবস্থার শুভ পরিবর্তন আনতে পারে, ভালো রাষ্ট গঠন করতে 
পারে, এবং জীবনধারণ ক'রে তৃপ্তি পাওয়া যাবে এমন অর্থনৈতিক অবস্থা 
আনতে পারে। রাষ্ পত্তন হয়ে গেলেই তা বরাবরের জন্য হল না, তা 
সাময়িক ব্যাপার মাত্র। এ রকম সাঁমমিক জিনিসকে ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
জিনিস বলে প্রচার করাটা গনিত অন্যায় কাজ। বাষ্টের মহত্ব ও সম্পদই বড 
কথ। নয়, বড় কথা হল মানুষের মহত্ব ও মানুষের উন্নত মন। 

তাহলে মান্ষই হচ্ছে তোমাদের শিল্পকলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান । 
কেবল মাত্র মানুষকে নিয়েই তার কাঁজ। শিল্পের জন্যেই শিল্প-__এই নীতি 
আর চলে না। মাহ্থষের চিত্র অঙ্কণ এজন্বে তোমরা কর না যাতে মানুষ 
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নিজের চেহারা দেখে খুশিতে অধীর হয়ে উঠবে) মানুষ যাতে নিজের 
বিরুদ্ধেই জেগে উঠতে পাঁরে, এবং সে যাতে নিজের জীবনীশক্তি প্রয়োগ 
ক'রে নিজেকে আরও উন্নত করার জন্যে সচেষ্ট হয়ে উঠতে পারে এই জন্যেই 
তার চিত্র আকা। নিজের ভাঁবাঁবেগ নিয়েই তোমর!1 বিভোর হয়ে থাকো? 
না, তোমরা তোমাদের আশপাশের মানুষের ভাবাবেগকে সঞ্জীবিত ক'রে 
তোলো, কেননা তোমাদের লক্ষ হচ্ছে সব সময়েই "শন্ুষের হদয়ই । 

তোমরা যদি এ-বিষয়ে আমার এই অভিমতের সঙ্গে একমত হও যে, 
উৎকর্ষ অর্জনের জন্তেই জীবনীশক্তি মানুষের মনে চেতনা জাগ্রত করে; 
তাহলে এই জীবনীশক্তি থেকে উদ্ভূত সব কথাই রাজনৈতিক কর্মকেই 
প্রেরণা দেবে। তাহলেই তোমাদের কাজ হচ্ছে, তোমাদের লেখার মধ্য 
দিয়ে এই জীবনীশক্তি মানুষের মধ্যে সঞ্চার করা, যাতে মানুষ কর্মে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে উঠতে পারে। ভাবাবেগ ও যুক্তির মধ্যে দিয়ে এই জীবনীশক্তি যাতে 
বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়, সে ব্যবস্থা করাও তোমাদের কাজ । কিন্ত 
মানবজাতিকে তোমরা কেমন দেখছ? এই মানবজাতির মধ্যে তোমর। 
নিজেদেরই বা দেখছ কেমন ? 

এটা তোমাদের যৌবনকালেরই একটা অভিশাপ যে, তোমর! বেঁচে 
থাকবার আনন্দ ও উল্লাস উপভোগ করতে পারলে না, তার উপর যে মানুষ 
নিজের দু্র্মের হাত থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারছে না, তাদের সম্বন্ধে 
একটা দায়িত্ববোধও তোমাদের উপর এসে পড়ল। মানুষ যে-ছুর্গতি নিজেই 
স্থটটি করেছে তাকে চিনতে না পেরে, সেই ছুর্গতির তাড়নায় মান্ষের আত্ত- 
ধ্বনি তোমাদের কানে এসে পৌছতে লাগল | নিজের বুদ্ধি ও নিজের কৌশল 
প্রয়োগ ক'রে মানুষ বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যার দ্বারা প্রকৃতিকে বেঁধে ফেলল, কিন্তু 
সেই বুদ্ধি ও বিবেচনা প্রয়োগ করে মানুষ নিজের জন্যে সঠিক পন্থা উদ্ভাবন 
ক'রে নিতে পারল না। যে প্রকৃতিকে সে বাইরে থেকে জয় করেছিল, সেই 
প্রকৃতিই আবার মানুষের মধ্যে থেকে ফেটে বের হল। সে বেশ স্বেচ্ছায়ই 
সেই নিয়মের জোয়াল ঘাড় পেতে নিল, যে নিয়মকে সে প্রার্কীতিক নিয়ম 
বলেই অনুমান করেছিল ; এর দ্বারা তার জীবনীশক্তিই খর্ব হল, কেননা! 
এটা যে জীবনীশক্তির পরম শকত্র; মানুষ তখন যুক্তির ছারা নিজেকে 
চালিত না ক'রে জড়তার ও বিবর্তনের নিয়মের সঙ্গেই নিজের ভাগ্য বেঁধে 
ফেলল। 
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স্বেচ্ছাঁয় গৃহীত এইটেই তার একমাত্র গুরুভার নয়, এর উপর বাঁড়তি যে 
€বাঝা তার ঘাড়ে চাঁপল সেটা হচ্ছে মানবজাতির অতীতেরও বোবা । 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে সে কাজে অগ্রসর না হয়ে অনবরতই নিজেকে ইতিহাসের 
সঙ্গে যুক্ত করে রাখল । কোনো কাজ ভালো খারাপ বা! যুক্তিযুক্ত মনে ক'রেও 
সে সম্বন্ধে সে কিছু করতে পারল না, অতীতের এসব ব্যাপারে কি রকম কি 
ঘটেছে তাই দিয়েই সব বিচার করার চেষ্টা করতে লাগল। তার কৃতকর্মের 
জন্যে কোনো দায়িত্ব না নিয়ে, সে কেবল এতিহাঁসিক প্রয়োজনের দোহাই 
দিতে লাগল। 

তোমরা এখন বেশ বুঝতে পারছ যে, তার পাধিব কোনো সুবিধার কথা 
ছাড় এখন মানুষে আর কোনো কথাই ভাবছে না। এ ব্যাপার দেখে 
তোমরা যুবকেরা মর্মীহত হবে যে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশবার ও 
পরস্পরের মতাঁমত বিনিময়ের যে আবহাওয়া মানুষকে রীতিমত মর্যাদা দিত 
এবং যা সর্বত্রই ব্যাপ্ত হয়ে ছিল, এখন আর সে অবস্থা নেই । সেই জন্যে 
নিঃসঙ্গ হয়ে ও হতাশ হয়ে এখন তোমর। জীবনীশক্তি নিয়ে গবেষণা করছ। 
এতেও জীবনীশক্তিরই অবমাননা, কেননা জীবনীশক্তি উদ্ভাবনে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি প্রয়োগ করা হচ্ছে, এবং তার দ্বারা জীবনীশক্তিই হয়ে যাচ্ছে বরবাদ । 
জীবনীশক্তি কাকে বলে এবং তার অর্থই বা কী সে সম্বন্ধে আলোকপাত 
না ক'বে, কি ক'রে এটি বাড়ানো যাঁয় তাঁর উপায় উদ্ভাবন নিয়ে অনেকটা 
ছেলেখেলাই করা! হচ্ছে । কেবল মাত্র যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়ে বা যে আইন তৈরি 
হয়েই আছে অন্ধতাবে তার খাপের মধ্যে গবর্নমেন্টগুলিকে বসিয়ে দিয়েই যে 
মান্তষের ইতিহাসকে বিরৃত করা হয়েছে এমন নয়, জীবনীশক্তির প্রভাবেই 
যে-যে কাজ হয়েছে সেইসব কাজকে এবং ধারা সেইসব কাঁজ করেছেন তাদের 
সকলকে এঁতিহাঁসিক গবেষণার বস্ত করে ফেলা হয়েছে, অর্থাৎ, কিনা জড়বস্তব 
মতন তার বিচার হয়েছে। 

ব্যাপারটা এমনই দীড়িয়েছে যে, তোমাদের মধোর অনেকেই সংস্কৃতি 
জিনিসটাকে একটা মহৎ জিনিস বলে বুঝতে না পেরে, পূর্বকালের যাবতীয় 
সংস্কৃতিমূলক কাজ বর্জন করেছ, এর একট! বিরূত রূপই পণ্ডিতের! তুলে 
ধরছেন এবং তদহুরূপ ব্যাখ্যা করছেন__-তোমাদের বর্জনের হেতু হচ্ছে এই। 
'এবং এর দ্বারা আরও বেশি অজ্ঞতাই তোমাদের মধ্যে এসে য়াচ্ছে। 

এ বিষয়ের প্রশ্ন করা হলে, স্বদেশের মানুষই একটা কদর্য সংস্কারের 
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দোহাই দেয়, সেটা হচ্ছে দৈব, পুরাকালে যাঁকে নাকি বলা হত অদৃষ্ট। 
নিজের কাজের সাফাই গাইবার জন্তে এ রকম অজুহাঁতই দেওয়া হয়ে থাকে, 
কেননা নিজেদের কাজের সমর্থনে আর তো! কিছুই বলার নেষ্ট 

পৃথিবীটাকে মানুষ এমন এলোমেলো করে দিয়েছে য়ে, একে'৪আব্ঞ্ঈটকেখনে। 
সাজিয়ে-গুছিয়ে তোলা যাবে না। মানুষ এখন তার গেরুরেদ ও তার 
দুর্শার মাটিতে চাপা পড়েছে, তাকে জাগাতে হলে তাকে ফী-খুড়ে বের 
করতে হবে। 

মানুষকে তোমরা এইভাবে পাচ্ছ। মুক্ত জীবন ও মুক্ত মন নিয়ে মাগ্ষ 
আর চলছে না; সে এখন চলছে সেই শক্তির প্রভাবে স্বেচ্ছায় সে যার 
বশ্ঠতা স্বীকার করে নিয়েছে এবং এখন যাঁর লাগসই এক-একট। নামকরণ 
সে করেছে, যথা-_আ্যানাক্রনিসটিক ফর্ম অব স্টেট জ্টাকচার, হিস্টরিকৌ- 
বায়োলজিকাল ল, ক্যাপিট্যালিজম, কনভেনশন্স্‌ অব থিংকিং আও 
লিভিং, মিলিটারিজম, এবং সবচেয়ে মারাত্মক ও নির্দয় সেই কথাটা- হাঙ্গার 
অর্থাৎ ক্ষুধা । 

কোনো শিক্ষা-প্রচারক বা কোনো আন্দোলক তোমাদের এসব কথা 
শিখিয়েছে বলেই কিন্তু তোমরা এসব জানতে পাঁরনি, তোমরা এসব জেনেছ 
বড়ই মর্মান্তিক ভাবে, কেননা এসব তোমরা জেনেছ তোমাদের যৌবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে । কিন্ত তোমরা তো ভালোভাবেই জান যে, যেসব 
জিনিসকে আমরা খারাপ বা জঘন্য বলে জানতে অভ্যস্ত হয়েছি, বস্ততপক্ষে 
সে সবই হচ্ছে নিক্ষিয়তা। তাহলেই তোমাদের একমাত্র সম্মিলিত কাজ, 
তোমাদের একমাত্র উচ্চকঠ ঘোঁষণাঁর উদ্দেশ্যই হচ্ছে, এই নিক্ষিয়তাঁকে ক্রিয়ায় 
রূপান্তরিত করা, আন্দোলনে দাড় করানো । সব পাপের মধ্যে জঘন্যতম 
যে পাপ তার সঙ্গে সংগ্রাম করার জন্যে তোমরা কলম ধরো, সে পাপ হচ্ছে 
হৃদয়ের ও মনের নিক্রিয়তা_ জড়ত্ব। 

তাহলেই তোমাদের রাজনৈতিক কবিতা হবে উত্তেজিত কবে তোলার 
জন্যে, সব রহস্ত উন্মোচন করে দেবার জন্টে, চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার জন্যে ও 
সকলকে জাগিয়ে তোলার জন্যে । 

হাইনরিখ মান্‌, এই রকম আবেগপূর্ণ রাজনৈতিক আক্রমণ ও দাবী আপনার 
শেষ নভেল নাটক ও বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছড়ানে। প্রবন্ধের মধ্যে আমরা! 
পেয়েছি, পেয়েছি আপনার রচনা-সংগ্রহে-_সর্বত্রই আপনি তরুণদের জাগ্রত 
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হয়ে উঠতে বলেছেন। কিন্তু আপনি, লাডউইগ কবিনার, আপনার রচিত 
সব ম্যানিফেস্টো একত্রে গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়েছে, আপনি উদাত্ত কণ্ঠে-যে 
উদ্দীপনাময় বাণী তাতে প্রচার করেছেন যার তুলন৷ হয় না, আপনি তাতে 
যেন সমগ্র মানবজাতির পায়ের নীচে .লক্ষ লক্ষ টন অতি-বিস্ফোরক পদার্থ 
সাজিয়ে (দিয়েছেন, এবং যেসব মানুষের জীবনীশক্তি আছে তাঁদের দায়িত্ববোধ 
নিয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা! গ্রহণ করতে বলেছেন । আমাদের যুগের এই অবসাদের 
মধ্যে আপনি এক উত্তেজক রাজনৈতিক গীতিকবিতা রচনা করেছেন, সেটা 
যেন একটা দীপ্ত পাহাঁড়, যেন একটি বাতিঘর-_যেখান থেকে আলো গিয়ে 
পড়ছে জলের তলে ডুবে-থাকা আমাদের অতীতের উপর ও ভবিষ্যতের ভূখণ্ডের 
উপর। কার্ল স্টারুনহেইম তাঁর কৌতুক রচনার মধ্যে দিয়ে মধ্যবিশ্তদের 
উদ্বেগের বিরুদ্ধে যেমন শেষ আঘাত হেনেছেন, এবং সোশ্তালিস্ট নায়কের 
বেদনাকেও তেমনি হাস্তকর করে তুলেছেন; তার সঙ্গে ফ্রান্জ ভেরফেলের 
কথাও-_তিনি আমাদের দল থেকে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন খুবই 
উৎসাহী, আত্মসচেতনতার দয়ালুতার ও দীঁক্ষিণ্যের কথা তিনি জোর গলায় 
বলে গিয়েছেন, তার কম্বর এমনই মধুর ও তেজী ছিল যে, মনে হত যেন 
এসব কথা তাঁর মুখ. দিয়ে বেরিয়ে আসছে না, যেন তা আসছে সমগ্র বিশ্বের 
হৃদয় মন্থন করে। ফ্রান্জ ফেমফার্টের মতন দায়হীন বিদ্রোহী যেন দেখা 
যায় না, আপনার পত্রিকা “আযাকশন? থেকেই তখনকার যাবতীয় রাজনৈতিক 
শক্তির উদ্ভব, আপনি যেখানে যা প্রকাশ করেছেন তাঁর থেকেই দেখিয়েছেন 
যে কোনে! সমকালীন রাজনীতি নিয়ে আলোচন1 না করেও কিভাবে মানুষ 
রাজনৈতিক ভাবে প্রভাবশালী হতে পারে । জোহানেন আর. বেচার্‌ কোনো- 
রকম ব্যাকরণের ধাঁর না ধেরে সৌন্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্তে সকলকে সংগ্রামে 
লিপ্ত হবার জন্যে উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন । লিওনহার্ড ফ্রাঙ্ক, যুদ্ধ 
সম্পর্কে লিখিত আপনার গল্পে আপনি যুদ্ধের জন্যে যাঁর! দায়ী তাদের কথা স্পষ্ট 
করে বলেছেন। রেনি সিকল জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষে মানুষের ধুলায় পিষ্ট 
হয়ে যাবার দশার কথা বলেছেন বেশ মৃদু ভাষায়। মান্বগোষ্ঠী যাতে পাথুরে 
মশীলের মতন জলে উঠতে পাঁরে তাঁর জন্যে মাথা কুটেছেন ভলফেনস্টাইন । 
ম্যাক্স ত্রডের. সেই মানবজাতির নেতাদের উৎসাহ দেবার সচতুর বুদ্ধি-'.".. 
আর সেই, বলিষ্ট হাসেনক্লেতার নতুন রাজনৈতিক মংগীতের যিনি 
তেজোদীপ্ত . দেবদূত, .ত্তার যে সংগীত নৃতন রাজনৈতিক নাটকই হয়ে 
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উঠেছিল..." আর, আর তোমরা তরুণ নাট্যকার ও 'গীতিকবির দল, 
তোমর1 সকলেই দৃঢ় শক্তির বিরুদ্ধে বিষাদময় বিদ্রোহের কাহিনী রচন। 
করছ, এইটেই হচ্ছে মানবজাতির প্রকৃত বিপ্লব। এটা শিল্পের খাতিরে 
লেখ! হচ্ছেনা, মানবজাতির রাজনৈতিক চেতনার জন্যে এবং তার আধ্যাত্মিক 
আত্মোপলব্ধির জন্যেই তোমাদের এইসব রচনী। এটা আমাদের যৌবন- 
কালেরই একটা মহান অভিজ্ঞতা যে, এতকাল মৃদু মধুর ভাষায় যাকে বল! 
হয়েছে মানবতা, ভ্রাতৃত্ব, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, দা, ন্যায়বিচার, সথথশাস্তি, 
দায়িত্ববোধ, ভালোবাসা সেইসব আদর্শকে প্ররৃত বূপদানের জন্যে তোমাদের 
মধ্যে ও আমাদের সকলের মধ্যে বেজে উঠেছে যেন এক ভেরীনিনাঁদ, মানব- 
জাতির কল্যাণের জন্তে সংগ্রামে লিপ্ত হবার জন্যেই এই নিনাদ। 


তোমাদের রচনা! সাঁহিত্যপদবাচ্য নয়, তোমাদের দাবি হচ্ছে স্বর্গরাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার দাবি-_-এরকম কথায় পথভ্রষ্ট হোয়ে! না। স্বর্গ সম্বন্ধে ধারণাঁও 
মানবপ্ররুতিরই একট! অঙ্গ, এমন কোনো চিন্তা নেই, প্রথমে যা সাহিত্য 
ছিল না। মনে বেখো মানবজাতির প্রথম বক্তব্য প্রথমে প্রকাশিত হয় 
অজ্ঞাত পত্রিকাতেই, অনেক অপঠিত কেতাঁবে, এবং ছোট-ছোট চিন্তাশীল 
চক্রেই। কোনো! বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে কখনো! নতুন কোনো আইডিয়া 
ঘোঁধিত হয়নি, বহুল প্রচারিত পত্রিকাতেও নয়, কোনে! রাঁজনৈতিক বক্তার 
মঞ্চ থেকেও নয়। আধ্যাত্মিক ও নৈতিক দাবির ধ্বনি উঠলে তা অসম্ভব 
ব'লে হাঁসির ধ্বনিতে পরিণত হত এসব জায়গ1 থেকেই। 


নতুন কালের রচনা ও সেকালের মানুষের মধ্যে ভীষণ ফারাক-_এ 
রকম চীৎকার, নতুন লেখকদের পাঠক সংখ্যা কত সে সম্বন্ধে ব্যঙ্গপূর্ণ 
প্রশ্ন__সবই তলিয়ে যায়, যেমন তলিয়ে গিয়েছিল শতবর্ষ আগে উচ্চারিত 
ফ্রায়েডারিখ গ্লেগেল উচ্চারিত সত্যটির দ্বারা £ “অনেকে অভিযোগ করে 
বলেন যে জার্মান লেখকরা এমন সংকীর্ণ একটা পাঠকচক্রের জন্যে লেখেন 
যে, মনে হয় পরস্পরে যেন লিখছে পরস্পরের পড়ার জন্যে । এটা তো 
ভালো কথাই । এতে বোঝা যাচ্ছে যে জার্মান সাহিত্য ক্রমশই আরও 
জীবনীশক্তি ও চরিত্র লাভ করবে। এবং ইতিমধ্যে হয়তো গড়ে উঠবে 
একটা বড় পাঠকসমাজ।” পাঠক সংখ্যা সম্বন্ধে ধারণাও স্বর্গকল্পনার মতই । 
একদিন এর জন্যে তোমার কৃতিত্বেরই প্রমাণ হবে, প্রমাণ হবে যে, তুমি যখন 
জনতার সামনে কথা বলেছ তখন জনতার স্তরে নেমে যাওনি। তোমাদের 
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মধ্যের কেউ যদ্দি আমার মতন খবরের কাঁগজে সেই কাগজের চিরাচরিত 
বীতি অনুসরণ করে কাজ করার চেষ্টা করে থাক, তাহলে নিশ্চয় বুঝেছ 
কী মারাত্মক পথই ধরেছে তারা । পরম্পরে পরস্পরের মান নীচু করে 
দেবার জন্তে খবরের কাগজ পাঠকের চাহিদার জোগান দেয়, ও পাঠক 
জোগান দেয় খবরের কাগজের চাহিদার । এ'তে প্রত্যহ মনের স্বাধীনতা 
খর্ব করার এই যন্ত্রের চাপে মানবজাতি চিন্তা করার কোনে প্রেরণা তো 
পায়ই না, বরঞ্চ চিন্তা করা ভুলে যাবার জন্যেই সে বাধ্য হয়। 

তোমাদের হয়তো সেই সাঁমান্য এথেনিয়ান সক্রেটিসের কথা মনে আছে। 
লিখিত আকারে তিনি অবশ্ত কিছুই রেখে যান নি; তবুও তারই চিন্তার 
উপর নির্ভর ক'রে তিন হাজার বছর ধরে ইউরোপের দর্শন বেড়ে উঠেছে। 
€তামর। কশোর কথাও মনে করতে পারবে, যিনি গান নকল ক'রে কবে 
হাস্তাস্পদ হয়েছিলেন, তার রচন' প্রথমে হয় নিষিদ্ধ, তার পর প্রকাশ্ঠে তা 
পোঁড়ানে। হয়, কিন্তু তার এই রচনার ভিত্তিতেই পোল্যাণ্ড তাকে সে দেশের 
শাসনতন্ত্রের খসড়া] রচনা কবে দেবার অনুরোধ জানাতে উদ্যত হয়েছিল। এবং 
€তোমর! নির্বাসিত কাল মার্কস-এর কথা ভেবে দেখ, বেশ ব্যাপকভাবে বিস্তৃত 
একটি সংগঠনকে উদ্দীপন] দিয়েছিল তার আইডিয়া, এবং মানব-সম[জকে তা 
পুনর্গঠনের পথে নিয়ে গিয়েছিল-_তিনি তা দেখে গিয়েছেন । 

তাহলেই তোমরা বুঝতে পারছ যে একটা আইডিয়া উচ্চারিত হলে তা 
মাথার মধ্ো কিভাবে ঢুকে যেতে পারে; জনতাকে তার জড়ত্ব থেকে জাগিয়ে 
তোলার জন্যে অভাব-অনটন, এরশ্বর্ধয অথবা অন্ত্রবল কিছুই না, যা তাকে 
জাগাতে পারে তা হচ্ছে আইডিয়া । তোমরা স্থিরনিশ্চিন্ত যে, বাস্তবতা দিয়ে 
আইডিয়৷ গঠিত হয় না, আইডিয়৷ দিয়েই বাস্তবতা গঠিত হয়, এই জন্যেই 
তোমাদের বাস্তবতা সম্বন্ধে রচনায় তোমর। পরিষ্কার ভাবে মানবজাতির পক্ষে 
'আইডিয়ারই জয়ধ্বনি করতে পেবেছ। 

প্রথমেই তোমরা বেশ প্রবল ভাবেই গীতিকবিতা গ্রহণ করলে । তোমরা 
যখন বিষ্লেষণমূলক কবিতায় বেশ খুশি মনে ও ব্যঙ্গভরে বড় বড় শহরের কথা 
লিখছিলে, তখনই তোমাদের অজানিতেই তোমরা তোমাদের কাঁলের 
দুর্দশার পরিচয় পেয়ে গেলে । এখন আর তোমরা বিশ্বের গান গাইতে পার 
না। পারনা__কেননা, করণ, অন্থযোগ, ঘ্বণা, ও ভত্সনা এখন তোমাদের 
মধ্যে পুণ্তীভূত হয়েছে। তুমি দেখতে পেয়েছ লাস-কাটা ঘর, দেখেছ 
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পাগলা-গারদ, চূড়াস্ত কামুকতা ও নষ্টামি, দেখেছ শিশুদের, দেখেছ 
গণিকাদের, বৃদ্ধদের দেখেছ, অপরাধীদের দেখেছ, আর দেখেছ দেবতুল্য 
মান্ুষও। কিন্তু এই বাস্তবতার কাছ থেকে তুমি পালিয়ে যাও নি, তুমি 
পৃথিবীর এই বাস্তবময়তার নরকের দিকেই ছুটে গিয়েছ। তুমি নিজের বোধ 
ও বুদ্ধি দিয়ে সমগ্র ব্যাপার সম্বন্ধে ভালোভাবে ওয়াঁকি বহাল হতে চাও বলেই 
সেই দিকে ছুটে গিয়েছে। তার পর নতুন একট, পরিবর্তন ঘটল, যারা ছিল 
তোমাদের কবিতার বিরোধী বা সে সম্বন্ধে উদ্াসীণ তারা এসে তোমাদের 
সঙ্গে যোগ দিল।. নৈতিক বিদ্রোহের মধ্যে দিয়ে তোমরা মুক্তির বাণী 
শোনাতে আরম্ভ করলে । তোমরা সকলকে জেগে উঠতে বললে, তারা কি 
অবস্থায় আছে তা তাদের দেখতে সাহাধ্য করলে, তাদের উন্নতির ব্যবস্থ। 
করলে__সে ডাক তারা যুগ-যুগ ধরে শোনেনি তাই তারা শুনল। যে কথ! 
স্টিগুবার্গও তার নাটকে বলতে পারেন নি, সেই কথা তোমরা বললে । 
অবশেষে তোমাদের সকলের কণ্ঠস্বর একত্র হয়ে একতানের মতন বেজে উঠল, 
সেই ধ্বনি দাবি তুলে ধরল যে, বহুকাল হল যে ভাবাঁবেগ ও যে-আইডিয়] 
আমরা ভুলে আছি সেই ভাবাঁবেগ ও আইডিয়া আমাদের জীবন পরিচালনা 
করুক। 

তোমাদের গছ্যরচনা সম্বন্ধে তোমাদের বিরোধীদের বক্তব্য এই যে বিগত 
কয়েক যুগের মনস্তাব্বিক অভিজ্ঞতাই তোমর1 কাজে লাগাচ্ছ এবং তাই বয়ে 
নিয়ে চলেছ। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তোমরা ও ব্যাপার নিয়ে কতটুকুই-বা বিব্রত 
ছিলে! অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যে মনস্তন্বের চর্চা, মনমাতানে। মনস্তাত্বিক 
সম্পর্কের বিবরণ দিয়ে এবং সংকটজনক সমশ্তার সন্তোষজনক সমাধান 
পরিবেশন করে পাঠকের মন জয় করা! তোমরা. যখন কোনো পুরুষ ও 
নারীর হৃদয় ও মনের মধ্যে প্রবেশ কর, তখন তাঁদের নারী-পুরুষ সম্পর্কের 
মধ্যে সে দুঃসহ যন্্ণীর সংগ্রাম চলেছে তাঁর কথা তোমরা বলে থাক তাদের 
বাইরের খোলস ছাড়িয়ে ফেলে দেবার জন্যেই, এবং উপরের খোসাটাই 
তোমরা দেখাতে চাও তোমাদের স্বজন ও সুহদদের । 

তৌমর! এ বিষয়ে খুবই সচেতন ঘে, শিল্প হচ্ছে জীবনীশক্তিরই একট! রূপ, 
বাস্তবের প্রতিচ্ছবিই নয়; বাস্তব ও অবান্তবের সীমারেখা নিজে থেকেই মুছে 
যায়। একটি সহজ ও সাধারণ. বিষয়ও এমন সহজ সত্যের মতন ক'রে 
তোমরা তুলে ধর যে, যেসব পাঠক সরলতা ভুলে গিয়েছে তাদের কাছে তা 
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অবিশ্বীশ্ত বলে বোধ হয়, মনে হয় অদ্ভুত ও অলৌকিক । কিন্তু €কানে। 
কাল্পনিক বা আজগুবি বিষয়ের বিবরণ যদি সত্য ঘটনার মতন করে বিবৃত কর, 
তাহলে কেউ বিস্মিত হয় না, তখনই সকলে তাঁকে বান্তব ঘুটনা বলে মনে করে 
নেয়। কিন্তু উদ্দেশ্য এতে” সফল হল, পাঠকদের মধ্যে ব্যাকুলতা৷ বাড়ল । 
গল্পটি পাঠ করে তাঁর দৃঢ় ধারণা হল যে, মানুষের মনই পৃথিবীকে পালটে দিতে 
পারে। 

. এবং তোমরা তো নাটল্কর বেশ দক্ষতা অর্জন করছ। তোমরা কি মনে 
কর যে, নাটকই হচ্ছে তোমাদের সাহিত্যিক বোধ প্রকাঁশের উপযুক্ত মাধ্যম ? 
যে নাটককে আমধী। নকলে ভাববাঁদী নাটক বলে থাকি সম্ভবত । এখানে 
মীঙ্থষের সামনে প্রকাশিত হয়ে ওঠে মানুষ । এখানে একজনের মন থেকে 
যে আলোক বকিচ্ছুরিত হয় ত গিয়ে দর্শক-সাধারণের মনের মধ্যে প্রবেশ করে । 
স্বগতোক্তির তাঁৎপধ তোমরা আবাঁর নতুন করে আবিষ্কার করেছ, একজন 
মানুষের আত্ম-আবিষ্কার ও মানবজাতির উদ্দেশে বলা বাণী যুগপৎ এখানে 
ঘটে যাচ্ছে। 

কিন্ত এ কথা ভুলো না যে, মঞ্চ বিচীরাঁলয় নয়। এই ছুইটি বিষয়ের 
প্রভেদ বুঝে নাও, তাঁর পর ঠিক করে নাও কোন্টার প্রভাব বেশি__ 
জনসমষ্টির মধ্যে থেকে একজন কথা৷ বলছে, এবং যখন জ্যোতির্মগুল দ্বারা 
পরিবেষ্টিত এক মহত্তর পৃথিবীর ঘটন। বা বাণী শুনছে একটা জনসমহ্টি_-এ 
ক্ষেত্রে তারা মনে করছে যে তার! যা দেখছে সেইটেই সত্যতর বিশ্ব এবং 
তাঁর মধ্যে তাঁরা হচ্ছে অসম্পূর্ণ প্রতিবিষ্ব মাত্র। তোমাদের ছেলেবেলার কথা 
মনে কর, কোনো মঞ্চের উপর যে চলাচল ও যে আইডিয়ার রূপ দেখেছ 
তোমাদের মনে তার ছাপ এমন গভীরভাবে ও স্থায়ীভাবে বসেছে যা নাকি 
তোমাদের কোনে বাক্তিগত অভিজ্ঞতাতেও বা শিক্ষাতেও হতে পারত না । 
এ কথা মনে করলেই বুঝতে পারবে যে, নাটকে যে বক্তব্য মূর্ত হয়ে সচল হয়ে 
উঠেছে, তা কোনো বক্তৃতার থেকে অনেক শক্তিশালী; এবং এই চলমান 
মৃতিই বাস্তব বিশ্বের উপর আধ্যাত্মিক বিশ্বের ছাপ ম্পষ্টতর করার পক্ষে 
উপযোগী । 

তোমাদের আবেগের সত্যতার বিরুদ্ধে অনেক বিরোধী অভিমত আছে । 
তোমাদের আবেগের গভীরতা, তোমাদের লক্ষ্যপথের ' প্রকৃতি, তোমাদের 
ইচ্ছার প্রব্লতা কখনই এ ঠাগ্ডামেজাজের ও শাস্তপ্রকৃতির তাধ! দিয়ে প্রকাশ 


৪ ২৯১ 


করা+* সাজে না। তোমার্ধের দরকার হচ্ছে ম্যানিকষেস্টে! পাঠ করা! 
€তোমাঁদের কবিতার মধ্যে আছে বিশৃঙ্খলা ! হঠাঁ ফোট| ফুলের মতন গভীর 
হতাশা বা তীব্র উল্লাস সেখানে ফুটে ওঠে । কথম্বরের শক্তিকে তোমরা 
ভালবাস। তোমাদের আবেদন ও তীব্র চীৎ্কারের আহ্বান সকলের হ্থায় 
বিদীর্ণ করে দ্িক। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্কবাণী হুংকার দিয়ে উঠৃক। যে 
মধ্যবিভ্তদের ঘিরে ব্যঙ্গপরিহাস চলেছে, তাদেণ সম্মুখে এসে দেখা দিক 
বীভৎসতা | ধ্বংস করে ফেলার জন্যে ব্যাজস্ততি মুখর হুয়ে উঠেছে । অনেকেই 
তাদের যুগকে নিজের পদ্ধতিতে শাস্তি দিতে কুষ্ঠিত নয়, সে পদ্ধতি হল 
ধাগ্না দেওয়া ও প্রচারকুশলতা দেখানো । মধুর গান অনেক সময় ভ্রান্তি 
স্টি করে, উত্সব অনেক সময় রক্তিম শিখার মতন দেখ] দেয়, এবং একট! 
যে করুণরসকে অবজ্ঞা কর হত, সেই বসই আচ্ছন্ন করে দেয় আকাশকে, 
যে আকাশ ভবিষ্যতের জন্তে শীল হয়ে আছে, কিন্তু যার মৃতি এখন দ্বণার 
মেঘপুঞ্চে এখন কালো হয়ে উঠেছে । এখনও তোমরা চীৎকার করে ডাক 
দিয়ে ওঠো- সহচর বন্ধুগণ। তোমাদের কয়েকটি বইয়ের নাম এই-_-আমব! 
আছি, পরস্পরের সঙ্গে 'ইউরোপ-অভিমুখে” ভ্রাতৃত্ব» “কেন্ত্রস্থলে মানুষ” 
“মৃত্যু ও মুক্তি”, “চ্যালেঞ্জ, বিন্ধুত্বের দীপশিখা”, মানুষের চীৎকার", “নৃতন 
আর্ত”, 'কমরেডস্?""। 

প্রত্যেকটি আবেগ যাতে কথা হয়ে উঠতে যে-কোনে উপায়ে তার ব্যবস্থা 
করাই তোমাদের অধিকার ও কর্তব্য । তোমাদের শক্তি ও ভাবাবেগ 
আছেই বলে তোমরা ধরে নিয়েছ, কিন্তু ধারা তোমাদের বিচার করবেন তার! 
দেখতে চাইবেন তোমাদের রচনার মধ্যে তোমাদের হৃদয় অনুভূতি উদ্বেল 
হয়ে উঠেছে কিন এবং তোমাদের লক্ষোবর সম্যক রূপ তোমরা দিতে পেরেছ 
কিনা। কিন্তু কেউ যেন তোমাদের রচনার বিভিন্ন দিক বিচার করেও 
বলতে না-পারেন যে, তোমাদের মধো তেমন ইচ্ছাশক্তি নেই- মানবজাতিকে 
নূতন রূপে রূপান্বিত করার ইচ্ছাশক্তি । 

তোমরা নিজেদের সক্রিয়কর্মীই বলে। আব মানবজাতির কল্যাণের অনবরত 
আবেদন প্রচার করেই থাক, কিংবা মানুষের জন্মগত অধিকার সম্বন্ধে নতুন 
নতুন সংগীত রচনাই কর, সর্বত্রই এই ইচ্ছাশক্তিটিই বড় কথা। এই ইচ্ছাশক্তিই 
হাঁজার-হাজার মানুষের হতাশ] দূর করার জন্যে অচ্গপ্রেরণা আনে, এবং 
অল্প কথায় মনের কথ! প্রকাশে সাহায্য করে, এবং সেইসঙ্গে অন্যান্যদের 
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মনেও এমন প্রেরণা এনে দেঁয় যে, তাঁরা তাদের বক্তব্য গ্রচার করে অনেকটা 
যেন জলপ্রপাতের মত, সে বক্তব্য হচ্ছে মানুষকে উন্নততর স্তরে উন্নীত করার 
জন্যই ও আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতাকে এশ্বর্যমণ্ডিত করার জন্যই । তোমার 
পাঁণ্ডিত্যপৃর্ণ কথার তোড়ে মানবজাতির মধ্যে বৌধ সঞ্চারিত করেই থাক বা 
কিংবা তাকে সীমাহীন মহাশৃন্যতার মধ্যেই নিয়ে যাও; তোমর! সংবাদপত্রের 
পাতা ছিড়ে এনে আমাদের যগের কলঙ্ক উন্মোচন করে মানুষের মনে ত্রাস- 
সঞ্চার করেই থাঁক, কিংবা তীব্র ভৎ্সনার সঙ্গে তুমি সর্বজনীন অকন্যতার 
ছবিই তুলে ধর; তোমরা বাস্তবতাবঙ্গিত কোনো তথ্য পরিবেশন করে একটি 
নৃতন জগৎ নির্মীণের জন্যেই সোচ্চার হয়ে ওঠো, কিংবা নিজের মন্তিফ খাটিসরে 
ধারালো বাক্য গঠন করে আমাদের মনের মধ্যে তা গেঁথে দ্রিতে চাও সর্ধব্রই 
তোমাদের উদ্দেশ্য এক। মানবজাতিকে তোমরা সক্রিয় ক'রে তুলতে চাও, 
তোমরা তাঁর মধ্য মানবিক বোধ আনতে চাঁও। 

এখানে তোমরা অনেকে আছ । এটা ভাঁলো। লক্ষণ। প্রতি মাঁসেই 
এই সংখ্যা আরও বাড়বে, তাঁর ফল আরও ভালো হবে। এটা একটা 
অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ হবে, শুভ-আবন্তের জন্যে সমবেত যাত্রা-_এটা হচ্ছে মানবজাতির 
মুক্তির জন্যে ধর্মযুদ্ধের মতনই | 

অতীতকালের মহৎ বাণী আমরা ভুলিনি। যে আইডিয়া আমাদের 
উদ্ধদ্ধ করেছে, যে আইডিয়] দিয়ে আমর অন্যান্যদের অনুপ্রাণিত করছি, তা 
কিছু নতুন না, তা হচ্ছে চিরকাঁলীন। আমাদের গুদাসীন্য সত্বেও ইউরোপীয় 
চিন্তানায়কদের বাণী আমরা ভুলিনি। রুশ গল্প লেখকদের কথম্বর এখনো 
আমরা শুনতে পাচ্ছি, আমর! শুনতে পাচ্ছি সেই সেহশীল ভ্রাতৃমৃতি ওয়াল্ট 
ুইটম্যানের গান। আমাদের সহায় হিসেবে আমরা গেটের উক্তি স্মরণ 
করতে পারি--“জীবনীশক্তিই হচ্ছে একমাত্র সম্বল যা দিয়ে সমস্ত বিশ্বের 
যাবতীয় বাঁধ! দূর করা যাঁয়।” 

পুরাতন মানুষেরাঁও আমাদের সঙ্গে আছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকর 
অন্যান্যদের সঙ্গে গল! মেলাচ্ছেন; কেউ কেউ তাদের পদ ত্যাগ কৰে 
যুবনেতার ভূমিকা নিচ্ছেন, রাষ্ট্রের ক্ষমতার উপর তারা আর নির্ভর ক'রে 
নেই । রাঁজনীতিবিদের! তাদের দাবি আরও স্পষ্ট ক'রে বলার জন্যে উৎসাহিত 
হয়েছেন, তাঁদের লেখাও ও তাদের বক্তৃতায় তার। আমাদেরই উচ্চারিত দাবীর 
কথা বলেছেন। জীবনীশক্তির দ্বারা উদ্বুদ্ধ জগতের শষ্টা, জীর্ণ বিশ্বের 
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সংহারক ও নবীন মানবজাতির প্রহরী, হাইনবিখ মান, আপনি আমাদের 
আগে-আগে চলুন; পৃথিবীর সৌন্দর্যের গান গাইতে সাহসী হয়েছিলেন শেষ 
গীতি কবি থিয়োডোর ডাউবলার, আমাদের বাস্তবতার বাইরে সময় ও সীম। 
অতিক্রম করে নৃতন বাস্তববোধের চেতনা এনে আমাদের উৎসাহিত করে 
তুলেছিলেন পল আ্যাডলার। আপনারা আমাদের মধ্যে আছেন। এবং 
আপনি, ফ্রিট্স ফন উনরুহ যেখানে আপনার জীবন ও আপনার রচনা বেড়ে 
উঠেছে, আপনি নিজেকে সেই অঞ্চলে আবদ্ধ না রেখে স্বেচ্ছায় আমাদের 
দলে যোগ দিয়েছেন, তার দুঃসহ পবিণাঁমের ব্যাপারটা হৃদয়বিদারক ঘটনাই 
বটে, কিন্তু আপনি রক্তপাতের আবহাওয়ার মধ্যেও নৃতন আলোক সঞ্চার 
করতে পেরেছেন, এবং ধীর স্থির ও শান্ত মানবগোঠীর স্ষ্টি করতে পেরেছেন । 
আপনিও আমাদের সহায় । 

আমাদের এই কাঁল তাঁর সমস্ত বিশ্বাস ন্যস্ত করেছে এই সঞ্জীবনী শক্তির 
উপর। রাজনীতির প্রতি তার দৃঢ় আন্গগত্য বেখেছে আমাদের কাঁল। 
জনতার সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হতে হলে জনতাবরই নেতৃত্ব গ্রহণ করতে হবে-_ 
এই আইডিয়াই হচ্ছে আপনাদের কাছে সবাঁর চেয়ে প্রিয় আদর্শ। প্রেটোর 
সেই আধ্যাত্মিক মানুষের দারা পরিচালিত বাষ্ট থেকে আরম্ত ক'রে ক্লপস্টকের 
স্কলারদের দ্বারা পরিচালিত অশিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রজাতন্ত্র “ভিলহেলম্‌ 
মেইস্টার'-এ উল্লিখিত গেটের সেই স্থউচ্চ মিনারবাঁসীদের সমাজ ও জর্জ 
স্তাগ্ু-এর সেই “অভিজাত বুদ্ধিজীবী” সমাজের দাবি থেকে আরম্ত ক'রে 
রেননা-র “যে সব মানুষ জীবনীশক্তির অধিকারী তাদের মধ্যের বাছাই-করা 
যেকয় জন বাস্তবতার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় গোপন তথ্য অবগত আছেন, 
তারাই তাদের সর্বশক্তি নিয়োগ ক'রে পৃথিবীর শাসনকাজ চাঁলাবেন”__ এইসব 
আইডিয়া আমাদের এই শতকের যাবতীয় অনিশ্চরত।র মধ্যেও দীপশিখার 
মতন জলছে। কোনো! রাঁজনীতিবিদ্‌ ও উপন্য।সকারের দৃঢ় ধারণ। এই যে, 
উনিশ শতকের এই বিশৃঙ্খলতা৷ থেকে মুক্তির উপায় হচ্ছে এ। এই রকমই 
মনে হয়েছিল বিপ্রবের পরে এবং রোমান্টিকদের বিরুদ্ধে নেপোলিয়নের 
অভিযানের পরে, যে সব রোমান্টিকদের মধ্যে একজন হচ্ছে প্রুশিয়ার অভিজাত 
জমিদার আঁচিম ফন আরনিম, যিনি তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থে বলেছেন, 
“এর পর জার্মান সাম্রাজ্য. অধিকার করা যাবে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক 
উপাঁয়ে।” মনে রেখো যে আগে একবার জীবনীশক্তিসম্পন্ন মানুষের একটি 
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সংঘ জার্মানীর জনসাধারণের নেতৃত্ব নিতে চেয়েছিল-_-যখন ফ্রাস্বফু্ট 
পার্লামেন্ট বসেছিল; পৃথিবীর মধ্যে এমন মহৎ এমন মর্ধাদাসম্পন্ন ও এমন 
নীতিপরায়ণ লোকসভা আর বসেনি। ১৭৫০ ও ১৮৪৮ সালের মধ্যে এইটেই 
ছিল মানবজাতির কুস্থমিত হয়ে ওঠার পরিণাম__ফল। এ রকম মিলন সম্ভব 
হয়েছিল অন্য কিছুর জন্যে নয়, রাজনৈতিক ভাবে চেতনা জাগ্রত করে রাখবার 
চেষ্টাতেই এটা সম্ভব হয়েছিল। এ কলের বাঁজনীতিকেরা বা ইতিহাসের 
অধ্যাপকেরা হয়তো. এ ব্যাপারটিকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেন; কিন্তু সেকালের 
অধ্যাপকেরা ক্ষমতাঁবাঁন্দের ঢাক পিটিয়ে বেড়ান নি, বরঞ্চ শক্তিধরদের বিরুদ্ধেই 
ঘোরতর বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলেন, এবং জনসাধারণের ওঁদাঁসীন্তও তীরা 
বরদাস্ত কবেন নি; তারা তাদের দাবী ত্যাগ করতে পারেন নি তার! ত্যাগ 
করেছিলেন তাঁদের পদ । 

তোমরা, তরুণ কবিরা এখানে মিলিত হয়েছ বৈজ্ঞানিক রাজনীতিবিদ ও 
প্রচারবিশেষজ্ঞদের সঙ্গে, পার্লামেন্টারি ভাষায় যাকে বলে বামপন্থী বুদ্ধিজীবী ; 
ধাদের কর্মসূচীর একটা খসড়া তৈরি হয়েছে অতি স্পষ্ট ভাষায় যে চিরকালীন 
আইডিয়ার ভিত্তিতে, আমি আঁবাঁর তার উল্লেখ করছি-_মানবতা, ভ্রাতৃত্ব, 
আত্মার স্বাধীনতা, স্খশান্তি, দায়িত্ববোধ, ও ভালোবাসা । মানুষের সেই 
আদিম আইডিয়া, যা তোমাদের কবিতায় ও আবেদনেরঃমধ্যে বজ্রধ্বনির মতন 
বেজে চলেছে, তোমাদের লেখা গল্পে ঘা! প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে, এবং যা 
প্রয়োগ ক'রে তোমরা তোমাদের নাটকের কথোপকথন লিখে চলেছ, এবং 
সবশেষে তোমাদের পার্খবর্তী সকলের মনের ক্লান্তি দূর করে তাদের সপ্তীবিত 
করে তুলছ।".. এই চিরন্তন কথাগুলিকে ফাঁকা কথা ব'লে ব্যঙ্গ করে এক" 
গুয়ে ও অন্ধ কতকগুলি লোঁক- এর প্রত্যহ মিথ্যার বেসাতি করেই জীবিকা 
অর্জন. করে। এরা এ রকম প্রচার করে সেইসব মানুষের মধ্যে যাবা 
নাকি এই আইডিয়। অনুসারে অগ্রসর না-হওয়াব দরুণই হতাশ হয়ে 
পড়েছিল । 

এই সময়ে যখন আমি দেখতে পাচ্ছি যে তোমরা এ আইডিয়ার 
অন্ুকূলেই আছ, এবং তার জন্যেই জৌরালেো! আবেদন প্রচার করছ, 
তোমাদের রচনায় যে আইভিয়ার কথা স্থম্পষ্ট ভাঁষায় জৌরদীর করে বলা 
হচ্ছে, তখন, আমার মনে হয়, অবস্থাস্তরের সময়টা পেরিয়ে গিয়েছে; 
আমাদের পুবস্থুরিরা নৃতন অবস্থার ও নূতন জ্ঞানের আবর্তে পড়ে হতভম্ব 
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হয়ে পড়েছিলেন, তাদের ভাঁবাবেগে ও শিরায় যে টান পড়েছিল তা ত্বার! 
সহা করতে পারেন নি। 

তোমরা এইসব আইডিয়ার কথা বলছ এবং তদন্যায়ী দাবী জানাচ্ছ 
বলেই তোমাদের কোনে! খ্যাতি বাড়বে না, তোমাদের খ্যাঁতি বাঁড়বে 
এই জন্যে যে, ঠিক এই সময়ে তোমরা সে সম্বন্ধে জোর দিয়ে কথা বলছ, 
গান বীধছ এই সময়ের বিরোধী হয়ে। এই কারণেই তোমাদের 
খ্যাতি বাড়বে । কেননা, এই সময়ের সাঁহিতে। যা হচ্ছে তা বিপরীত 
কাজ। সাহিত্য নিজের মধ্যেই নিজে জড়িয়ে আছে, বেশ হালকা মেজাঁজে 
তা কেবল বলে সঙ্গে রাজনৈতিক জীবনের গ্রানির কথা, ও সমাজের 
পাপের কথা- এমনভাবে বলছে যাতে তা বেশ গ্রীতিপ্রদ হয়; এইভাবেই 
চিন্তার দৈন্য প্রকাশ করে এসব বিষয়কে বেশ মর্ধাদাই দেওয়া হচ্ছে। 
তোমরা যদিও অতীতের অনেক কিছুই বরদাস্ত করেছ আর উপভোগও 
করেছ, কিন্ত অন্য সব কালই তোমাদের চেয়ে অনেক নিরুষ্ট অনুকরণপ্রিয্ব 
ব্যক্তি দেখেছে । অবশ্য, তোমাদের যদি একান্তই অন্গকরণপ্রিয় বলতে হয় । 
তোমরা উৎকুষ্ট রচনার অআষ্টা হিসাবে যদি গর্ব করতে না-ও পার, তোমরা 
যে পথিকৃৎ সেজন্যে গৰ করা তোমাদের সাঁজে। যে মানবজাতি তথাঁ- 
কথিত সত্যের ও তথ্যের এবং এঁতিহাসিক প্রয়োজনীয়তার বলী হয়েছিল, 
তোমর1 সেই মানবজাতির জন্তে যে সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছ, সে সংগ্রামে লিপু 
হওয়া! মান্তধের মত মান্ষেরই কাজ । এ সংগ্রাম হচ্ছে বাস্তবতার বিরদ্ধে 
আইডিয়ার সংগ্রাম । অথচ এখন পর্যন্ত অনেকের মেজাজ. এমন স্তরে নেমে 
গিয়েছে যে, মনে হয় তা যেন বাস্তবেরই ক্রীতদাসে পরিণত, স্বেচ্ছায় এ-দ্রাসত্ব 
তারা মেনে নিয়েছে । বাস্তবের যান্ত্রিকতার উন্নতি বিধানেই তারা মশগুল, 
এবং এক ধরণের বুদ্ধিমত্তা দিয়ে তার সমর্থনও জানানো হচ্ছে, যে 
বুদ্ধিমত্তা ধোঁকাঁবাঁজি ছাড়া কিছু না। কিন্তু এখন সেই তথাকথিত সত্যের 
বা তথ্যের বিরুদ্ধেই লড়াই শুরু হয়েছে; নামেই তা সত্য, কিন্ত প্রকূত- 
পক্ষে তা যেন নিস্ক্িতার একটা মৃত বোঝার মতন। এখন সব্রিয়তার 
উদ্ভব হয়েছে, আইডিয়ার সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে। 

সুতরাং, তোমরা যে নৃতনের প্রবর্তন করেছ ( বস্ততপক্ষে যা নাঁকি 
প্রাচীন ) তার সঙ্গে তোমাদের অন্য করণীয় কাঁজও আছে__যে মামুলী 
জিনিষ যুগ-যুগ ধ'রে ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে, তাঁকে ধ্বংস করতে হবে 
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তোমাদের । পিছন থেকে এদে তোমাদের পক্ষে এই কাঁজ করা হচ্ছে 
তোমাদের যন্ত্রণাকাঁতর শতচ্ছিন্র হৃদয়ের নৃতন যন্ত্রণা-বিশেষ। যাকে তোমরা 
প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে ভালোবাস, তাও তোমাদের বর্জন করতে হবে 
তোমার্দের এই তীব্র অভিপ্রায়ের জন্যেই, তোমাদের এই জীবনীশক্তির জন্যেই । 
আমি যেন তীর ছুটে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, যে তীর তোমাদের 
হৃদয় বিদ্ধ ক'রে তোমাদের শহীদ করে তুলবে । 

তোমাদের বলিষ্ঠ বক্তব্য শুনে কেউ একে মন-গড়া-কথ। ব'লে বিদ্ধপ 
করতে পারবে নাঁ। কারণ, কোঁনৌ-একটা বড় কাজ করার দৃঢ় সংকল্পটাই 
বড় কথা নয়, এট! করতে চাওয়াটাই প্রথম ধাপ। ঘে সবযুগ নিজেদেরই 
সর্বনাশ করেছে আমর1 তাদের দিকে পিছন ফিরে আমাদের বলিষ্ঠ ক্ঠনিনাঁদ 
পাঠিয়ে দিতে পারি ভবিষ্কতের শতশত শতাব্দীর দিকে, যে শতাব্দী 
আমাদের অপেক্ষায় আছে । একাজ আমরা করতে পারি, কেননা, আমরা 
যে নবজীবন লাভ করেছি ।* 


আযালক্রেড ডবলিন 
বালিন আলেকজাগ্ারগ্লাৎস 


আলফ্রেড ডবলিন ( ১৮৭৮-১৯৫৭ ) পেশায় ডাক্তার ছিলেন, তার 
রাজনৈতিক যোগ ছিল সোশ্টাল ডেমোক্রাটদের সঙ্গে। ১৯৩৩ সালে তিনি 
ফ্রান্সে চলে যান, এখানেই তিনি : তাঁর মৃত্যু অবধি বেশির ভাগ সময় 
কাটান। উপন্যাস-সংক্রান্ত রচনায় তার বহুবিচিত্রতার জন্তে তিনি আধুনিক 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে একজন বিশিষ্ট পথপ্রদর্শন ও প্রতিনিধিরূপে গণ্য হন। 
তাঁর রচনার মূল বিষয় হচ্ছে জীবনে অতি স্বাতন্ব্যবাদী শক্তির প্রভাব ও 
সমাজে স্বাতন্ত্যবাদীর চিন্তার প্রভাব; যাঁর ফলে বিশ শতকে অর্থনৈতিক 
ক্ষমত৷ অধিকারের.জন্যে এরাই গোঠীবদ্ধ হয়েছেন। ডবলিনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস হচ্ছে “বালিন আলেকজাগ্ডীরপ্লাৎস” (১৯২৯), এতে তিনি পরিবহন- 
কর্মী ফ্রান্জ বাইবাঁরকফ-এর কারামুক্তির পর বৃহৎ নগরী বালিনের সঙ্গে 
তার সংগ্রামের কথা বলেছেন। মে নিজে থেকে সৎ জীবনযাপন করতে 
চাইল; কিন্তু এলোমেলো স্বভাবের, নম্র, ভালোমানুষ ধ্রণের এই মানুষটি 


*সংক্ষেপ-কৃত । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে সামরিক কাজে নিযুক্ত থাকার সময়ে ১৯১৭ সালে 
লিখিত। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৮ সালে। 
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জা-_-২৮ 


তাক্ষুবুদ্ধির অভাবে অতিসহজেই এই শহরের বিপদ ও প্রলোভনের শিকার 
হয়ে পড়ল। সে একজন অপরাধীর পোষ্য হয়ে পড়তে বাধ্য হল, শেষপর্যস্ত 
এই অপরাধী লোকটি বাইবারকফের প্রেমিকাকে খুন করল। এই মর্মীস্তিক 
ঘটনার পর তাঁর জীবনের মোড় ঘুরল, সে ভাঁবতে লাগল তার জীবনেও 
তার চারধারে যেপব ঘটন1 ঘটছে সেসব বিষয় সম্বন্ধে তার অন্তদৃষ্টি দরকার 
যাতে সে নিজেকে বহাল রাখতে পারে। ই উপন্তাসে কোলাহলমুখর 
বৃহৎ নগরের যে দৃশ্য ফুটে উঠেছে অন্য কোনে। জার্জান নভেলে তেমনটি 
আর হয়নি। আধুনিক জীবনেবু একটা সামগ্রিক চেহারা এমনই যে তা 
গ্রান করে ফেলে ব্যাক্তিজীবনকে-__একথা এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আমরা 
এখানে যে অংশ উদ্ধৃত করছি সেটি হল রাজনৈতিক বিপ্লবীদের এক সভা, 
সন্ত্রাবাদীরা এখাঁনে মাক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের বিচার 
করছেন, সেইজন্যে তাঁরা পালামেণ্টারি গণতন্ত্রের দ্বারা প্রতিষ্টিত ভেইমার 
প্রজাতন্বের সঙ্গেও সংগ্রামে লিপ্ত। ফ্রানৎম বাইবারকফের মনে এ রকম 
সভার কোনে! আকর্ণই নেই, সে বুঝতে পারে না পোকে কিজন্যে 
রাজনৈতিক দল গঠন করে । এখনো তার স্থির বিশ্বাম যে নিজের চেষ্টায় সে 
জীবন চাঁলিয়ে যেতে পারবে । 


জার্মীন রাইখ হচ্ছে একটা রিপাবলিক । এ কথা যে বিশ্বাস করে তাঁরই 
বিপদ। মাইকেলকারচ রাস্তার কোণে কোপেনিকার স্ত্রীটে একটা মীটিং 
চলছে। হল্ঘরটা সরু ও লম্বা। তরুণ কর্মীরা সবুজ কলারে শিলার-টাই 
বেধে একজনের পিছনে একজন সার দিয়ে বসে আছে, মেয়ের মহিলার ও 
পাম্ফলেট বিক্রেতারা সারা হল্‌-এ ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে । টেবিলের পিছনে 
প্লাটকর্মের উপরে দুজন লোকের মাঝখানে বসে আছে একজন বলিষ্ঠ মানুষ, 
তাঁর মাথাব অর্ধেকটা টাকে ভরা । লোকট] নির্দেশ দিচ্ছে, একে-ওকে 
তোবামোদ করছে, ও রধিকতা করে উপস্থিত সকলকে মাতিয়ে রেখেছে । 

“ঘটন। যখন এরকম ঘটেছে আমরা তখন হাওয়ার সঙ্গে কথ! বলতে এখানে 
হাজির হইনি। এ রাইখস্ট্যাগের (মন্ত্রণা সভার ) এ লোকদের উপরেই 
তা ছেড়ে দেওয়া যাঁক। আমাদের কমরেডদের একজনকে একটি লোক 
জিজ্ঞাসা করেছিল, সে রাইখস্ট্যাগে ঢুকতে চায় কি না। এ রাইখস্ট্যাগে__ 
যার মাথার উপরে গম্ুজাকারের সোনার ছাদ, আর নীচে যার মজবুত 


৪8৩৪ 


গড়নের আরাম-কেদীরা। সে বলেছিল £ দেখ, কমরেড, আমি যদি ওখানে 
গিয়ে ঢুকি তাহলে সেখানে আর-একজন স্কাউনড্রেল বাঁড়বে। কমিউনিস্টরা 
বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই বলে থাঁকে £ আমাদের নীতি হচ্ছে সব প্রকাশ 
করে দেওয়া । ওখানে গেলে তার কি ফল হয় আমরা তা দেখেছি। 
কমিউনিস্টরাঁও নষ্ট হয়ে যাঁয়। তাঁদের সব ফাঁস করে দেওয়ার নীতি সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বলার নেই। সবই হচ্ছে চুরি-জোচ্চ,রি ; একটা অন্ধ লোকও 
দেখতে পাঁয় জার্মানীতে কি-কি ফাঁস করে দিতে হবে। এর জন্যে আমাদের 
রাইখস্ট্যাগে যেতে হবে না। যে যে লোক এসব দেখতে পায় না তাঁর 
রাইখস্ট্যাগে যাওয়া না-যাওয়া সমান। শ্রমিকশ্রেণীর তথাকথিত প্রতিনিধি 
ছাড়া সবাই জানে যে, গরম-গরম কথা দিয়ে মানুষদের নরম করাই যায়, 
তাঁদের জন্যে আর-কিছু করা যাঁয় না। 

“আমাদের ধর্মপ্রাণ সোশ্য।লিস্টরা। আমরা পাটিতে ধর্মভীরু 
সোশ্ালিস্ট দেখছি; এ'তেই তাঁর মুখ প্রায় বন্ধ : তারা যেন-তেন-প্রকারেণ 
ধর্ম চায়ই, তার] ধাওয়া করে যাঁজকদের পিছনে । যাঁর পিছনে ধাওয়া করে 
সে সত্যিই যাঁজক কিংবা তাঁর মনিব তা৷ তাঁরা দেখে না, আসল জিনিস হচ্ছে 
এই যে, তারা অনুগত হতে চাঁয়, আদেশ পালন করতে চাঁয়। (দর্শকদের 
মধ্যে থেকে £ এবং চায় বিশ্বা করতে ।) ঠিক, এটা তো বোঝাই যাচ্ছে। 
সোশ্য।লিস্টরা কিছু চায়ও না, কিছু জানেও না, কিছু করতেও পারে না। 
তাঁরা সব সময়েই বাইখস্ট্য।গে সংখ্যাগরিষ্ঠ, কিন্তু এই গরিষ্ঠতা নিয়ে কী করতে 
হবে তা তার জানে না। আমাকে মাপ করবেন, আমি বলছি, হ্যা, তারা 
জানে। তাঁদের বসার জন্যে সৌখিন আরাম-কেদীরা দেওয়া হয়েছে, 
পুমপানের জন্যে চুকুট দেওয়া হয়েছে, ও কিছু সরকারী কাজ দেওয়া হয়েছে। 
এজন্যে শ্রমিকরা তাদের যা দিয়েছে তা হচ্ছে তোট; এর জন্তে প্রত্যেক 
মাইনের দিনে তাঁরা নিজেদের পকেট থেকে দিয়েছে পয়সা, শ্রমিকদের 
খরচায় আরও পর্ধশ বা একশ জন লোঁক এঁ পয়সা-আদায়ের জন্যে লাইন 
দিয়েছে । লোশ্ঠালিস্টরা! রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জন করে নি, রাজনৈতিক 
ক্ষমতাই কঞ্জা করেছে সোশ্তালিস্টদের। অনেকে বলে যে, আমর! গাধার 
মতই বুড়ো হয়ে চলেছি, আর রোজই তা বুঝতে পারছি; কিন্তু জার্মান 
শ্রমিকের মতন এমন এড়ে-গাধা এখনও জন্মায় নি। বার-বারই জার্মান 
শ্রমিকর1 হাতে ভোটপত্র নিয়ে ভোটকেন্দ্রে যায়, ভোট দেয়, তার পরে 
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ভাবে- বা, বেশ, হয়ে গেল। তারা বলে, আমর চাই বাইখস্ট্যাগে 
আমাদের গলা আমরা শুনতে চাই। বেশ তো, এজন্যে তাহলে তার! একট? 
গায়কের দল গড়ে তুলুক! 

“কমরেডগণ নাঁরী ও পুরুষ সকলে, আমরা একটা ভোটপত্রও আর ছোেঁব 
ন1, নির্বাচনে আমরা আর কোনো অংশ নেব না। আমি স্পষ্টই বলছি-_ 
কোনো রবিবারের পিকনিকই আমাদের স্ব'সস্থ্যর পক্ষে যথেষ্ট । ভোটারবা 
আইনের প্রতি সম্মান দিয়ে নিজেকে আষ্টরেপৃষ্ঠে বেধ রেখেছে। কিন্তু আইন 
হচ্ছে এক পাশবিক শক্তি, শীসকগো্ীর ক্ষমতাঁর বহর দেখাবার জন্তেই যেন 
এর স্থট্টি। তাঁরা ড্রাম পিটে আমাদের পথভ্রষ্ট করে, আমাদের প্রতারণা 
করতে চায়, আইন সত্যই কী বস্ত তা আমাদের বুঝতেই দেয় না। কিন্তু 
ভোট আমরা দেব না, আমরা জানি আইন-মাঁনা কাকে বলে, আমর জানি 
বাষ্টী আসলে কী, এমন কোনো ফাঁক নেই যার মধ্যে দিয়ে আমর ওর মধ্যে 
ঢুকতে পারি । এমন কি সরকারী গর্দভ বা বোঝা-বওয়ার গাধা হয়েও না । 
নির্বাচন বাপারটাই এই । তারা আমাদের ফাঁদে ফেলতে চাঁয় ও তাদের 
সরকারী গাঁধা বানাতে চাঁয়। শ্রমিকদের বেশির ভাগকে দিয়েই তাঁর। 
তাদের কাধসিদ্ধি করে নিয়েছে । জার্মানীতে আমরা সকলে আইন ও শৃঙ্খল! 
মেনে চলতেই শিখেছি । কিন্ত, কমরেডগণ, আগুনের সঙ্গে জলের বিবাহ 
দেওয়া কি সম্ভব? শ্রমিকদের এটা বুঝতে হবে। 

“বুর্জোয়া পাটি, সোশ্যালিষ্ট ও কমিউনিস্ট সমবেত গলায় সম্মেলক গাঁন 
গায় ঃ উপর থেকে নেমে আসবে সব আশীর্বাদ । রাষ্টের কাছ থেকে, 
আইনের কাছ থেকে ও উধ্বতম মহল থেকে । কিন্তু কাজটা হচ্ছে কী ভাবে 
তা লক্ষ্য কর। এই রাষ্ের প্রত্যেক অধিবাসীর জন্যে শাসনতন্ত্রে কিছু 
স্বাধীনতার কথা বলা আছে। এ কথা বলা হয়েছে, উত্তম। কিন্তু যে 
স্বাধীনতা আমরা চাই তা আমাদের কেউ দেবে না, আমাদেরই তা নিয়ে 
নিতে হবে। বিবেচক মানুষের স্বাধীনতা নষ্ট করার জন্যেই এই শাসনতন্ত্র 
উদ্যত হয়ে জাছে। কমরেডগণ, কাগজে-কলমে লেখা আমাদের অধিকার 
দিয়ে আমরা কী করব, ওসব হচ্ছে কাগুজে স্বাধীনতা । তুমি যখনই কোনো 
স্বাধীন কাঁজ করতে যাবে, অমনি এসে হাঁজির হবে পুলিশম্যান, তোমাকে 
ডাণ্ডা-পেটা! করবে। ব্যাপার কি ব'লে তুমি টেচিয়ে উঠলে সে বলবে আইনের 
বইতে এই-এই লেখা আছে। ঠিকই বটে, সে তো কোনে। শাসনতন্ত্র চেনে 
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না, সে জানে কেবল পুলিশম্যানের কাজের নিয়মই, তার হাতে আছে ভাণ্ডা, 
সেইজন্যে তোমার মুখ বন্ধ রাঁখতে হবে। 

“বড়-বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শিগগিবের মধো কোনে! ধর্মঘট হবার সম্ভাবনা 
নেই। কিছু করতে গেলে তোমাকে গিলোটিন করা হবে, মুণ্ডচ্ছেদ হয়ে যাবে 
তোমার । তুমি যা-কিছুই করবে এ ভীতিট1 মনে রেখেই তা করতে হবে। 

“কমরেভগণ, নারী ও পুরুষ সকলে, তোমরা ভোট দিয়ে যাঁও, 
তোমরা বলছ এইবার এর ফল ভালে! হবে, আমাদের দিকে দৃষ্টি রেখো, 
তোমরা প্রচার চালিয়ে যাঁও__বাড়িতে বাড়িতে ফ্যাক্টরিতে- কেবলমাত্র 
পীচট] দশটা বা বারোটা বেশি ভোট, তারপর তোমরা দেখবে, আমরা 
কিভাবে সব কাজ করে চলেছি। হ্যা, তোমাদেরই সহযোগিতায় সব কাজ 
হবে। চিরন্তন একটা চক্র, একই ভাবে তার চারদিকে সব ঘুরছে, সেই 
পুরনে৷ রীতিতেই । পালামেন্টারি-প্রথা শ্রমিকদের ছূর্দশাই বাড়ায় । ন্যায়- 
বিচারে সংকটের কথা অনেকে বলে, এর সংস্কার দরকার--আপাদমন্তক 
সংস্কার করা দরকার। বিচারাঁলয়কে একেবারে ঢেলে সাঁজাঁতে হবে, একে 
প্রজাতিন্ত্রী শাসনতত্্রী ও ন্যায়পরায়ণ করে তুলতে হবে। কিন্তু নতুন বিচারপতি 
আমরা চাইনে। এই ন্যায়বিচারের বদলে আমরা অন্য ন্যায়বিচার চাঁইনে। 
আমর] ডাইরেক্ট আকশন দিয়ে রাষ্ট্রীয় সব প্রতিষ্ঠানকে বদলে ফেলতে চাই । 
অস্ত্র আমাদের আছেঃ আমরা আমাদের শ্রম দিতে অস্বীকার করব। সব 
চাকা থেমে যাবে । কিন্তু একথা এখন চেচিয়ে ব্লার দরকার নেই। 
কমরেডগণ, আমরা আমাদের নিজেদের কথ এইটুকুমীত্র বলতে পারি যে, 
আমরা পার্লামেপ্টাবি-প্রথা, সমাজসেবা, সামীজিক রাজনীতিক কোনো 
হাকবাঁজিতে ভুলব না। আমাদের শক্র মাত্র একটি, সেটি হচ্ছে গভর্নমেন্ট, 
আমাদের একমাত্র লক্ষ্য-_অরাঁজকতা৷ ও আত্মসহীয়তা |” 

চালাকচতুর ছেলে উইলির সঙ্গে ফ্রান্স ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল, 
কয়েকটা প্যামফ লেট কিনে জড়োসড়ো ক'রে তা পকেটে পুরল। রাজনীতির 
উপযোগী সে নয়, কিন্তু উইলি তাকে কি সব বোঝাতে লাগল, ফ্রানৎস তা 
মন দিয়ে শুনতে লাগল কৌতুহল নিয়ে। এক-একবার দু-একটা কথা তার 
বেশ লাগ-সই লাগল, তার পরেই আবার তা ভুলে গেল। কিন্তু উইলিকে 
সে ছাড়ল না। 


_ বর্তমানের মমাজব্যবস্থার মূল হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণীর অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক 


৪৩৭ 


ও সামাজিক দাঁসত্ব। সম্পত্তির মালিকানা, একচেটে অধিকার, রাষ্ট্রের 
একচেটে অধিকার-_এইসব থেকেই এট। বোঝা। যায় । একালের উৎপাদনের 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে মানুষের প্রয়োজন মেটানো নয়, লভ্যাংশ বাঁড়াবার আশা । 
প্রত্যেকটি কাঁরিগরি উন্নতির ফল হচ্ছে সম্পদের অধিকাঁরীদের আরে! বেশি 
করে সম্পদ বাঁড়ানো। কিন্তু তার বিপরীতে আমরা কী দেখছি? জন- 
সাধারণের দুর্দশা আরও চরমে বেড়ে চলেছে " বাঙ্ কাজ করছে তাঁদের 
রক্ষা করার জন্তেই যাদের অনেক আছে, বাষ্ট কাজ করছে তাদের উপর 
উৎ্পপীড়ন করার "জন্যেই যাদের কিছু নেই। একাজ রা করছে চতুরতার 
সঙ্গে, একচেটে অধিকার বক্ষার জন্যে শক্তি প্রয়োগ করে, ও শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
বিভেদ স্ষ্টি করে। বাষ্টের প্রথম পত্তন-কাঁল থেকে এমন একটা যুগের স্থষ্টি 
হয়েছে যাঁর সব কিছুই আপাদমস্তক ঝুটা। ব্যক্তিমাত্রেই এখন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে 
রূপান্তরিত, এক বিরাট যন্ত্রশালার মে যেন প্রীণহীন একটি চাঁকা বিশেষ । 
আমাদের জেগে উঠতে হবে। অন্যান্য পার্টির মতন আমরা! রাজনৈতিক ক্ষমতা 
অধিকার করতে চাঁইনে, আমরা চাই এইসব ব্যবস্থার উচ্ছেদ। তথাকথিত 
আইনসভার সঙ্গে কখনো কোনো কাঁজ কোরো না। ওখানে কেবল 
ক্রীতদাসদেরই আমন্ত্রণ জানানো হয়, তাদের দাসত্বের উপরেই তাঁরা গিয়ে 
সরকারী সীলমোহর দিয়ে আসে । রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে বা জাঁতীয়-ক্ষেত্রে যেসব 
স্বেচ্ছাচাঁরী সব প্রতিষ্ঠানকে আমরা বাঁতিল বলে গণ্য করি । জাতীয়তা হচ্ছে 
আধুনিক রাষ্ট্রের একটি ধর্ম। আমরা সব জাতীয়-সংস্থা অস্বীকার করি। 
এ সবের পিছনে আছে অধিকার ভোগীদের দাপট | কমরেডগণ, জেগে ওঠো । 
ফ্রানস বাইকাঁরকফ উইলির সব কথাই বিশ্বা করে নিচ্ছে। মীটিংএর পর 
একটা ডিবেট হবে, এইজন্যে একজন বুদ্ধ শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলার জন্তে তার! 
থেকে গেল। উইলি তাঁকে চেনে, শ্রমিকটিও জানে যে উইলি একই রকম 
কাজ করে থাকে, সেজন্যে আরে! তীব্রভাবে আন্দোলন করার জন্যে সে বলল। 
ককি উইলি একটু হাসল, “শোনো, কবে থেকে আমরা! সহকর্মী হে? আমি 
কয়লা-খনিতে কাঁজ করিনে ।” “বেশ তো, তুমি যাই হও বা যেখানেই কাজ 
কর-ন1 কেন, কিছু একটা কর।” “আমার কিছু করার দরকার নেই, আমি 
যেখাঁনে কাঁজ করি তারা অনেক আগে থেকেই জানে যে, তাদের কী করতে 
হবে।” উইলি হাঁসতে-হাঁসতে একটা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ল। যাচ্ছেতাই, 
উইলি, চিম্টি কাটল ফ্রানৎসের পায়ে, দু-এক দিনের মধ্যেই একজন আঠার 
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শিশি নিয়ে আসবে, এবং তাঁদের জন্যে পোস্টার লাঁগাবে। সে এ শ্রমিকটাঁর 
দিকে চেয়ে হাসল, লোকটার চুল কুক্ষ, গায়ের শার্টটার বুক খোলা, সে বলল, 
“তুমি ওই পুস্তিকাগুলো বিক্রি কর-_এঁ 'যাজকের আয়না” কালো নিশান 
ও “নান্তিক'? কিন্তু ওর মধ্যে কি আছে তা কি কখনো পড়ে দেখেছ?” 
“এবার শোনো কমরেড, তোমাকে অত লঙ্বা-চওড়া কথা বলতে হবে না। 
আমি নিজেই কি লিখেছি তা তোমাকে কোঁনো সময় দেখাঁব।” “ঠিক আছে। 
অল্প দিনের মধ্যেই তুমি হয়তো দেখতে পাবে তুমি কি লিখেছ। এই ধরো, 
এখানে লিখছে__সভ্যতা ও কারিগরি বি্া। শোৌনো-_“মিশরের ক্রীতদাসর। 
যুগ-যুগ ধ'রে বিনা-যন্ত্রপাতিতে একটি রাজকীয় সমাধি তৈরি করেছিল, 
ইউরোপীয় শ্রমিকেরা যন্ত্র চালিয়ে বহু পরিশ্রমে একটা ব্যক্তিগত সম্পদ নির্মাণ 
ক'রে তোলে । প্রগতি? সম্ভবত। কিন্তু কাঁর জন্যে এই প্রগতি? দেখ- 
না আমি এসেনএর বা! বরসিগ-এর ভ্ুপ কোম্পানি যাতে মাসে আরও হাজার 
মার্ক বেশি রোজগার করতে পারে সেজন্যে তাদের কাজে অল্পদিনের মধ্যেই 
যোগ দিচ্ছি তার! বাঁলিনের রাঁজা হয়ে উঠবে। শোনো, কমরেড, তোমার 
সম্বন্ধে আমি কি ধারণা করতে পারি? তুমি ডাইরেক্ট আকশন নেবার জন্যে 
উৎস্থক। কিন্তু & ডাইরেক্ট আঁকশনটি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ তুমি ? আমি 
তো তা দেখতে পাচ্ছি নে। ফ্রান্স, তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছ?” ও 
থাক্‌ উইপি, ওকে ছেড়ে দাও।” “এবার তুমি বল তো, ফ্রান্স, এই 
কমবেডটাঁর মধো আর সৌস্যালিস্ট পার্টর এ লোকটার মধ্যে তফাত কী ।” 

শ্রমিকটি বেশ জমাট হয়ে চেয়ারে বসল। উইলি বলল, আমি তো কোনো 
তফাত দেখতে পাচ্ছিনে। যা-কিছু পার্থক্য তা কাগজপত্রে ও সংবাদপত্রে । 
আমার কথা এই, নিজের মতে অটল থাক। কিন্তু ওদের নিয়ে তুমি কী 
করতে চাও, সেইটেই আমার জানার কৌতুহল । তুমি যদি জিজ্ঞাসা কর যে 
তুমি প্রকৃতপক্ষে কী কর, আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেব, বলল, সোশ্যালিস্ট পার্টির 
লোঁকেরা যা করে আমি তা'ই করি। ঠিক একই কাজ করি। তুমি একটা 
লেদের সামনে দীঁড়িয়ে রইলে, তাঁর পর বাড়ি যাবার সময় নিয়ে গেলে মজুরি, 
আর তোমার কাঁজের উপর কোম্পানি তোমাকে ডিভিডেগ্ড দিল। ইউরোপীয় 
শ্রমিকেরা যন্ত্র চাঁলিয়ে যুগ যুগ ধরে পরিশ্রম করে একজনের ব্যক্তিগত সম্পদ 
গড়ে তুলল । আমার মনে হয়, এ কথা তুমি নিজেই লিখেছ। 

রুক্ষ চুলের শ্রমিকটি একবার ফ্রানৎসের দিকে একবার উইলির দিকে 
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তাকাতে লাগল। সে চারদিকে চেয়ে দেখল তার পিছনে গরাদের বাইবে 
কয়েকজন লোক দীড়িয়ে। শ্রমিকটি টেবিলের কাছে এসে ফিসফিস করে 
বলল, “শোনে৷ তুমি কী কর?” ফ্লানৎংসের দিকে চেয়ে উইলি বলল, “তুমি 
জবাব দাও।” এখানে ফ্রানৎস কিছু বলতে চাইল না, রাজনৈতিক আলোচন। 
তার নাকি ভালে! লাগে না। কিন্তু রুক্ষ চুলের শ্রমিকটি নিজের কথা৷ ধরেই 
রইল, “এটা কোনে! রাজনৈতিক আলোচনা নয়। আমরা এখন নিজেদের 
কখা বলছি। তুমি কি ধরণের কাজ কর?” 

ফ্রানৎ্স চেয়ারটির কাছে গেল, লৌকটার হাত থেকে বিয়ারের গেলাস 
ছিনিয়ে নিল, অরাজক লোকটির দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল, তাঁর চোখে এমন 
ভীষণ দৃষ্টি, যা দেখে মৃত্যুও ভয় পায়। এ পাহাড়ে আমি কি কান্নার ও 
আতনাদের ধ্বনি তুলে দেব, আর এঁ নিভৃত প্রান্তরের অধিবাসীদের মধো 
হাহাকার জাগিয়ে তুলব, তাঁরা দগ্ধ হয়ে যাবে, কেউ যাবেনা তাদের মধো, 
পশুপাখি সবাই পালিয়ে যাঁবে। 

“আমি কি কাঁজ করি সে সম্বন্ধে বলতে হলে বলতে হয় ষে আমি কমবেড 
নই। আমি ঘুরে বেড়াই, এখানে ওখানে এ-চাকরি ও-চাকরি করি । কিন্তু 
আমি কাজ করি নে, আমার হয়ে অন্যদের কাজ করতে দিই । 

লোকটা বোধ হয় আমার সঙ্গে ঠাট্টাবিদ্ূপ করছে। “তাহলে তুমি 
নিশ্চয় একজন মালিক, অনেক লোক তোমার কাজ করে, এমন কত লোক 
কাজ করে? কিন্ত যদি তুমি পুজিবাদী, তাহলে তুমি এখানে কেন?” আমি 
জেরুজালেমকে ধ্বংসক্তপে পরিণত করব এবং ড্রাগনর্দের আস্তানা বানাব, 
আমি জুডার সব শহর জনহীন করে দেব, সেখানে কেউ বাস করবে না। 

“তুমি কি দেখছ না আমার মাত্র একটা হাত আছে। অন্যটি খুইয়েছি। 
আমি কাজ করি, এ তার মজুরি হিসাবেই দিতে হয়েছে। সেই জন্যেই 
কোনে৷ শৌখিন কাজের কথা আমি শুনতে চাইনে ।” বুঝতে পারলে, তোমার 
চোখ দুটি খোলো, তোমার জন্যে কি চশমা কিনে আনব। দনা, এখনো 
আমি বুঝতে পারছি নে কি রকম কাজ তুমি কর, কমরেড। কাজটা যদি 
সৌখিন না হয়ে থাকে, তাহলে নিশ্চয় সেটা জঘন্য ।” 

ফ্রান্স টেবিলের উপর একটা ঘুষি মারল, অরাঁজক লোকটির দিকে 
আঙুল তুলল, ঝুঁকে দাড়াল তার দিকে, “দেখছ, এতেই মে গড়িয়ে পড়ছে। 
ওটা অবিকল এই | জঘন্ত। তোমাদের সব শৌখিন কাজ হচ্ছে দীসত্ব, 
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এই কথাই তুমি বললে না? এইটিই হচ্ছে শৌখিন কাঁজ। হ্যা, এইটুকুই 
আমি বুঝেছি।” তোমার সাহায্য ছাড়াই তা ধরতে পেরেছি; এর জন্যে 
€তোমার সাহায্য চাইনি, শয়তান ! 

এই অরাজক লোকটি হচ্ছে একজন দক্ষ কারিগর । তাঁর হাতি-ছুটি 
বেশ সাদা। সে তার আঙুলের ডগা দেখতে-দেখতে ভাবতে লাগল-_এই 
বদ লোকদের দেখাবার পক্ষে এটা বেশ ভালো জিনিস, এতে তারা আপস 
করলেও করতে পারে । তার কথা শোনার জন্যে আমি কাউকে ডাকি । 
সে উঠে দাঁড়াল, উইলি তাঁকে চেপে বসাল। “কোথায় যাচ্ছ তুমি, বৃদ্ধ। 
তোমার কথা কি শেষ হয়ে গিয়েছে । প্রথমে আমার সাঙ্গীতের সঙ্গে সব 
মীমাংসা ক'রে ফেল। কেন, পালাতে চাচ্ছ কেন।” “আমি আর একজনকে 
ডাকতে যাচ্ছি তোমাদের কথা শোনার জন্তে। তোমরা দুজনেই আমার 
একার বিরুদ্ধে।” “কি বললে? তুমি আর-কাঁউকে ভাকতে যাচ্ছ? কিন্ত 
আমি আর-কাউকে চাইনে । এখানে, তুমি আমার বন্ধুকে কী বলছিলে ?” 
অরাজক লোকটি বসল, এর মীমাংসা আমরা তবে নিজেরাই করব । “ও তাহলে 
কমরেড নয়, আমাদের সহকর্মীও নয়। ও নাকি কাঁজই করে না। তাহলে 
সরকারী সাহাঁযাও ও পায় না?” 

ফরানতস-এর মুখের ভাব আরও কঠিন হল, তার চোখছুটো জ্বলতে 
লাগল । “না, ও কাজ করে না।” “তাহলে ও আমার কমবেড নয়, 
সমকর্মীও না, সে বেকারদের একজনও নয়। আমার কেবল একটা কথা 
জানার আছে, অন্য-সব কথা এখন বাদ-_-ও এখানে এসেছে কেন ।” ফ্রানৎস 
তার দিকে আরও কড়া দৃষ্টিতে তাকাল । “তোমার এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা 
করছিলাম আমি £ তুমি এখানে কী চাও? তোমাদের মতন লোকেরা 
এখানে প্যাম্ফলেট বিক্রি করে, যখন জিজ্ঞাসা করি এসব কিসের জন্যে, এব 
মধ্যে কি আছে, তখন তোমরা বল-_এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন। তোমব। 
এখানে কি চাও? তুমি নিজেই কি লেখ নি এই-সব মজুবির দাসত্বের কথা? 
আমরা ওতে বিচলিত না হলে তোমরা আমাদের জাতিচ্যুত বলে গণ্য কর।” 
পৃথিবীর যত জাঁতিচ্যুত লৌক আছে, জেগে ওঠো, তোমাদের মালিকদের 
চক্রান্তেই তোমাদের অনশনে থাকতে হচ্ছে। “কিন্ত .তৃূমি আমার অন্য 
কথাগুলি শোননি। আমি কাজ করতে অস্বীকার করার কথা বলেছি। 
প্রথমত, মাহুষ-মাত্রকেই কাজ করতে হবে।” “আমি এ কথা মানিনে।” 
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“ওতে আমাদের কিছু আপে-যায় না। তুমি এখন বিছানায় শুতে যেতে 
পার। আমি ধর্মঘটের কথা বলছিলাম, গণধর্মঘট, সাধারণ ধর্মঘটের কথ! 
বলছিলাম ।” 

ফ্রান্স তার দুই হাত তুলল, হেসে ফেলে, এখন সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
“তুমি যাকে ডাইরেক্ট আঁকশন বলছিলে, সে সপ্বন্ধে এখন তুমি কী করছ? 
দৌড়ে-দৌড়ে পোস্টার লাগাচ্ছ ও বক্তৃতা দিচ্ছ? আর, সেইসঙ্গে 
পুঁজিবাদীদের আরও শক্তিশালী করে তুলছ। তুমি একটা বুদ্ধ, যে গুলী 
দিয়ে তোমাকে আঘাত করবে, তোমরা সেই গোঁলাগুলীই বানিয়ে তুলছ, 
এই কথা তোমরা আমাকে শেখাতে চাও ! উইলি, এবিষয়ে তুখি কী বল?” 
“দেখছি তুমি একটা পালকের ঘা দিয়ে আমাকে ধরাশায়ী করতে চাও ।” 
“আমি আবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি কী কাঁজ কর।” “তাহলে আমি আবার 
বলব_কিছু না। কিছুই না। কেন কাঁজ করব? আমি করতেই 
চাইনে। তোমাদের থিয়োবি অনুসারেই আমার কিছু করা উচিত না। 
আমি পুজিবাদীদের শক্তি আরও বাড়াতে চাইনে। সত্যি কথা এই--এসব 
বাপারকে আমি পরোয়াই করিনে, কেননা এর পরে ধর্মঘট ও কাঁজের 
উতৎ্কর্ষ-কোনোটাই আমার কাম্য নয়। একজন মানুষ নিজেকে নিয়েই 
নিজে মশগুল থাকবে । আমি নিজেকে নিয়ে বিভোর । আমি নিজের ব্যবস্থা 
নিজেই করি।” 

শরমিকটা এক ঢোক জল গিলে ফেলে মাথা নেড়ে বলল, “বেশ । তবে 
একা-একাই ও কাজ কর।” ফ্রানৎ্স হাসতেই লাগল। শ্রমিকটি বলল, 
“আমি তোমাকে অনেক বার এর আগেই বলেছি, একা-একা কোঁনে। কাজই 
করা যায় না। আমাদের একট] সংগ্রামী প্রতিষ্ঠান দরকার । জনতার মধ্যে 
আলোকপাত করতে হবে, বাষ্ট্রের অত্যাচারী শাসনের সঙ্গে পাকা লড়তে হবে, 
একচেটে অর্থনীতি বরবাদ করতে হবে ।” ফ্রানৎস হাসতেই লাগল | মানব- 
জাতিকে কেউ রক্ষা করতে পাঁরবে না, কোনে। কাইজার না, জনসাধারণের 
কোনে সমর্থক না, ঈশ্বর নাঁ_কেউ পারবে না ছূর্দশার এই নাগপাশ থেকে 
আমাদের মুক্ত করতে, আমাদের একাই লড়তে হবে। 

এখন তীরা চুপচাপ মুখোমুখি বসল। সবুজ কলারের বুড়ো লোকটি 
ফানৎপের দিকে অপলক চেয়ে রইল। ফ্রান্স তার দিকে কড়া দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। এমন চেয়ে তুমি কী দেখছ, আমাকে বুঝতে পারছ না বুঝি ? 
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শ্রমিকটি মুখ খুলল, “কমরেড, আমি দেখছি, তোমাকে বোঝাতে আমার দম 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। তোমার মাথা মোটা। তুমি দেয়ালে মাঁথা ঠোকো!। 
মজছুরদের প্রধান উপায় কি তাতুমি জান না। তা হচ্ছে__এককাট্রা হওয়া। 
তুমি জান ন11” “বেশ, এবার তবে টুপী মাথায় চাপিয়ে আমরা ধীরে ধীরে 
এগোই। কি বলো উইলি। অনেক তো হল। তুমি একই কথা বার বার 
ব্লছ।” “তা বলছি বটে । এবার তুমি তোমার আস্তানায় নেমে যাও, আর 
সেখানে ঘুম দাও । কোনে। জনসভায় যাওয়া তোমার উচিত না।” “মাপ 
করবেন, হুজুর । বেশ খোল! মনে আধ ঘণ্টাটাক কাটানো গেল। অশেষ 
ধন্যবাদ । ওয়েটার, কত হল আমাদের? এসো, আমিই দাম দিচ্ছি-_তিনটে 
বিয়ার, ছুটে। ব্র্যাণ্তি__ একটা! দশ-মার্ক দিলাম ) আমিই দাম দিচ্ছি। এইটেই 
হল ডাইরেক্ট আকশন।” 

“তুমি আসলে কী, বন্ধু?” লোকটি ছাড়বাঁর পাত্র নয়। ফ্রানৎস 
খুচরোগুলো পকেটে রাখল । “আমি? আমি হচ্ছি মেয়েমানুষের দালাল ।” 
আমাকে দেখে বোঝা যাচ্ছে না?” “বটেই তো, তাই তো বোধ হচ্ছে।” 
“আমি বেশ্যার দালাল। তোমাকে বললাম-নী! উইলি, তুমি কী তা 
ওকে বলো।” “এতে ওর কোনো দরকার নেই।” যা খুশি হৌক ওরা, 
ওরা সোজা পাত্র যে নয়, এ বিষয়ে নিশ্চিত। তাই হবে। এই রকমই 
আমি ভেবে ঠিক করেছি । ওরা আমার সঙ্গে ছলনা করেছে, বদমায়েশ, 
আমার সঙ্গে ঠাট্রাবিদ্রপ করেছে ।” তোমরা হচ্ছ পুঁজিবাদী ব্যবস্থার 
তলানি। দূর হও। তোমরা মজদূর শ্রেণীরও নও, তোমরা পরগাছ]।” 
ফ্রানৎস উঠে দাড়িয়েছে । “আমর] কিন্তু সরকারী দরিব্র-শালায় যাচ্ছি নে। 
বিদায়, ডাইরেক্ট আকশন মহাঁশয় যাও, পুঁজিবাদীদের আরও কাপিয়ে 
তোলো । সকাল সাতটায় আবার লাইন লাগিয়ে হাড়ের কারখানায়, 
তোমার মজুরি থেকে ছুটো টাঁকা নিয়ে যেয়ো তোমার গৃহিনীর জন্যে ।” 
“আর যেন এখানে তোমাদের দেখতে না হয়।” “না, না। ডাইরেক্ট 
আঁকশন মহাশয়, ক্রীতদাস বা পুঁজিবাদী-_কাঁরও সঙ্গেই আমাদের কোনে! 
কারবার নেই ।” 

নিঃশব্দে ওর] বেরিয়ে পড়ল। ধুলোভর! রাস্তায়। দুজন দুজনের হাত 
ধারে। উইলি গভীর নিশ্বাস ফেলল, “তুমি নিশ্চয় ওর কাছে বিদায় 
নিয়েছ, ফ্রানৎস।” ফ্রানংসের নীরবতায় মে আশ্চর্য হল। ফ্রানৎস ক্ষিপ্ত 
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হয়ে আছে, যখন সে হল্‌ থেকে বেরিয়ে আসে তখন রাগে ও ঘ্বণায় সে 
কেমন উত্তপ্ত হয়ে ছিল তা ভাবলে মজাই লাগে, সে উত্তেজিত হয়েছিল, 
কেন তা সে নিজেই জানে না। 

মোৌকো-ফিরু কাফেতে তারা মিয়েখসের দেখা পেল, সেখানে ভীষণ 
চেঁচামেচি । ফ্রানৎস ঠিক করল মিয়েৎসের সঙ্গে সে বাঁড়ি ফিরবে, সে তার 
পাশে বসে তার সঙ্গে কথা বলতে চাঁয়। সে মেশ্মটিকে সেই রুক্ষ চুলওলা 
লোকটার সঙ্গে কথাবার্তার বিষয় বলল। মিয়েখসে তার প্রতি বেশ সদয়, 
ফ্রান্স জানতে চাইল সে ঠিক-ঠিক কথাই বলেছে কিনা । মেয়েটি হাঁসল, 
তার হাসির কারণ বোঝা গেল না। সে তার হাঁতে থাবা দিতে লাগল । 
পাখিরা জেগে উঠেছে। ফ্রানৎস দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলল। মেয়েটা তাঁকে 
সাত্বনা দিতে পারল না। 


কাসিমির এডমিড 
কুষ্ঠরোগীদের অরণ্যনিবাস 


কামিমির এডসমিড (১৮৯০-১৯৪৬) ভাববাদী রচনার কর্মস্থচী হিসেবে 
অনেক প্রবন্ধ রচন1 করে বুদ্ধিজীবী-মহলের একজন পদপ্রদর্শক ও নেতা 
হিসেবে গণা হন। তার প্রথম দিকের বর্ণনামূলক উপায়ে লিখিত উপন্যাসে 
তিনি এই ভাববাদ্িতার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । ন্যাশনাল পোশ্টালিজম্‌ 
আন্দোলনের সময়ে প্রকান্টে বক্তৃতা দেওয়া সম্বন্ধে তার উপর নিষেধাজ্ঞ। 
আরোপ কর] হয়, তারপর ভার রচন] প্রকাশ ও নিষিদ্ধ হয়, ভার পরবর্তী 
কালের রচনায় কাব্যস্থধমা কম। “দি ফরেস্ট অব লেপার্দ” (১৯১৫) তার 
গল্প-সংগ্রহের একটি অংশ, একে এডপমিভ বলতেন, “ছয়টি নদীমুখ” ( “দি 
শিক্স রিভার-যাউথস” ), এর কারণ “এরা নান! দিক থেকে প্রবাহিত হয়ে 
এসে আমাদের পরম অনুভূতি-ত্রয়ের সঙ্গে মিলিত হয়, সেই তিনটি অনুভূতি 
হচ্ছে__আত্মত্যাগ, গভীর বেদনা, ও অন্তহীন মৃত্যু । দ্বাদশ শতাব্দীর একজন 
ফরাসী রাজকীয় গীতিকবি জেহান বোদেল তার জাঁকজমকপূর্ণ জীবন- 
যাপনের পর আত্মত্যাগ-ত্রত গ্রহণ করেন, কুষ্ঠরোগীদের প্রতি অনেক 
নির্যাতন করার পর তিনিই কুষ্ঠব্যাধিতে আক্রান্ত হন। পাধিব সব স্ুখশাস্তি 
পরিত্যাগ করে তিনি আত্মজয়ে সক্ষম হন, এবং নৃতন জীবন লাভ করেন। 
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“রাজকীয় ভাবে ও বলিষ্ঠ মৃতিতে” তিনি প্রবেশ করেন কুষ্টরোগীদের 
অরণ্যনিবাসে। 


আরাস-এর রাজতুল্য ব্যক্তি জেহাঁল বোদের খচ্চরের পিঠে চেপে জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে চলেছিলেন । 

খচ্চরটির রং হলদে, সকলের প্রতি অবজ্ঞার দরুণ সঙ্গে তার একটি ছুরি 
ছাড়া আর কোনো অন্্ ছিল না । ছুরিট! ঝুলছিল তার বেন্টে। ছুই পাশে 
দুই হাত তিনি ঝুলিয়ে রেখেছেন । 

ঘণ্ট| দুই বাদে তীক্ষ হুইসিলের শব্দ শোনা গেল। 

পাহাড়ের ধারের অজস্র ঝুপড়ির মধ্যে একদল লোক ছুটে বেরিয়ে এল 
প্রকাশ্য দিবালোকে । এদের কারো-কাঁরো হাতে কাঠের মুগ্তর। এদের 
মধ্যে যে আগে-আগে ছিল, সে একই জায়গাঁয় ঘুরে ঘুরে নাচছে, মাঝে মাঝে 
ঝুকে পড়ছে। বাঁহাতে সে লোহার একটা যন্ত্র অনবরত ঘোরাচ্ছে, 
আর ডান হাত দিয়ে মরচে-পড়া একট] পুরণে! তলোয়ার ধরে আছে, এই 
হাতের আঙন্গুলগুলোর হাড় বের করা এবং তাঁতে লাল-লাল মাকড়ি উঠেছে। 
প্রত্যেকের পরণে নোংরা এমন কম্ধল, যে দেখে আতঙ্কিত হতে হয়। প্রায় 
প্রত্যেকের মুখেই নানারকম ক্ষতের দাগ । ঢালু পথে ধীরে-ধীরে গড়িয়ে 
নেমে এল চাঁর-জনের এক-একটি দল, তাঁরা উঠে দাড়াল, তাদের মাথায় 
লম্বা সাঁদা চুল ছুলতে লাগল, হাত তুলল, তারপর কোটরস্থ চোখ মেলে তাঁকাস 
তেজি রোদের দিকে । 

জেহান বোদেল ছুরিটা হাতে নিলেন, কিন্তু এটা খুবই ছোট । তিনি 
চারদিকে তাকালেন । তার হাতের নাঁগাঁলের মধ্যে কিছু 'নেই। তিনি একটু 
পিছিয়ে গিয়ে, রাগে থুতু ফেললেন । 

মাকড়সার মতন হামাগুড়ি দিয়ে ওরা! তার দিকে আসতে লাগল। ওদের 
নেতা তার সামনে নিঃশব্দে নাচতে লাগল, লোভাতুরের মত কখনো এগিয়ে 
কখনে! পিছিয়ে সে লাফাতে লাগল। 


জেহাঁন তখন তীর খচ্চরটিকে মাটিতে শুইয়ে ফেললেন, তার উরুতে 
তিনটে জায়গা কেটে ফেললেন, পাটা ছিড়ে বা'র করে নিলেন, তারপর 
তার আক্রমণকারীর কয়েকজনকে মেরে ফেললেন; যন্ত্রণায় কাত্রাচ্ছিল সেই 
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জীবটি, তার গলা ও গর্দান কেটে ফেলে জীবটিকে মেরেই ফেললেন, 
তারপর উদ্ধত ভঙ্ষিতে বৌদ্রময় অরণ্যপথ ধ'রে হাটা দিলেন। 

তিনি এতই রেগে গিয়েছিলেন যে, জীবটিকে আহত না করে প্রথমেই 
ফেললে হত, এ কথা তখন তিনি ভাবতে পারেন নি। তার মনেই হয়নি যে, 
এদিকে চেপে তিনি পাঁলাতেও পারতেন । জেহান পালালেন না । 

দুপুর-নাগাঁদ তিনি পৌঁছলেন ক্রিগনি-তে, এখ।"ন একটা বড় বাজার 
ছিল। রং বেরঙের অনেক দৌকাঁন পাট এখানে, এবং রাস্তা দিয়ে অনেক 
রকমের লোকজন চলাচল করছে। জেহাঁন বাজারের মাঝখানে একটু উচু 
প্লাটফরমের উপরে গিয়ে দীড়ালেন ; ধীরে চারদিক একটু শান্ত হলে অনেক 
লোক তার মুখের দিকে তাকাতে লাগল, তিনি দ্বণাঁয় অধীর হয়ে তাদের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, এ বনের একজন কুষ্টরোগী যে মারতে পারবে 
তাকে তিনি কুড়িটি স্বর্ণমূদ্রা দেবেন। এর পর তিনি ছুটো! শিকারী কুকুর 
কিনলেন, রূপোঁর লাঠি ও শিকারের স্থান খুজে দিতে পারে এমন তুষার শুভ্র 
একটি কুকুর কিনলেন, আর কিনলেন একটা মাঁদী ঘোড়া যার লেজ মাটি 
পর্যন্ত লোটায় । 

সব জিনিস তিনি নিয়ে গেলেন সরাইখানায়, গায়কদের ডেকে পাঠালেন, 
তারপর খানা খেলেন। তিনি যখন তার পছন্দসই মাছটি খাবার 
জন্যে উদ্যত হয়েছেন, এমন সময় দরজায় হাজির হলেন এক সন্ন্যাপী 
ও তিনি জেহানের কাছে আসতে চাইলেন । কিন্তু সরাইয়ের মালিক ছুই 
বাহু বাড়িয়ে দিয়ে সন্নাপীকে সরিয়ে দিল। জেহান বোদেল একা-একা! 
বনে খেতে ভালোবাসতেন । কিন্তু সন্নাসীটি চাপ দিতে লাগলেন ও সেপ্ট 
ভিনসেন্টের নামে শপথ ক'রে চীৎকার করতে লাগলেন । অবশেষে জেহাঁন 
তা লক্ষ্য ক'রে তাঁকে ইশারা করলেন। ছয় ফুট দূরে দাড়াতে বললেন তাকে, 
কেননা নিশ্বাসের দ্বারা নিজের অস্বস্তি করতে তিনি চাঁন নাঁ। সমন্নযাপীটি 
তাঁকে একটি ব্যবসায়ের প্রস্তাব করলেন। জেহান এ প্রস্তব খারিজ করে 
দিতেই সন্নাপীটি সেন্ট মোরান্তের রক্তের নামে শপথ করে বললেন যে, তাহলে 
জেহানকে সারারাত অন্তাঁপে বুক চাপড়ে কাটতে হবে। যখন তিনি লক্ষ্য 
করলেন যে জেহানের মুখের কঠোর ভাবটা দূর হয়ে যাচ্ছে, তিনি তখন দ্রুত 
তাঁর কাছে এসে চাপ। গলায় কি-যেন বললেন । 

জেহান অনড় হয়ে বসে রইলেন, কিন্তু সন্নাপীটির ভারি মুখমণ্ডলে অজ্ঞাত 
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একটি ভাব ফুটে উঠল, এবং তিনি সেণ্ট আফ্লিসের দেহের শপথ নিয়ে 
বললেন যে, তাঁর পণ্য খুবই উত্তম । 

জেহান হাঁসতে লাগলেন অবিশ্বাসের হাঁসি, একটু দাঁস্তিক অবজ্ঞা প্রকাশ 
পেল, তার পর বাধ! দেবাঁর ইচ্ছেও জাগল, সেই সঙ্গে একটু কৌতুহলীও 
হলেন। তার! দুজনে প্রাঙ্গণটি পাঁর হলেন, খড়ের গাদা পাশে .সরিয়ে 
রাখলেন। একটা আস্তাবলের ভিতর দিয়ে চললেন, তারপর সমন্নযাসীটি 
একটি গোপন দরজা খু'ল দিলেন । 

একট] খালি ঘর । একটা বিছানা জড়িয়ে দেয়ালের কাছে রাখা । তার 
উপরে একটি মেয়ে দক্ষিণী ভঙ্গিতে বসে ভয়ে যেন কাঁপছে। মেয়েটির বয়স 
হবে সতেরোর মতন | সে বেশ লাজুক ভাবে উঠে দীড়াতেই তাঁর শরীরের 
সৌন্দর্য বৃহৎ হয়ে 'ও প্রাণস্পর্শী ভাবে উদ্ঘাটিত হল। সন্াসীটি মেয়ের 
গাঁয়ের আবরণ সরিয়ে ফেলতে গেলেন, জোহান তাকে অমন করতে নিষেধ 
ক'রে মেয়েটির কাছে গিয়ে ঝুকে দাড়িয়ে তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করলেন । 

সে বলল, “কোট্রিক্স”, এমন ভঙ্গিতে পে তার নাম উচ্চারণ করল যে, 
জেহানের কানের মধ্যে গিয়ে তা রোমাঞ্চকর স্পন্দন জাগাল। তাঁর গায়ের 
রং গলিত রুপাঁর মতন সাদা যে মনে হয় মেয়েটি বুঝি প্রোভেন্সের | 
সন্ন্যাসী জানালেন, না, বাইজানটিয়ামের | 

এর পর জেহাঁন মেয়েটিকে ছু হাঁজার স্বরণমুদ্রা দিয়ে কিনে নিলেন । 

মেয়েটিকে একটা খচ্চরের পিঠে বসিয়ে নিয়ে দুজনে শহর ছেড়ে চলে 
গেল। ক্রীতদাসদের সঙ্গে কথা বলেন না জেহাঁন। ছুজনে নীরবে চলল । 
মেয়েটি একটু পিছনে-পিছনে । হঠাৎ একট! চীত্কার তাদের দিকে আসতে 
লাগল । চারদিক যেখানে ছিল নিম্তন্ধ, কেবল রাস্তার খড়খড়ে বালুর 
উপরে ঘোড়ার ক্ষবের শবই যেখানে কেবল বাঁজছিল, সেইখানে হঠাৎ উন্মত্ত 
চীৎকার আরম্ভ হল। 

রাস্তার মোড়ে এক উলঙ্গ মাঁন্ষের মিছিল তাদের পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল, ধুলো-মাখা! নোংরা ব্যানার তাদের হাতে, সঙ্গে নারী ও শিশুও আছে। 
কোনো-কোঁনে। মেয়ের ভারী স্তন পান করছে কোলের বাচ্চা, বুড়োর! ক্রাস্ত 
পাঁয়ে ছুটে চলেছে। সবাই চীৎকার করছে। কোনো কোনে। পুরুষ 
মেয়েদের বেশ এঁটে জড়িয়ে ধারে, চলেছে, ছোট মেয়েরা মাথার চুল 
বাতাসে উড়িয়ে চলেছে, সেই চুলে মুখ ডুবিয়ে চলেছে অনেক ছেলে। 
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সকলেই গাইতে-গাইতে ছুটতে-ছুটতে চীৎকার করছে ও শূন্যে লাফিয়ে 
উঠছে। 

বোট্রিক্স লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, ও মিছিলের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। 

এবার জেহান বুঝলেন যে, তাঁর সওদাঁটি ভালোই হয়েছে। জেহান 
তার জিন একটু টেনে তুললেন তার পর মে-্টিকে তুলে নিয়ে এলেন তার 
সামনে তীর হাটুর উপর। খচ্চরটাঁকে উচ্চহান্তের সঙ্গে তাড়িয়ে দিলেন। 
এবং মেয়েটিকে নিম্মে ঘোড়া দীবড়িয়ে চলে গেলেন অরণ্যের মধ্যে। 

কুকুর গুলো আগে- আগে দৌড়তে লাগল। 

কুষ্টরোগীদ্দের কথা তার মনে হল না। কেননা, তিনি অন্থুভৰ করতে 
লাগলেন বোট্রিক্সের শরীর গরম হয়ে উঠছে। তিনি তাকে আবার চুমো 
খেলেন । ইতিমধো সন্ধ্যা নেমে এসেছে । শিকার-সন্ধানী কুকুরটি তাদের 
সামনে দিয়ে সাদা একটা রেখার মত ছুটে গেল। 

চোখের ভ্রর মতন বাঁকা হয়ে অরণাটা অন্ধকারে পড়ে রইল পিছনে । 
আরাম-এর ফটক বন্ধ হয়ে গেল বাছুড়ের ডানার মতন তাঁদের পিছনে । 

জেহান বোদেলের এই রকমই মনে হয়েছিল, এবং তিনি বোট্রিক্সকে তা 
বলেছিলেন । জেহান বোদেল হচ্ছেন পিকাদি-র সবচেয়ে ঝড় কবি। এ 
কথা তিনি জীবনে কখনো কথায় প্রকাশ করেন শি, তার আচার-আচরণ 
থেকেও তিনি কখনো তা বুঝতে দেন নি। 

তিনি ঘোড়। থেকে নামলেন, বোট্িক্মের হাটুর পিছন দিকে এক হাত 
রেখে অন্য হাতের উপর বোট্রিক্সের কাধ রেখে তিনি তাকে মস্ত এক সাজানো- 
গোছানো ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন, এখানে একটা বিবাঁট বিছান। পাতা, 
তিনি তাকে বললেন যে, এসব এখন তারই । 

তার পর তিনি তার পরিচ্ছদ ব্দপালেন, এবং তিনি গেলেন শহরের: 
পশ্চিমে সেই মহিলার বাড়িতে, মহিলাটির জন্যে যে-বাড়িটি তিনিই ব্যবস্থা 
করেছেন। পেখানে দাঁসী-মেয়েটি বলল যে, মহিলা গির্জায় গিয়েছেন, একথা! 
শুনে জেহান গির্জায় গেলেন, তখন মহিলাটি প্রার্থনা-শেষে গির্জা থেকে রওন। 
হয়েছেন। তিনি মহিলাটিকে ও তার সঙ্গিনী কয়েকজনকে নিয়ে গেলেন 
স্কোয়ারটির কোণের একট] অন্ধকারাচ্ছন্ন পান্থশালায়। 

ঘরে একটা ডিবে জলছে, তার থেকে ধোঁয়! বের হচ্ছে। দেয়ালের 
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চারদিকে কার্পেট-মোড়া বেঞ্চ, ঘরের মাঝখানে একটি গোল টেবিল। 
মেঝেটায় হলুদ ও সাঁদা টালি বসাঁনো। ঘরের মধ্যে মদের ও গোলাপের গন্ধ । 
জেহান মদের অর্ডার দিলেন ও তীর মহিলাটিকে পাশে বসিয়ে নিলেন | ঘণ্টা- 
খানেক বার্দে আরও অনেক লোক এল। মহিলারা বেঞ্চে শুয়ে পড়েছেন ও 
গান গাইছেন । 

এদের মধ্যের ছু জন কাঁদতে কাদতে তদের জীবনের অনেক ন্বীকারোক্তি 
করতে লাগলেন। লালচুল-গলা এক মহিলা দীত ঘষতে ঘষতে বলতে 
লাগপেন যে, আগের দিন এক মঠবাঁপী তাঁকে বলেছে তার মাথার চুল খাটো 
করে কেটে তিনি যেন সন্যাপিনী হন। একটি জোয়ান লোক জিজ্ঞাস৷ করল, 
তিনিকি তার চুল সোনালী রং ক'রে নিয়ে দিরলা" নাঁম গ্রহণ করবেন । 
এতে মহিলাটি অপমান বোধ করলেন, এবং তাঁর গেলাসের মদ লোকটির 
শার্টের উপর ঠেলে দিলেন; কিন্ত তখন তিনি লোকটার হাটুর উপরে গিয়ে 
প'ড়ে অনুতপ্ত হয়ে লৌকটির কানের লতি কামড়াতে লাগলেন । 

জেহাঁন মদের সঙ্গে মসলা ফোটাতে বললেন । তারা প্রাণ ভরে তা পান 
করে হাসতে লাগলেন । মহিলারা বেঞ্চের উপর ছুলতে লাগলেন ও জড়িত 
গলায় এলোমেলো গান গাইতে লাগলেন । 

জেহান বিরক্ত হয়ে গিয়েছেন । তার যা! মেজাজ তাতে অন্যমনস্ক হবার এ 
ব্যবস্থা তিনি উপভোগই করেন, যদিও তিনি প্রয়োজনের খাতিরেই এসব 
বরদীস্তও করেছেন আনন্দ পাৰার জন্তে নয়, তবুও এখন তার নিজেকে বড়ই 
নিঃসঙ্গ বলে বোধ হতে লাগল। 

এইসব ধোঁয়া সত্বেও তার হাতে তিনি একটা গন্ধ যেন পাচ্ছেন, যে গন্ধ 
কখনো তিনি জানেন না, এ যেন কোনো মেয়ের চুলের গন্ধ ? 

তিনি পরিবর্তনটা বুঝতে পারছেন, কিন্তু এই অন্ুস্থতাবোধের কারণটা 
ঠিক ধরতে পারছেন না, কিন্তু যখন তিনি খবরটা! পেলেন তখন একটু যেন 
স্বস্তি বৌধ করলেন। বিকেলের দিকে তিনি তার এক সঙ্গীর কাছ থেকে 
জানতে পারলেন যে, মহিলাটি তাকে প্রতারণা করছেন। এবার ব্যাপার 
দেখ, আবার এলেন এক সন্নাশী, তার ছায়' জেহানের সামনে দিয়ে যেন চলে 
গেল ( এবার সন্গাঁশী কিছু নিতে এসেছেন, কিছু দিতে নয়.)) জেহানের খুবই 
হাসি পেল। হাতের গেলাস না দেখেই তিনি মহিলাটর চুলের গোছা! মুঠি 
করে ধরলেন এবং মহিলাটি চীৎকার করে ওঠার আগেই তাঁকে দরজার বাইরে 
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নিক্ষেপ করলেন। তিনি উঠে দীড়ালেন, এবং যে মহিলা গ্রথমে একসঙ্গে পাচ 
গেলান মিশ্রিত মদ খেতে পারবে তাঁকে শহরের পশ্চিমাঞ্চলের বাঁড়িটি উপহার 
দেবেন বললেন। এই কথা বলে তিনি রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লেন, স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন তিনি, তিনি মাথা তুলে ছুই হাত বাঁড়িয়ে 
আকাশের দ্রিকে তাকালেন । 

তিনি একটা ছোট বান্তা দিয়ে চলেছেন, এমন সময় তাঁর মাথায় একট 
বুদ্ধিএল। তিনি একট! দরজায় ঘা দিলেন, জানালা দিয়ে উকি দ্বিল যে 
ব্যবসায়ী লোকটি তিনি তাকে বাইরে আঁদতে বললেন, এবং পরদিন দুপুরে 
তাঁর সবচেয়ে ভাঁলে। পণ্য নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে বললেন । 

সকালের প্রথম আলো দেখা যাচ্ছে বাস্তার ফাক দিয়ে। জেহাঁন যখন 
তার বাঁড়িতে ঢুকছেন সব ঘণ্টা একই সঙ্গে বেজে উঠপ। তিনি হাত-মুখ 
ধুলেন। উপব তলায় গেলেন। তারপর দরজাটা! পুরোপুরি খুললেন যাতে 
বোটিক্স-কে বিশাল শয্যাঁটির উপর দেখা যায়, তার নবম অঙ্গ সকালের প্রথম 
আলোয় ঝলমল করছে। তার পর তিনি দুপুর পর্যন্ত ঘুমলেন ; তার পর 
আহারের জন্যে বোট্রিক্স-কে আনতে গেলেন। আগের দিনের সেই মোটা 
কাপড়ের ময়লা জামাই তার পরনে দেখে তিনি দুঃখিত হলেন। কিন্তু তার 
চলাঁফের। দেখে মনে হল তাঁর পরনে যেন কিছু নেই, কিংবা সে যেন পারশিয়ান 
মিহি পোশাক দিয়ে তার সঙ্গে আবৃত করেছে। জেহান বুঝলেন তার এই 
মনোহর অঙ্গে কোনো বিশেষ সাজের কোনো প্রয়োজন নেই । 

দুজনে যর্থন খাচ্ছে তখন একট! অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। জেহান অনুভব 
করলেন যে তার মধ্যে এই ক্রীত্দাপী মেয়েটির মধো একটা অবচেতন ও 
অপরিচিত সম্মানের ব্যবধান যেন দেখা দিয়েছে, তখন জেহাঁন মেয়েটির কাছ 
ঘেষে বসলেন, এবং মেয়েটি তখনই কান্নায় ভেঙে পড়ল। জেহান এর 
কারণ জানতে চাইলেন। একটু হেসে নিজের প্লেট দেখিয়ে বোট্রিক্স বলল ষে, 
সে এই স্জী খেতে পারে না। এ হচ্ছে বীধাকপি। জেহাঁন বেশ শব্ধ করেই 
হেসে উঠলেন। তারপর তিনি তাকে সেই ব্যবসীয়ীটির কাছে নিয়ে গেলেন, 
অনেক কাঁপড়চোপড় সে নিয়ে এসেছে। 

পরদিন সকালে তিনি তার বিছাণার উপর নিয়ে এলেন লাল ফুল ও আলা- 
মাগ্ডার পাঁথর। সন্ধ্যার দিকে মেয়েটি একট গাঁন গেয়ে শোনাল। মেয়েটি তার 
পোশাক একটু উচু করে নিয়ে নীচল। মোমবাতির শিখা তখন কাপছে। 


৪৫৩ 


জেহাঁনের সামনে আর যেন তার কোনে! সংকোচ নেই। যখন সকালের 
প্রথম আলে মেঝেয় পড়ে প্রতিফলিত হচ্ছে, তার মধ্যে দাড়িয়ে সে সাজ করে 
নিলী। সে জেহাঁনকে গির্জার প্রার্থনায় নিয়ে যেতে বলল। জেহানও তার 
সঙ্গে গেলেন। তিণটে বেদীর কাছে গিয়ে সে প্রার্থনা জানাল। কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে সে প্রতোকটি বেদীর কাছে করজোড়ে দীড়াল, মনে-মনে কি যেন 
বলল। যখন গির্জা থেকে তাঁরা বেবিয়ে আসছে তখন দেখে পথ বন্ধ । একটি 
মেয়ে লোক দুই হাত ছুই দিকে ছড়িয়ে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, একটা 
ক্রস চিহ্ন হয়ে গিয়েছে এইভাবে । কাতরভাবে সে প্রার্থনা করছে। তার 
চারদিকে চারটি ক্রস চিহ্ন, প্রত্যেকটি ক্রসের পাশে এক হাতি লম্বা মোমবাঁতিতে 
রক্তাক্ত শিখ! দপদপ করছে । কয়েকজন লোক এই অনুতপ্ত নারীর চারদিকে 
দাঁড়িয়ে, কিন্তু মেয়েপৌকটি মুখ তুলছে না । বোট্রিক্স একটু দ্বিধাবোধ করল। 
কিন্ত জেহান তাঁর উপস্থিত বুদ্ধি দেখালেন । তিনি এই মেয়েলোকটিকে 
চেনেন। প্রথম দিন তিনি বোট্রিক্সকে যেমন পীঁজাকো!লে তুলে ধরেছিলেন 
সেইভাবে তাঁকে তুলে নিয়ে মেয়েলৌকটিকে ডিডিয়ে অন্ধকার খিলান পেরিয়ে 
গির্জার মুখে আলোয় এসে পৌছলেন। বোট্রিক্সকে তিনি নামালেন না, 
এইভাবে তাকে নিয়ে বাজার পাঁর হয়ে চললেন । তিনি বাস্তায় বাক নিতে 
যাবেন এমন সময় তার পিছনে তীব্র আর্তনাদের শব্দ শুনলেন । জেহান 
পিছন ফিরে তাকালেন । কালো চুল মাথায়, মুখ রাগত, হাত নাড়তে-নাড়তে 
মেয়েলো।কটি গির্জার দরজায় এসে দাড়াল ও বোট্রিক্সকে বলল গণিকা। 

এতে বেশ লজ্জা পেল বোট্রিক্স । জেহান তাকে নিয়ে বাড়িতে গেল । 

পর দিন জেহান বোট্রিক্সের কাছে গেলেন না। কিন্তু সকাল যখন হল 
তখন তার কাছে গিয়ে তাকে বেশ আছুরে সন্বোধনে ডাকলেন । 

কিন্তু এ রকম সম্বোধন ঘটত কদাঁচিত। যখন ঝড় এসে জানালায় ঘ৷ 
দিত তখন অবশ্যই ঘটত এ রকম সম্বোধন। বোদ্রিক্স জেহানের আলিঙ্গনের 
মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করে একটু-একটু কাঁপত। ব্যবধানটা বোট্রিক 
একেবারেই পছন্দ করত না। | 

এর সপ্তীহ-ছুই পরে জেহান রাউয়েনে গিয়েছিলেন। বোট্রিক্স ফটকে 
দাঁড়িয়ে তার জন্যে অনেক অপেক্ষা করেছে। তার পর তাকে বিশাল 
প্রীস্তরের উপর দিয়ে আসতে দেখল। জেহান তাকে দেখে হাত নাড়ল। 
ঘোড়। থেকে নেমে তাঁকে একট! উপহার দিল। একট! দুপ্র।প্য বানর। 
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তার কাঠের খাঁচায় বানরটা সারাদিন কিচিমিচি করত। বোট্িক্স এতে তার 
ঠোট বীকাতো।। এজন্যে জেহান সেটা বাড়ি থেকে বার করে দিল, এবং 
তার জন্তে সাঁদা ফুলের একটা ছোট বাগান বানিয়ে দিল। তাঁর জন্গে দেশ 
উজ্জল রঙের একট! টিয়াপাথি কিনে আনলেন । এটা নিয়ে সে খেলত। 
আস্তাবলে একটা ঘোড়া কিনে রাখলেন, ঘোঁড়াট। তাঁর সেই মাদী-ঘোড়াটার 
মতই সাদা । তাঁর মনে হত যে বোট্রিক্সের চ'রদিকের সবই বেশ উজ্জল ও 
রংদাঁর হবে। একজন গ্রীসীয় লোকের কাছে তিনি যতটা সাদা বাঁজপাঁখি 
চেয়েছিলেন তা সে দিতে পারে নি বলে তাকে চাবুক খেতে হয়। বোট্রিক্সের 
গাঁয়ের রং যেন ছিল উজ্জল আলোর মতন, এবং তা ছিল যেন আরাস-এর 
অনির্বাণ শিখা । 

একদিন সকালে ঘোড়াদের পায়ের শবে বোট্রিক্সের ঘুম ভেঙে গেল। 
জেহান নিজে হাতেই বোট্রিক্সের পায়ে হলদে মোজা পরিষে দিলেন, এবং 
তার হাটু পর্যন্ত সেটা টেনে দিলেন। বোট্রিক্স খাটো পোশাক পরতে লাগল, 
ও তিন-তারা ওয়ালা রিবন বাধতে লাগল তার চুলে । তাঁর পর দুজনে ছুটো 
ক'রে বাজপাখি নিয়ে খরগোশ-শিকারে বেরিয়ে গেল। একটা বাঁজপাখি 
অনেক উচুতে উঠে একটা বক পাখিকে তাড়৷ করতে করতে কোথায় চলে 
গেল। বোট্রিক্স তা দেখছিল, এমন ভাবে সে তাকিয়ে ছিল যে, তার মুখ যেন 
সারাট। দিনের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । জেহান তাঁর হাতের দস্তানা 
খুলে ফেলে ভালোবাসা জানাবার জন্যেই তার হাতে থা দিল। অনেকক্ষণ 
ধরে তাঁরা ঘোড়ায় চেপে বনের মধ্যে দিয়ে চলল । এখানে অনেক মেয়ে-পুরুষ 
ঘোড়ায় চেপে ঘুরছিল। কিছুক্ষণের জন্যে বোট্রি্কে দে হারিয়ে ফেলল। 
তারপর দূর থেকে তার পোশাকের সৌষ্টৰ দেখে তাকে চিনতে পারলেন, তার 
কাছে গেলেন। এবং একজন তরুণ নাইট যেমন কোনো তরুণীর হাতের 
দস্তানা কুড়িয়ে দেবার সময় তার উপর চুম্বন একে দেয়, সেই ভাবে জেহান 
গেলেন বোট্রিক্সের কাছে। 

সারাদিন তারা ঘোড়া দাবড়িয়ে বেড়াল। শিকারের আনন্দে তখন তাদের 
প্রাণমণ ভরে গিয়েছে। আরও যাঁরা ঘোড়ায় চেপে খুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে 
এই রকম অনেকের সঙ্গে তারা মিলিত হল। একজন মহিলার হাসির শব্দে 
নিস্তবূতা ভেঙে গেল । গিরার্দ নামে একজন নাইটের সঙ্গে জেহান ঘোড়ায় 
চেপে চললেন। 
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তারা দেখল শহরের স্কোয়ারটা আর্তিনাদে পূর্ণ। এক কোণ থেকে 
আত্তম্বর তাদের কাছে এসে পৌছল। একজন লোক মোটা কাপড় দিয়ে 
জড়নো।, তাঁর মুখের উপরে মুখোশ চাপা, তার ছুই হাত আড়াআড়ি করে 
একটা খোঁটার সঙ্গে বাধা । পাগলের মত তাঁর শরীর সে এদিক-ওদিক 
মোচড়াচ্ছে। একটা সড়াশি দ্রিরে তার ঘাঁড় ধরা, তার মাথা নড়ছে না৷, 
পাথুরে মৃত্তির মত নিশ্চল, তাঁর ঠে।ট-ছুটে। নড়ছিল, ও বড়বড় চোখ-ছুটে পাক 
খাচ্ছিল। তার মাথার উপরে একটা নল ঝুলছে । অন্য একটা লোক নলের 
কাঁজটা করছে। এ বদ্ধ লোকটার মাথার উপরে তেলের ফোটা একটু একটু 
বাদে পড়ছে। শপোকটা কে তা জানতে চাওয়ায় একজন বলে উঠল যে, এ 
হচ্ছে থিবো গ্য নেসলে--লোকট] কুছে আক্রান্ত হয়েও তা গোপন রাখে এবং 
প্রথম দিকেই শহর ছেড়ে যাঁয় না বূলেই তাঁকে শান্তি দেওয়া হচ্ছে। এ কথা 
শুনে জেহানের মুখ বাগে ভারী হয়ে উঠলো । তার মনে পড়ে গেল তার সেই 
হলুদ রঙের খচ্চরটাঁর মৃত্যুর কথা, এবং মনে পড়ে গেল একজন কুষ্ঠরোগীকে 
মারতে পারলে তাকে পুরস্কৃত করার কথা । তার পর মাথা নত করলেন 
জেহাঁন। তিনি সোজা চলে গেলে গিরাঁদের কাছে। তিনি তাকে বললেন 
যে, এ লোকটাকে আরও পঞ্চাশ ফৌটা গরম তেল দেওয়া হোক-এটা তার 
আদেশ । তিনি বেশ চেচিয়ে এ কথা বললেন, স্বোারের চারপাশের বাড়ির 
জানাল! থেকে উকি দিয়ে ছিল যারা ভারাঁও শুনল এই আদেশ। 

গিরার্দ মুখ একটু বিকৃত করল । তারা ছুজন চোখাচোখি হল। জেহানের 
দৃষ্টি নাইটের চোখ বুঝি ভেদ ক'রে গেল। নাইট মেনে নিল আদেশ, ও তা 
পালনের জন্যে নির্দেশ দিতে গেল। যখন সে ফিবে এল, তখন তার মুখ 
ফাঁকাশে ও চোখ দিয়ে জলেব ধারা নামছে । 

কুষ্টবোগীটির গলা দিয়ে এমন আর্তম্বর বের হল যে, মনে হল তীবের মতন 
তা এসে যেন তাদের গায়ে লাগছে। 

বোট্রিক্মের চোখেও জল দেখা দিল, তাঁরা বাঁড়িতে না পৌছানে! পর্যন্ত 
সে জল শুকালো না । পে জিজ্ঞাসা করল, কেন জেহাঁন অমন কাণ্ড করল, সে 
কাপতে লাগল। তার মনে হল জেহাঁন বুঝি খুবই নিষ্ঠুর । 

জেহান স্থির ভীবে তার সাঁদা চীমড়ার দস্তানার সেই জায়গাটা দেখালো! 
যেখানে জিরার্দ চুমো খেয়েছে, এবং বলল, “তা না হলে আমাকে হয়তো তাকে 
মেরে ফেলতে হত ।” 
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এর পর বোৌট্রিক্স অসীম উল্লাস নিয়ে ভাবতে লাগল জেহান তাকে কত 
ভালোবাসে । সেদ্দিন সন্ধায় কয়েক বাঁর সে ভালো তেল দিয়ে গা মেজে গ! 
ধুলো! । সে জেহানকে বেশ আনন্দ-উল্লাসের সঙ্গে আমন্ত্রণ করতে চাইল। 
এই দিন থেকে আরও যে সাতটি সপ্তাহ দমে জেহানের সঙ্গে ছিল, তখন এই 
আনন্দ-উল্লাস দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল। দিনের বেলাগুলে! বেশ নীরবে ও 
নিঝণঞ্ধাটে কাটত, কিন্তু বাত্রিগুলো তার উদর দিয়ে কাটল প্রদীপ্ত হয়ে 
হাঁজারট। ঝড়ের তাগুব নিয়ে। 

একদিন দক্ষিণ-ফ্রান্সের এক গীতিকবি এসে হাজির হলেন, এবং রাত্রিটা 
জেহাঁনের বাড়িতেই কাটালেন । 

সেদিন আরাস-এর রাঁজতুল্য ব্যক্তি জেহান বোদেল স্বপ্ন দেখলেন যে, 
তিনি একটি অরণ্যের মধো দিয়ে হেটে চলেছেন, যার গাছগুলে! হেলে দাড়িয়ে 
আছে, শব করছে ও গাঁন গাইছে ।* সেগান এমনই যে তাতে জেহানের 
বেশ কষ্ট হতে লাগল । একটি কাঁচের টব দেখে তিনি তার মধ্যে আশ্রয় 
নিলেন । টবটা গড়িয়ে গেল, ছোট পাহাড় থেকে জলে পড়ল, এবং সমুদ্রের 
তলায় চলে গেল। কিছুক্ষণ এঁ কাঁচের গাঁয়ে জলের ধাক্কায় জলতরঙ্গ-ধ্বনি 
তিনি শুনলেন। তাঁর পর এল মছেরা। তারা চলে গেল। তার পর সমুদ্র 
ছাড়া আর কিছুই রইল না, এবং এই অসীমতায় তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন, 
তার চিন্তার চারদিকে অনন্ত শূন্য পাক খাচ্ছে । যখন ঘুম ভাঁঙল তখন তার 
চিন্তা ধুলার মেঘের মতন হয়ে উঠল, তার মনে হতে লাগল তিনি যেন 
ভামছেন। 

দুপুরবেলা গীতিকবিটি চলে গেল। 

কবিটি এসেছিল নরম্যাপ্ডির মণ্ট সেন্ট মিকেলের মঠ থেকে । সে তীর্থে 
চলেছিল স্তান ইয়াগে ছ্য কমপোস্টেলায়। 

তার মুখ ঘন-বাদামি রডের, তার চুল কালো। 

সে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে জেহানের করমর্দন করল। 

সন্ধ্যার দিকে জেহান যখন পরিচ্ছদ বদল করছেন তখন তিনি প্রায় চমকে 
গেলেন। তিনি আয়না নিলেন'**এবং যে শূন্যতায় তিনি পূর্ণ হয়ে উঠলেন 
তাতে যেন তাঁর সমস্ত সব্বা ফাক হয়ে গেল। তিনি হঠাৎই যেন বুঝলেন যে, 
এখন তিনি তাঁর কাছে নতুন মানুষ; একটা ভীষণ বোৌঁঝাঁর ভারে তিনি 
ভারাক্রান্ত হয়ে গেলেন। 
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জেহান দুই হাত পিছনে দিয়ে ঘরের মধ্যে পাঁয়চাঁরি করতে লাগলেন । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বোট্রিক্স দরজায় ঘা দ্িল। তিনি ত! শুনলেন না। সে বলল 
যে রাত কিন্তু এসে গেছে। সারা রাত এ বিরাট শয্যায় বোট্রিক্স একা 
কাটাল। চাদ তার চোখের সামনে ঘুরে গেল। এব্যাপার তার কাছে 
নতুন | সে শুয়ে শুয়ে কাদতে লাগল। 

জেহান বোদেল একটা দিন জানালায় বসে শহরের দিকে চেয়ে কাটিয়ে 
দিল। একটু সক গদি-আটা টুলে বসে রইলেন তিনি। তাঁর ছুই দিকে 
ছুটি থাম নিশ্চলভাকে দীড়িয়ে। তিনি উঠে দাড়ালেন, তার মুখ দিয়ে ফেনা 
বের হতে লাগল । তিনি দরজার কালে! পর্দা ছিড়ে টুকরো-টুকরে| করলেন, 
তার সবচেয়ে ভালে! তলোয়ার তার ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন, তার পর 
খণ্ড খণ্ড করে তা ভাঙলেন । তার হাত তখন রাঁঙা হয়ে উঠছে ও জাঁল। 
করছে। আবার গিয়ে তিনি সেইখানেই বসলেন ও শহরের দিকে তাঁকালেন। 
একজন বৃদ্ধ দাশী তাঁকে দেখাশুনা করত। তিনি মেঝেয় শুয়ে পেঁয়াজ দিয়ে 
শবীর মেজে নিতেন। তারপর তিনি বসতেন, ও লিখতেন বেশ উত্তেজিত 
ভাবেই । 

বোট্রিক্স অপেক্ষা করেছে ও দরজায় ঘা দিয়েছে । 

কোনে উত্তর দেন নি জেহান। 

মে তাকে একটা চিঠি লিখল, সামান্য কথা, কিন্তু তার মধোই বুঝি অনেক 
কথা। জেহান বেদনায় তার ঠোঁটে কামড়াতে লাগলেন, এবং কান্না চাপবার 
জন্যেও। এবং একটু হেসে তাকে একটি বীধাকপি পাঠালেন, যেন তার 
ভাঁলোবাসাটা সংহার করার জন্যেই । 

কিন্তু এভাবে ভালোবাসা নষ্ট কর] গেল ন]। 

এক সধ্াহ বাদে.শহরে ও জেলায় একট জনবব ছড়িয়ে পড়ল যে জেহান 
পরদিন তার রচিত নৃতন গাঁন পড়ে শোনাবেন। 

সেদ্দিন সকালে নিজে থেকেই তিনি বোট্রিক্মের কাছে গেলেন। সে তখন 
শুয়ে আছে তার বিছানার পাশের একটা ধাপে রাখা একট গদির 
উপর | না-খেয়ে মুখ তার ফ্যাকাশে । জেহান তাঁকে সবচেয়ে ভালো সাজ 
প'রে তার সঙ্গে আসতে বললেন । তার মুখের ভাঁৰ বেশ কঠিন। বোট্রিক্সের 
ইচ্ছে হল জেহানের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু জেহান তাকে সরিয়ে দিল। 
এতে বোট্রিক্সের মুখের উপর দিয়ে একটা রাঁগত ভাব ছড়িয়ে পড়ল, সে 
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বিছানার একট! ঝাঁলর নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল, জেহাঁন চলে না-যাওয়া 
পর্যন্ত নড়ল না। তারপর সে ছুটে গেল, জানালার গ্রীলের ফাক দিয়ে দেখল । 
জেহাঁন সেই গদি-আআট! টুলে বসে অপেক্ষা করছেন, সে লক্ষ্য করল এ চোখে 
আর বাগ নেই, এখন সে চোখ স্থির । আর দেরি করল না বোট্রিক্স । 

সে তার মাথায় নীল ও হলুদ পাগড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে নিল, তাঁতে বসিয়ে 
নিল সাতটি ছোঁরা, প্রথমটাঁর সঙ্গে একটা সাদা ওড়না বেঁধে নিল, তার পর 
তার চিবুকের নীচ দিয়ে সেটা ঘুরিয়ে এনে বীধল +গুমটার সঙ্গে। তাঁর পর 
সে তাঁর ছোট দুটি স্তন ঘিরে পরে নিল সাদা ওয়েস্টকোট, যার কাধের কাছে 
চটকদার এমবয়ডাঁবি-করা, সোনালী কব্োকেডের কারুকার্য মণ্ডিত সাঁজ দিয়ে 
নিজেকে সাঁজিরে নিল। তার পর দুজনে চলল বাজারের দ্রিকে । একটা 
মস্ত ভিড় জমে গিয়েছে, সাব বেধে সবাই ধাক্কাধাক্কি করছে। বাইরে থেকে 
ফটক ডিডিয়ে নতুন ভিড় আসছে। তাঁর পর আসছে বেশ সংঘবদ্ধ দল, 
লাল দস্তানা-পরা হাতে বানার ধরে আপছে একজন ধমনযাজক | কোঁনো- 
কোনে দল গান গাইছে । তাঁর পর মেয়েদের একটা বড় দল গ্রীক্মের গাঁন 
গাইল, তার মধ্যে এসে যারা নতুন যোগ দিচ্ছে তারা তাঁল রাখতে না পেরে 
টিয়াপাখির মত অঙংলগ্ন উচ্চারণ করছে। 

জেহাঁন বেদীতে গিয়ে উঠলেন । তার পিছনে গির্জার ফটক হা করে 
আছে, গির্জার গায়ে অনেক মৃতি খোদীই করা, সেখান থেকে মোমের নিশ্রভ 
শিখ! দেখা যাঁচ্ছে। জেহান বেশ হেসেই সকলকে অভিবাদন জাঁনাপেন। 
তারাও হেসেই প্রত্যভিবাদন করল। তারপরই তার মুখের ভাব বদলে গিয়ে 
একটু কঠোর হয়ে উঠল, তিনি পড়লেন, যা পড়লেন তার মানে হল 
নাগরিকদের কাঁছ থেকে তার বিদায় প্রার্থনা । তিনি পড়ে যেতে লাগলেন । 
নীচ থেকে অনেক বিদ্রপ করতে লাগল । সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
একটা লোক হাত তুলল । সকলেই তারপর হাত তুলল। হ।তের পর হাত 
উঠতে লাগল যেন ঝড় উঠছে, রেলিঙের কাছে তাঁরা যেতে লাগল এবং 
বলতে লাগল-_তার যাঁওয়া হবে না, থেকে যেতে হবে। মুখগ্ুলো দীপ্ত হয়ে 
উঠতে লাগল । তারা চীৎকার করে উঠল। তারা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, তারা 
দল বেধে এগিয়ে যেতে লাগল। 

জেহাঁন তখন গলা পরধন্ত তার হাতি তুললেন, জামা চেপে ধরলেন, জামা 
ছিড়ে ফেললেন, এবং নগ্ন বুকটা মেলে ধরলেন জনতার সামনে । ছুই হাত 
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তিনি প্রসারিত করলেন। তার গায়ের চামড়ার উপর নীশ নীল ছোপ দেখা 
গেল, এক লাল টিউমার ফুটে বের হল তার বুক থেকে । 

এক মুহুর্তের জন্তে এই বিশৃঙ্খল জনতা এই ভয়ানক ব্যাপারই দেখল। 

সকলের হাত নেমে গেল। চীতকারট! হুংকাঁরে দাড়িয়ে গেল। পুরুষরা 
মেয়েদের টেনে নিতে পাগল এই হৈ-চৈ-এর মধ্যে থেকে । তারা পিছনে সরে 
এল। যেন চাবুক খেয়ে থেমে গেল সব কলরব। এখন সকলেই পাঁলাচ্ছে। 
একজন মাত্র লোক সাহস দেখাল, সে তার দুঢ় মুঠি তুলে টেচিয়ে উঠল, 
“প্রকাশ্টি জায়গায় শান্তি দিতে হবে ।” 

কিন্তু সে একা । 

জলের উপর যেমন আবর্ত দ্রেখা দেয় জেহাঁনের চারদিকে তেমনি চক্র 
জেগে উঠল । তার ভিতর থেকে কিছু যেন বেরিয়ে আমছে। জনতা সরে 
যাচ্ছে, রাঁস্ত।য় ও বাঁড়িতে-বাঁড়িতে চলে যাচ্ছে তাঁরা । বোট্রিক্স অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে। দুজন লোক তাঁকে টেনে নিয়ে গেল। 

চারদিক চুপচাপ । 

একটাও শব্দ নয়। 

জেহাঁন হাসলেন, যেমন হেসেছিলেন এ টবের মধ্যে । 

এই জায়গা! থেকে ফেরবার ছুটি পথ আছে । জেহাঁন একটা পথ ধরলেন । 
এটা একটা স্তম্ভের দরজা, উপব দিকে তার দুভাগ করা । তার মাঝখান 
দিয়ে ঝুলছে একটা মস্ত খণ্টা। জেহাঁন রাস্তার দিকে তাকীলেন। কেউ 
নেই। তিনি অন্যদিকে গেলেন। জানালা দিয়ে কেউই আর উকি দিচ্ছে না। 
তিনি বুকে কুষ্টক্ষত নিয়ে এগিয়ে চললেন এখানে মরু সর গলিপথ ভেদ 
করে অন্ধকার বাস্ত। গিয়েছে । 

একটা লোমের পাগড়ি জেহানের মাথায়। একটা গাঢ় রঙের পোঁশাক 
পরনে, বুক খোলা, পায়ে সবুজ রঙের জুতো । 

এই ভাবে সে চলেছে চালু পথ ধরে। তার ধারণা, কেউ 'এসে নিশ্চয় 
তাকে হত্যা করবে। 

কিন্ত কেউ তাকে কিছু করল না। 

তাঁর বাড়ির সাঁমনেটা বেশ প্রশস্ত । উপরতলায় বেশ বড় বড় থাম ও 
জানালা । নীচের তলায় একটা লম্বা দরজা দিনরাঁত খোলাই থাকে । জেহান 
অপেক্ষা করতে লাগল। কেউ এল না। 


সকালের দিকে অনেক দরজা খুলে গেল। মোমবাতি হাতে নিয়ে শহবের 
রাস্তা ধরে অনেক লোক গির্জার দিকে যেতে লাগল । 

সারাটা দিন জেহান সেই গদ্ি-আট1 টুলে বসে রইল। দরজায় তাল! 
দেওয়া । বোট্রিক্স সারা সকাল দরজায় ঘা দিয়েছে । জেহানকে নাম ধ'রে 
ডেকেছে, কেদেছে। দ্রজার উপর সে নিজের শরীরটাও সে প্রায় ছুড়েই 
দিয়েছে । সেই নীতিকবিটাকে সে অভিসম্পাত দিতে লাগল, যে এসে 
জেহানের উপর এই অভিশাপ ছড়িয়ে দিয়ে গে:। কিন্তু দরজাটা কিছুতে 
খুলল না। | 

পরের দ্বিন, এবং তার পর দিন বাত্রে জেহান বোদেলের বাড়িটা খোলা 
পড়ে রইল। কেউ এলনা। তার সামনে দিয়ে কেউ বিশেষ গেলও না। 
সন্ধ্যার দ্রিকে জেহাঁন জানলার গ্রীলের ফাঁক দিয়ে তাকাল। বোট্রিক্স মেঝের 
উপর একটা বিবর্ণ প্রাণীর মতন পড়ে আছে। কিছুক্ষণ পরে একদল অজ্ঞাত 
গায়ক গান গাইতে-গাইতে শহর পরিক্রমা করতে লাগল । তাদের বাঁশির 
ও বেহালার আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 

মাঝরাতে এক চারণকবি জেহানের জানলার নীচে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আমি ও আঁমিলের কাহিনী বলতে লাগল। তাঁরা ছুই সহোদর ভাই, 
দেখতে-শুনতে বেশ ভালো, দুজনকে দেখতেও প্রায় এক-রকম, দুজশ দুজন 
ভালোও বাসত। এর পর আমিন এক কাণ্ড করে, সম্রাটের মেয়েকে নিয়ে 
সেপালায়। এতে মে বেশ বিপদেও পড়ে; আমিলে তার হয়ে লড়ে। 
আমিলে জিতে গেল, এবং রাঁজকুমারীকে তার স্ত্রী বলে স্বীকার করা হল। 
কিন্তু মেয়েটার প্রতি আমিসের টান বেশি বলে আআমিলে তাকে তার ভাইয়ের 
হাতেই অর্পণ করল; এই কাজের শাস্তিম্বরূপ সে আক্রান্ত হল কুষ্ঠে। কিন্তু 
আমিস- তাঁর ছুই ছেলেকে হত্যা করল । এদের রক্তে আন করে আমিস 
রোগমুক্ত হল-_ 

এইটুকু বলার পরই গান থেমে গেল । সকালবেলা এক সন্নানী এসে ছুটি 
ছেলেকে বিক্রি করতে চাইল । 

জেহান কিনতে বাজি হল না । 

সেইদিন সকালেই একট] ছুরি দিয়ে বোট্রিক্স দরজা কাটতে আরম্ভ করল, 
অনেকটা কেটেও ফেলল, কিন্তু তাঁর মাঝখানে লোহার পাত থাকায় তার 
ছুরিটাই ভেঙে গেল। 
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সে তখন হতাশ হয়ে শুয়ে রইল চৌকাঠের উপর । 

সন্ধ্যার দিকে সে দরজায় অনবরত ঘা দিতে লাগল । তার হাত অবশ 
হয়ে এল। জানলার ফাক দিয়ে দেখল জেহান বসেই আছেন। মনে হল 
তিনি যেন তার হাত ছুটির দিকে চেয়ে আছেন। বোট্রিক্স তখন দরজার 
খিলে কামড় দিল, রক্তাক্ত হয়ে পড়ে গেল মেঝেতে । 

তৃতীয় রাত্রি এমে গেল। জেহানের ঘরের দরজা একেবারে হাট করে 
খোলা । কেউ আসেনি । ঘাতক? না, সেও না। এল রাত্রি। এল 
নিস্তব্ধতা । | 

নিঃশব্দ চাঁরধার । বাস্তায়ও একটা শব্দ নেই। 

জেহাঁন একবার উঠলেন । দরজার ওপাঁরে বোট্রিক্স শুয়ে, তার চোয়াল 
দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। জেহাঁন তা দেখলেন । একা...এই রাত্রিটাও এ টুলে 
বসেই তিনি কাটিয়ে দিলেন। 

ভোর হবার কিছু আগে তিনি উঠলেন । দরজার কাছে গিয়েই তিনি 

সেটা খুললেন । বোট্রিক্স নেই। এখন প্রার্থনার সময়। জেহান হাঁত-মুখ 
ধুয়ে নিলেন পেয়াজের রস দিয়ে, এতে এ রোগের সংক্রামকতা নষ্ট হয়। 
এর পর ধীরে-ধীরে তিনি বৌদ্রিক্সের ঘরে গেলেন । ফুলের গন্ধ পেলেন ঘরে '.'এঁ 
তো! ফাঁয়ারপ্রেস-.ডাইজন থেকে তিনি জাহাজের একট মডেল এনেছিলেন । 
তিনি টিয়াপাখির ন্ড়াচড়ার শব্ধ শুনলেন। তিনি চেয়ে-চেয়ে সাঁরাট! ঘরের 
কারুকাঁজ দেখলেন । তিনি দেয়ালের আলো জেলে দিলেন। সেই আলোয় 
সমস্তট] ঘর তিনি শেষ বারের মতন দেখে নিলেন । 

কিন্তু মুক্তির স্বাদ পাবার মতন অস্থভৃতি এখন আঁর তার নেই। সব 
দেখে তাঁর বেদনাই লাগতে লাগল । তিন মাস ধরে যেখানে বোট্রিক্সের যে 
অনবদ্য শরীরটি নিয়ে তিনি বাস করেছেন সেই ঘরের দিকে তিনি তাকালেন । 
তিনি দেখলেন বিছানাট। পড়ে আছে, এখানে কেউ শোয়নি। দেখলেন 
জানালার শীর্সিতে এসে উকি দিচ্ছে ভোৌর। এমন সময় পাশের বাঁড়ির ছুটি 
মেয়ে বৈতালিক গান গেয়ে উঠল । 

ধীরে-্ধীরে দিন হচ্ছে। 

তিনি আন্তাবলে গেলেন। তাঁর মাঁদী ঘোড়াটার কাধে একটু চাপড় 
দিলেন। ঘোড়াট। তার দিকে তাকাল। হঠাৎ তাঁর মনে হল তিনি এখন 
সবই পরিত্যাগ করতে চলেছেন। একটু থমকে দাঁড়ালেন জেহান। তার 
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ভীষণ কান্না পেল। ঘোড়াটার মুখে হাত দিলেন। ঘোড়াটার চওড়া কাঁধ 
কেপে উঠল । এর পর জেহাঁন সেখান থেকে চলে গেলেন । 

এবার পিছন ফিরে তাকালেন । কাঁধ ঝাঁকি দ্রিলেন। মনে হল নব 
বোঝ] হয়তো ঝেড়ে ফেলছেন । তিনি ফিরে গেলেন ঘোড়াটার কাছে, সেটা 
মেরে ফেললেন । 

তার পর তিনি রাঁস্ত। ধরে হাঁটতে লাগলেশ । তিনি সেই প্রকাশ্-শীস্তির 
জায়গাটা পার হলেন। তার ক্ষত বুকটি ০্ৌলা। সব ঘণ্টা তখন বেজে 
উঠেছে । এখন প্রার্থনার সময় । তিনি যখন বাঁজ|র-এলাকা পাঁর হচ্ছেন 
তখন চারদিক আলো হয়ে গিয়েছে । একটি ঘোড়ায় চেপে একজন যাঁজক 
চলে গেলেন, তিনি জোরে-জোরে প্রার্থনার গান গাইতে-গাইতে চলেছেন । 
লোকজন গিজায় চলেছে । জেহাঁন তাদের মধ্যে দিয়ে চললেন, তারা থমকে 
থেমে নত হয়ে নমস্বাৰ করল জেহানকে, সেদিনও তার এতই ক্ষমতা ছিল। 

তিনি ফটকের কাছে এসে সীকোটা পার হলেন । তিনি হেঁটে চললেন । 
একবাঁর পিছন ফিরে তাকালেন । ফটক বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তীর ডানদ্দিকে 
লেক। আটটা স্তস্ত ফটকটার চারদিক ঝেষ্টন করে আছে। এ দিকে চেয়ে 
তিনি একটু চিন্তা করলেন। তার পরে তিনি বেগে নেমে গেলেন মাঠে। 
কুষ্টরোগাদের অরণা তার সামনেই । ঠিক যেন চোখের জ্বর মতন বাঁকা-- 
এমনই তার মনে হল। 

হঠাঁ, তিনি একটা চীৎ্কার শুনলেন, ও দেখতে পেলেন একটা হাত। 
ঝোপের মধো থেকে সারদা কি-যেন বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । বোট্রিক্স 
তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল । 

“কোথায় চলেছ ?” 

“এ অরণ্যে 1 

“আমাকেও সঙ্গে নাও ।” 

তিনি তার বুক খুলে ধরলেন | সে মাটিতে পা ঠকে বলল, “আমি ওসৰ 
গ্রাহ করিনে ।” 

শান্তভাবে জেহান বললেন, “না|” 

বোট্রিক্স তার হাত চেপে ধ'রে বলল, “আমিও চাই এ রোগ । এতে 
তোমার আপত্তি কী ?” 

জেহান তাঁর কাছ থেকে সবে গেলেন । সে গিয়ে দীড়াল জেহানের সামনে । 
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সে বলল, “তুমি আমাকে চুমো খেয়েছ...এখানে "প্রথম চুম্বন আমার." 
রাতের পর বাত তুমি আমার বিছানায় ঘুমিয়েছ.. তোমাঁর কি মনে আছে, 
আমাকে আদর কবে বলতে বাজপাখি ।” 

জেহাঁনের মনে আছে, তিনি বললেন, "হাা। কপোলি পাখিও বলেছি 
তোমাকে ।” 

কিন্তু মেয়েটা বুঝল না যে জেহাঁনের মধোর সব-কিছুই এখন মৃত; রমণীর 
কমনীয়তা নিয়ে এক সময় তিনি ডুবে ছিলেন, কিন্ত এখন তা তাঁকে আর 
বিমোহিত করে না। কেন না, তাঁর মন এখন জীবনের নতুন এক অর্থ নিয়ে 
বিভোর হয়ে পড়েছে। তবুও মেয়েটি অনুনয় করতে লাগল, তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবার জন্যে কাতর ভাবে আবেদন করতে লাগল। 

কিন্তু জেহাঁন তাঁকে সবে যাবার জন্যে কঠোরভাবে আদেশ করলেন । এ 
আদেশ মান্য করতে পারল না মেয়েটি। মাটিতেই শুয়ে রইল । 

জেহাঁন তখন চেচিয়ে উঠল, বলল, “ক্রীতদাঁপী 1” 

মেয়েটি উঠে বসল, জেহাঁনের মুখের দিকে তাকাল ছুই চোখ মেলে বলল, 
“ছু-হাঁজার স্বর্মুদ্রা দিয়ে কেনা ক্রীতদাসী |” 

জেহাঁন চলে যেতে লাগলেন । বোট্রিক্স পড়ে রইল, বেদনায় লোভে জীর্ণ 
সে, মনে হল সে যেন বর্ণহীন একটা মাংসপিগ মাত্র । ধুলি-ভরা রৌদ্মাখা 
রাস্তায় পড়ে রইল এ অসহায় মেয়েটি | 

ওদিকে বর্ণময় ফুলের সমাহার । সকালের রোদ পৃথিবীকে কেমন সমুজ্জল 
করে তুলেছে। 

প্রান্তর পার হয়ে চললেন জেহান। তিনি দেখলেন পুণ্যার্থীরা গাছ 
থেকে ফুল পাড়ছে ও গুনগুন করে গান গাইছে । তিনি পাঁশে সরে এলেন, 
তাদের অভিবাদন করলেন । 

আর-একবার তাকে পিছন ফিবে তাকাতে হল। সেই সাদা সন্ধানী 
কুকুরটা ছুটে আসছে। তিনি তাকে খালের ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে 
ফেললেন। 

তার পর আবার চললেন । আবার চললেন আরাস-এর রাজতুল্য ব্যক্তি 
জেহান বোদেল। তার পরনে পশুলোমের বর্ডার দেওয়! লাল জামা। 
মাথায় লোমের পাগড়ি। পায়ে সবুজ জুতো । 

এই ভাবে তিনি ঢালু পথে নেমে চললেন। তার ঠোঁট নড়ে উঠল। 
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তিনি একটু ভাবলেন। তিনি বহু পূর্বে ঘে গান শুনেছিলেন, সেইটি গাইতে 
লাগলেন। মনে হল গানটা তাঁর মনে এসে গেছে মনের একটা ফাঁক দিয়ে, 
তাঁর বন্ধুর কাঁছ থেকে... 

কিন্ত তিনি ঠিক মনে করতে পারলেন না। তার চিন্তার শক্তি আর 
নেই। তিনি যে কথাগুলো এত শব্দ করে উচ্চারণ করছেন তার মানেই 
তিনি ঠিক মতন বুঝতে পারছেন না। এটা একটা প্রেমসংগীত। তিনি 
তাঁর হাতের দিকে তাকাঁলেন, হাত-ছুটি রক্তে ম।খা । 

তিনি বেশ রাঁজসিক ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন । 

তাঁর পর বেশ শান্ত ভঙ্গিতে তিনি অরণ্যের দিকে যাত্রা করলেন । 
অরণ্যট1 তীর কাঁছাঁকাঁছি এসে যেতে লাগল । 


জর্জ কাইজার 
যুদ্ধে পরাজয়ের পর 


জর্জ কাঁইজার ( ১৮৭৮-১৯৪৫) প্রচর সংখ্যক নাটক রচনা করেছেন 

এর ফলে জার্মানীর ভাঁববাদী শ্রেষ্ঠ নাটাকার হিসেবে তিনি পরিগণিত 
হন। ১৯৩৩ সালে তার কোনে! নাটক মঞ্চস্থ করা নিষিদ্ধ হয়। ১৯৩৮ সালে 
ইনি স্থইজাবল্যাণ্ডে চলে যাঁন। তার নাটকের মূল বিষয় হল মানুষের 
স্বধীনতাহীনতা, এবং যন্বশিল্পের ও পুজিবাদী অর্থনীতির দরুণ মানুষের 
ব্যক্তিত্বের বিনাশ এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর যে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ওলটপাঁলট ঘটে গিয়েছে তার বিবরণ দেওয়া । তার মাঁনবিকতা-বৌধ কেবল- 
মাত্র এই চেয়েছিল যে, মানুষকে তার প্রকৃতিগত মুক্ত ও শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন 
করতে দেওয়া হোক। তার প্রবন্ধ “আফটার এ লম্ট ওয়ার” (১৯৪১) 
সার্জনীন একটা রাজনৈতিক সত্য উদ্ঘাটন করেছে, এবং আযাঁডলফ, হিটলারের 
দ্রুত উত্থানের কারণ সম্বন্ধে আলোকপাত করেছে ; এবং বিশেষ ক'রে ন্যাশনাল 
সোশ্ালিজ ম্‌ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করেছে। 


একটা যুদ্ধে পরাজয়ের পর যখন চারদিকে অনাহার ও ক্ষুধার রাজত্ব, এবং 
লাম্পট্যের জয়জয়কার, যখন সব মূল্যবোধ নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তখন অপদার্থরই 
পোয়াবারো । তার মনের মধ্যে কাজ ক'রে যায় যতরকম হীন প্রবৃত্তি, সে 
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বুঝতে পারে যে মানুষের সব অসহায়তা থেকে মুক্ত করার জন্তে শপথ গ্রহণ 
করলেই সে সকলের উপর ছুরি ঘোরাতে পারবে। সেইজন্যে সে প্রতিজ্ঞা 
করেই যায়, কেবল প্রতিজ্ঞাই করে যে, তার নেতৃত্ব গ্রহণ করলেই সে মানুষের 
সব অভাব দূর করে দেবে। 

এবং যেজাতি তার সবই খুইয়েছে, সেআর কোনে উপায় না দেখে 
নিজের নির্বুদ্ধিতাঁর জন্যই এইসব ফাক1 আওয়াজে বিশ্বাস করে; যে আওয়াজ 
দিয়ে সাধারণ মানুষের কোনে কল্যাণ হয় না, কিন্তু শপথকারীরই গৌরব 
বাড়ে, ক্ষমতা লাভের জন্যে তার নোংরা লোলুপতাই বাঁড়তে থাকে । প্রথম 
দিকে, বিশ্বাসকাঁরীর সংখ্যা ছিল কম, কিন্তু দস্তটা আরও জোর আওয়াজ 
তুলতে লাগল, প্রতিজ্ঞাগুলোই ত্রমেই বেশ লক্বা-চওড়া হয়ে উঠতে লাগল। 
কেউ তা৷ বিচার কবে দেখতে চায় না, হিসাব করে দেখে না। যাদের খোয়! 
যাবার কিছুই নেই, তারা ভেবে দেখতেও চায় না, খোঁজখবর নিতেও চায় 
না; তাঁরা এ জাছুকরের ডাঁকেই সীঁড়া দেয়, প্রতারিত হতে চায়, তার 
পরিণামে এ জাদুকরই এনে দেয় তাদের সর্বনীশ। ক্ষধায় কাতর হয়ে, এবং 
এ আওয়াজে অভিভূত হয়ে, স্বাধীনতা ও শান্তির আশ্বামে অধীর হয়ে তাঁরাও 
তাঁদের এই আকাঁজ্ষিত জিনিসের জন্যে চীৎ্কাঁরে গল! যোগ দেয়। 

মেই পরম বদমায়েসটি তাঁর লক্ষে পৌছেছে । এখন সে তাদেরকেই 
পিষে মারছে যাঁদের সে ডাঁহ]| মিথা। কথা বলে ধেশকা দিয়েছিল, অসহা যন্ত্রণা 
দিয়ে চলেছে তাদের। তাদের শানন করছে ও তাদের শোষণ করছে। 
এইটেই তার অত্যাচারের আনন্দ, সে তাই তার প্রাসাদের গায়েই তৈরি 
করেছে কয়েদখানা। সে শিকলের ঝনঝন। শুনতে পায়, অত্যাচারিতের 
আর্তনাদ শুনতে পাঁয়, আর অমশি আরও স্ফীত হয়ে উঠে ভাঁবতে থাকে যে, 
সবার জীবন ও অস্তিত্বের উপর তার কতটা হাতি। যখন সকলে অনাহারে 
মরছে, অবসন্ন হয়ে পড়ছে, তথন গায়ে মিথ্য। লেবেল লাগিয়ে সেই কয়েদখানার 
পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে লরী-_তাতে বোঝাই করা আছে প্রাপাদের জন্তে 
সবচেয়ে সেরা খাছ্য ও পানীয়। নতুন মিথ্যার জন্যে জিভ যেন নতুন নতুন 
কথা খুজে বেড়াচ্ছে তখন, যেসব মিথ্যা কখনোই সত্যে পরিণত হবে না। 

কিন্তু ত্রমেই মানুষের বোধগমা হয় যে, তার দেওয়া একটা প্রতিজ্ঞা 
অন্থসারেও তে। একটাঁও কাঁজ হচ্ছেনা । এজন্যে তাঁরা তাদের বাগ যদিও 
চেপে থাকার চেষ্টা তখনও করছে, কিন্তু এই রাঁগ ক্রমশই মানুষের মধ্যে 
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ছড়িয়ে পড়ছে। তবুও সব-কিছুই চলেছিল চাঁপা-গলায় ফিসফাস শব্দে; 
কিন্ত প্রান এখন পাক] হয়ে গিয়েছে : এই উদ্ধত আর নির্লজ্জ মিথ্যাবাদীকে 
সরাতে হবে। লরীব ই্িয়াবিং হুইল যখন একদিন বিকল হল, লরী গিয়ে 
ধাক] দিল দেওয়ালে, আর তার থেকে ক্ষুধার্ত মানুষের সামনে যখন অপূর্ব 
খাছ্যসামগ্রী উল্টে পড়ল-_-সেইটেই হল সংকেত। শিকল ভেঙে বেরিয়ে 
পড়ল কিছু সংখ্যক মানুষ, প্রহবীদের পরাস্ত করল, তারপর দেই জনতা 
আক্রমণ করল এ প্রাপাঁদ, খুন করার জন্যে প্রপ্তত হ,য়ই। 

এ'তে ভয় পেয়ে এ ছুরাত্মাটি খুব দ্রুত চিন্তা করতে লাগল -কী করা 
যায়। নিজের রুতকাঁজের জন্যে কারও সামনে দাড়াবার সাহম তাঁর নেই, 
সে এমনই কাপুরুষ । একটা! স্ড়ঙ্ষপথে সে নিজেই গিয়ে ঢুকল এ কয়েদখানায়, 
গৌঁফ ও চুলের কাঁয়দা একটু বদল করে নিয়ে। খঁটিনাটি করে না!দেখলে 
তাকে তখন চেনা যায় না, সে এ ছদ্মবেশে নিজেকেই শৃঙ্খলিত করল, তার 
পর মুক্ত হবাঁর জন্যে আর্তনাদ করতে পাগল । বিদ্রোহীরা তার ইচ্ছা পূরণ 
করল, তাঁকে মুক্ত করে দিল, তখন সে ছুটতে লাগল, যেন সে নিজেকেই 
তাড়া করে চলেছে । একবার মে বেশ জোরালো বক্তৃতা দিল, বক্তৃতায় 
সে মান্তবকে এ অতাচারীর কবল থেকে মুক্ত করার আশ্বাস দিল। এবারও 
মালষ দেখল তারা কিভাবে বোকা বনতে পারে । মে জনতাকে নিয়ে চলল 
নিজেকেই ধ্বংন করার কথ! দিয়ে। আনন্দে উতফুপ্প হয়ে জনতা সেই 
লৌকটিকেই অন্ূপরণ করে চলল যাকে বিনাশ করতে চায় তারা 
দেই পলাতক কাপুরুষটির উপর অপবাদের অজন্্ বোঝা চাপিয়ে সে নিজের 
মাথার জন্যেই বেশ মোটা অঙ্কের পুরস্কার ঘোষণা! করে ; এবং দ্বিতীয়বারের 
জন্যে আবার সে'ই কিনা হয়ে যাঁয় একজন বাছাই-করা নায়ক যার আজ] 
সবাই পালন করতে ও তাকে অন্থলরণ করতে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু কেউই 
আদল ব্যাপারটা বুঝল না। খুব গোপনে সে দাঁড়ায় তার লম্বা আয়নার 
সামনে, মে নিজেকে দেখতে যেমন অবিকল সেই চেহারাটা সে দেখে ও দেখে 
আত্মহারা হয়ে যায়, এবং তখন তার পরবর্তী ছন্মবেশ নিয়ে মহড়া দিতে আরস্ত 
করে দেয়। একজন চিত্রতারকার মতন কিংবা একজন রিপোর্টারের মতন 
নিজের বিরুদ্ধে প্রচুর প্রচারপত্র বিলি করে অজন্র বিস্ত সঞ্চয় করার মতন 
এই কাজ। 

দ্বিতীয় বার যখন তার বিরুদ্ধে হৈচৈ আরস্ত হল ও তাকে খুজে বার 
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করার চেষ্টা আরম্ভ হল, তখন সে নতুন একটা প্র্যান করল-সে ব'নে গেল 
এক সাধু। বনের মধ্যে এক কুঁড়ে-ঘরে সে উপবাস ক'রে ও প্রার্থনা ক'রে 
কাটায়। যে বোকা মালষের দলকে কোনো মানষের সাহাধা করার উপায় 
নেই, তারাই তাঁর কাছে যায় পুণ্যসঞ্চয়ের জন্যে, তাঁরা যায় এই দেবতুল্য 
ব্ক্তিটির কাছে। এবার সে তার চরম জয়ে জয়ী হয়, এখন সে তার খুশিমত 
এমন প্রতিজ্ঞা করতে পাঁরে যা পালন করার কোনো দায় তার নেই । 


টমাঁস মান্‌ 


টমাস মান্‌ (১৮৭৫-১৯৫৫ ) লিউবেকের এক সঙ্গতিসম্পন্ন উচ্চমধ্য বিত্ত 
পরিবারের সন্তান । ১৯০০ সাল থেকে তাঁর লেখক-জীবনের স্থত্রপাতি, লিখেই 
তিনি তখন থেকে জীবিকা অর্জন আরস্ত করেন। ১৯৩৩ সালে তিনি 
চেকোন্পেভাকিয়ায় চলে যান, তার পর যাঁন স্থুইজারল্যাণ্ডে ও পরে 
আমেরিকায়। যুদ্ধ শেষ হবার পর তিনি কয়েকবার জার্মানীতে আসেন, এবং 
১৯৫২ সালে স্থইজারল্যাণ্ডেই বসবাস স্থাপন করেন। এই শতকের জার্মানীর 
শ্রেষ্ট উপন্তাসকাঁর হিসাবে তিনি গণ্য । মনস্তত্বতিন্তিক বাস্তবতাঁকেই তিনি 
উপন্তাসিক এতিহা রূপে অলসরণ করেন, এবং বাঙ্গ বিদ্রুপ ও শ্লেষ ইত্যাদি 
প্রয়োগ করে উপন্যাসকে আরও শ্রীমপ্তিত করেন। বিশেষ করে তার প্রথম 
দিকের রচনায় টমাস মান্-এর প্রধান খিষয়ই ছিল শিল্পীর ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
মধ্যে তুলনামূলক বিশ্লেষণ, এবং সাধারণভাবে তিনি শিল্পের ও আধ্যাত্মিক 
পরিশুদ্ধির প্রবণতাকেই সর্ববিধ ব্যাধির ও অবনতির কারণ বলে বর্ণনা 
করেছেন । তিনি জ্ঞানবুদ্ধির সুউচ্চ স্তরে দীঁড়িয়ে সময়ের গতি পর্যবেক্ষণ 
করেছেন, এবং ইউরোপের সীংস্কৃতিক এঁতিহোর মূলা নিরূপণ ক'রে তিনি 
ক্ষয়িফুতার পর্যবেক্ষক থেকে সুদৃঢ় মাঁনবিকতাবোধে উদবুদ্ধ হয়ে উঠেছেন । 
এই শতকের প্রথম দিকে তিনি রাজনৈতিক ব্যাপারে নিজেকে জড়িত ন৷ 
ক'রে বেশ নীরবই ছিলেন, তারপর তিনি কঠোর ভাবে ন্যাশনাল সৌশ্তালিজম 
মতবাদের বিরুদ্ধে দীড়ান ও গণতাস্ত্বিক জীবনযাত্রীর পদ্ধতির প্রতি তাঁর সমর্থন 
জানান । “বুডেনব্রকস” ছাঁড়া তাঁর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হচ্ছে “দি 
ম্যাজিক মাউনটেন” ( ১৯২৪ ১, “জোসেফ আগ হিজ ত্রীদীর্স” (১৯৩৩-১৯৫৩), 
এবং “ডক্টর ফাউসটাস” ( ১৯৪৭ )। 
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জা__-৩০ 


বুডেনক্রকস 

টমাস মান্এর উপন্যাস “বুডেনক্রকস” (১৯০১) একটি অতিরিক্ত 
শিরোঁনাম-ভূষিত, সেটি হচ্ছে “একটি পরিবারের ক্ষয়”। চাঁরটি পুরুষের 
কাহিনী এতে লিপিবদ্ধ । লুবেকের একটি বণিক-পরিবারের কথা এতে বলা 
হয়েছে। তাঁদের আত্মবিশ্বাসের ও উদ্দীপনাময় জীবন থেকে আরস্ত করে 
তাদের অযোগ্য ও অপটু জীবনে পরিণতি পর্যস্ত। শেষ পরিণতির সময়ে 
মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে তারা একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। তরুণ হানে 
বুভেনক্রক হচ্ছে, সেই চরিত্র যার মধো দিয়ে এটি দেখানো হয়েছে। তার 
মধ্যে শিল্পী-গুণ আছে প্রভূত পরিমাঁণে, সে স্পর্শকাতর ও বড়ই অতিমানী । 
একটি বলিষ্ঠ মধ্যবিত্ত পরিবারের এই-যে অধঃপতন ঘটল তাঁর মূল কারণ হচ্ছে 
জ্ঞানবুদ্ধির বিপুল বিকাশ ও শিল্পের প্রতি প্রবণতা । একটি পরিবারের এই 
অনৃষ্টের যে কথা টমাস মান্‌ বলেছেন সেইটেই সারারণভাবে হচ্ছে এঁতিহাসিক 
ও সামাজিক বিবর্তনের কারণ, এবং সেইটেই হচ্ছে শহরবাপীর জীবন থেকে 
মধ্যবিত্ত জীবনে রূপান্তরেরও সমাজনৈতিক হেতু । এ শলহ্বদ্ধে অনেক পবে, 
১৯৫০ সালে, লেখক যে মন্তব্য করেন তা এই £ “আমি আমার ব্যক্তিগত ও 
পারিবারিক জীবনের অভিজ্ঞতাকেই উপন্যাসে রূপ দিয়েছি,."অবশ্ট এ কথা 
আমি তখন ভাবিনি যে একট৷ মধ্যবিত্র-পরিবারের এ রকম ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাবার বিবরণ দেওয়ার মধ্য দিয়েই আঁমি আরও অনেক ছিন্নবিচ্ছিন্নতাঁর কথাই 
বলে ফেলেছি, এবং বস্তত পক্ষে আমাদের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক বিবতনের 
ইতিহাসের চরম কথাঁটিও বলা হয়ে গিয়েছে ।” আমাদের উদ্ধৃত অংশে 
আমরা দেখতে পার, উচ্চমধ্যবিভ্তশ্রেণীর এ পরিবারের দ্বিতীয় ধাপের একজন 
কন্সাল জীন বুডেনক্রককে ; টনির বাপ-মা তাদের এক মেয়ের জন্যে পাত্রের 
সন্ধান করছেন। বাহ্িক অনেক ব্যাপারই সব বিষয়ের উপর বিশেষ প্রভাব 
ফেলে থাকে, কিন্তু অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের মনের ভাব সেখানে কোনো! 
আমোল পায় না। 


কয়েকদিন পরে বেড়িয়ে ফিরে আপার সময় মেং স্্রীটের মোড়ে গ্রনলিশের 
সঙ্গে দেখা হল টনির। গ্রনলিশ বলল, “সেদিন তোমার সঙ্গে দেখ না- 
হওয়ায় আমি খুবই দুঃখিত হয়েছি, মিস। আমি সেদিন তোমার মাকে 
আমার শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি তখন ছিলেনা, এজন্তে আমার 
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যে কত আক্ষেপ হয়েছে তা৷ প্রকাশ করা কঠিন। এখন এখানে তোমার সঙ্গে 
দেখ! হওয়ায় খুবই আনন্দ পেলাম 

কুমারী বুডেনব্রক চুপ করে তার কথা শুনছিল। তার আধ-চোখা চোখ 
তুলে সে গ্রুনলিশের দিকে তাকাল, কিন্তু তার দৃষ্টি ওর বুক পর্যন্তই মাত্র 
গেল। একটি মেয়ে একটি ছেলেকে পরিমাপ করে নেয় বা প্রত্যাখ্যান করে 
যে ভাবে টনির ঠোঁটে মেই রকম একট] বিদ্রপের ভঙ্গি ফুটে উঠল । তার 
ঠোঁট একটু নড়ল,, কিন্তু সে কী কথা বলবে! সে কথা এমন হতে পারে 
যাতে হের্‌ বেনভিন্স গ্রনলিশের পাঁজর একেবারে ভেঙে যেতে পারে, ও সে 
শেষ হয়ে যেতে পারে । কথাটা] এমন সাঁজিয়ে-গুছিয়ে বলতে হবে যাতে ও 
একেবারে আহতও যেমন হবে তেমনি মর্মীস্তিক ভাবে বুঝতে পারবে সব 
ব্যাপারট?। 

তার বুক পর্যন্ত তাকিয়ে টনি বলল, “এ আনন্দট! ছু পক্ষের নয়, হের্‌ 
গ্রনলিশ। এই বিষ-বাঁণটি ছাঁড়ার পর সে তাকে ফেলে রেখে একেবারে 
বাড়িতে চলে গেল, তার মাথা যেন ফাকা মনে হচ্ছে, নে যে কথাটা এমন 
সহজ ভাবে বলতে পেরেছে এজন্যে সে গর বৌধ করতে লাগল । পে 
শুনল আগামী রবিবারে হেবু গ্রুনলিশকে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছে। তাঁর আগেই সে কথাঁটা বলে ফেলতে পেরেছে এটা তার বাঁড়তি 
আনন । 

সে সেদিন এল। সে নতুন ফ্যাশানের জামা পরে আসেনি, একট] বেশ 
স্বন্দর ফ্রক-কোঁট পরেই এসেছে, সেটা! অবশ্য একটু কৌঁচকাঁনো ; তবুও 
তাকে বেশ রাঁশভাঁরি ও মান্তলৌকের মতই দেখাঁচ্ছিল। তার মুখ বেশ তাজা 
ও হাঁসিখুশি, মাথায় টেড়ি কাঁটা গোঁফ পাঁকাঁনে। ও গন্ধদ্রব্য-মাখা। সে বেশ 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেল মাছ, স্থপ, মাখন-মাখানো কফি ও আলুর সঙ্গে বাছুবে 
মাংস-তাঁজা, পুডিং ইত্যাঁদি। যখন মিষ্টান্ন দেওয়া হল তখন সে তাঁর চামচ 
তুলে দরজার পর্দার কারুকাজের দিকে চেয়ে নিজের মনেই বলল, "মাপ 
করবেন। আমি যথেষ্ট খেয়ে ফেলেছি। কিন্তু পুডিং_-অপূর্ব হয়েছে! 
আমি আর-এক টুকরো পুডিং দিতে অনুরোধ করব-” এই কথা! বলে সে 
কনসালের স্ত্রীর দ্রিকে একটু ধুর্তের মতন তাকাল। কনসালের সঙ্গে সে 
ব্যবসা ও রাজনীতি নিয়ে বেশ গলা ছেড়ে ও মাতব্বরের মত কথা বলতে 
লাগল। কনসালের সঙ্গে সে থিয়েটর নিয়ে ও ফ্যাশন নিয়ে আলোচনা করতে 
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লাগল; টম, ক্রিষ্িয়ান ও ক্লোৌথিলডে এবং এমনকি ক্লারা ও ইডা জ্জংমান্‌ 
সম্বদ্ধেও বেশ ভালো-ভালো কথা বলতে লাগল । টনি চুপচাপ বসে রইল; 
টনিকে ওর মধ্যে জড়িত করতে চাইল না গ্রনলিশ ; মাঝে মাঝে তার দিকে 
অবশ্য তাকাতে লাগল; কখনো ভার র মুখে হতাঁশা কখনো-বা উত্সাহ ফুটে 
উঠতে লাগল । 

গ্রনলিশ যখন সেদিন বিদায় নিল তখন সে টনির সঙ্গে তার প্রথম দেখা 
হবার রে তাঁর মনে যে ছাপ পড়েছে, সেই াঁপটাই যেন আরও স্পষ্ট করে 
পেয়ে গেল। “বেশ ভালো বংশের ছেলে । বললেন কনসালের স্ত্রী “একজন 
প্রশংসার যোগা খ্রীষ্টান ভদ্রলোক ।” বললেন কনসাঁল। ক্রিশ্চিয়ান তার 
কথা বলার ভঙ্গি আগের থেকে আরো ভালো অন্তকরণ করতে পারল । টনি 
ভর একটু কুচকে সবার কাছ থেকে বিদীয় নিল, তাঁর মনে হল এই ভদ্রলোকটি 
তার বাপ-মায়ের মন বেশ সহজেই ও খুব অল্পপময়ের মধ্যেই জয় করে নিয়েছে 
বটে, কিন্তু এখনো ভদ্রলোৌকটির শেষ তার দেখা হয়নি । 

তাঁর মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনা করে একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে ফিরে 
টনি দেখল নানাচিত্রে সাজানো ঘরটাঁয় বসে গ্রুনলিশ তার বাবাকে সার্‌ 
ওয়ালটাঁর স্কটের “ওয়েভারলি” পড়ে শোনাচ্ছে। তাঁর উচ্চারণ বেশ ভালো, 
এর কারণ আছে, সে বলল ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজে তাকে যেতে হয়েছিল 
ইংলপ্ডে। আর-একটি বই হাতে নিয়ে টনি একটু তফাতে বসল, তখন হেরু 
গ্রনলিশ তাকে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের বইটি তোমার বুঝি পছন্দ 
নয়, ফ্রাউলিন ? এর উন্তরে সে মাথা একটু ছুটিয়ে একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতেই 
বলল, “না।। একটুও না।, 

এতে থতমত খেল না গ্রনপিশ। বন্ুপূর্বেৃত তার বাবা-মার কথা 
সে বতে লাগল, এবং জানাল যে তাঁর বাবা ছিলেন একজন পাদ্রী, একজন 
খ্রীষ্টান, ও একজন বিশ্বনাগবিক-গোছের মানব । এই সাক্ষাতক1রের পর 
সে চলে গিয়েছিল হাঁমবুর্গে। সে যখন বিদায় নিতে এসেছিল টনি তখন 
সেখানে ছিল না। সে ভ্গংমানকে বলল, 'হইডা, লোকট! চলে গিয়েছে । 
উন্তরে সে বলল, “দেখতেই পাচ্ছ, বাছা ।, 

আট দিন পরে আবার প্রাতরাশের ঘরে এই দশের অবতারণা হল। 
নটার সময় সেখানে টনি দেখল তার বাব! ও মা টেবিলে বসে আছেন। তাঁর 
কপালে চুমো খাবার জন্তে সে মাথা নত করে তাদের কাছে দাড়াল; তার 
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পর বসল। বেশ ক্ষিদেও পেয়েছে। ঘুমে তার চোখ তখনও লাল। সে 
চিনি মাখন পনির নিয়ে নিল। 

তোয়ালের মধ্যে ডিম নিয়ে চাঁমচ দিয়ে সেটা ভাঙতে-ভাঁঙতে টনি বলল, 
“তোমাকে এখানে পেয়ে কী ভালোই লাগছে, বাবা ।” 

“আজ আমি আমাদের ঘুম-কাতুরেটার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম ।” 
বললেন কনসাল। তিনি ধূমপান করছিলেন ও ভাঁজকরা৷ খবরের কাগজ দিয়ে 
টেবিলে টোক] দিচ্ছিলেন । তার স্ত্রী ধীরে-ধীরে খাওয়া সেরে নিয়েছেন, এখন 
তিনি সৌঁফায় গ! এলিয়ে দিয়েছেন । 

কনসাল বলতে লাগলেন, “টিলডা এখন রান্না ঘরে ব্যস্ত। অনেক 
আগেই আমি কাজ নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়তে পারতাম। কিন্তু আমাদের 
মেয়েটির বাঁপারে একট জটিল বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনা আরম্ভ করাঁয় 
এখনে কাজে যেতে পারি নি ।' 

টনির মুখ তখন কুটি-মাখনে ভরা, প্রথমে সে বাবার দিকে তারপর মায়ের 
দিকে তাকাঁল। তার চোখে ভয় ৪ কৌতুহলের ছাপ । 

কনসা'ল বললেন, তুমি খেতে থাঁক, বাছা ।' কিন্তটনি তার ছুরি রেখে 
দিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “কি কথা তা শিগগির বলে ফেল বাবা, শিগগির 
বলো ।' তার বাঁবা কেবল বললেন, তুমি খাওয়াটা আগে সেরে নাও ।? 

টনি খেয়ে নিল ডিম মাখন পনির ও কফি। তারক্ষিদে এবার গিয়েছে । 
সে অনুমান করার চেষ্টা করতে লাঁগল-_-কি কথা। তাঁর গাল থেকে সকালের 
প্রসন্ন প্রলেপ মুছে গেছে, তার মুখ যেন একটু পাওুর হয়েই এল। তারপর 
সে মধু খেয়ে নিয়ে জানাল তার খাওয়া হয়ে গিয়েছে । 

কনপাঁল বলল, “তোমার সঙ্গে যে কথা বলতে চাই তা এই চিঠিতে আছে।, 
খবরের কাগজের বদলে এখন একটা বড় নীল খাম দিযে তিনি টেবিল 
বাজাতে লাগলেন। বললেন, পিংক্ষেপে বলি_বেনডিক্স গ্রুনলিশ একট! 
বেশ চমত্কার ও ভালো ছেলে । আমরা তাঁকে বেশ ভাঁলো ভাঁবেই চিনে 
নিয়েছি। সে লিখছে যে, আমাদের মেয়েটির প্রতি তাঁর বেশ টান হয়েছে, 
এবং বিবাহের জন্যে সে এই প্রস্তাব পাঠিয়েছে । এ বিষয়ে আমাদের মেয়েটির 
মত কী? 

টনি গাঁ এপিয়ে বসে ছিল, মাথা নোধাঁনো ছিল, একটা বিং সে তার ডান 
হাত দিয়ে অযথাই পাক খাঁওয়াচ্ছিল। হঠাৎ দে সোজা হয়ে বসল, তার 
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চোখ জলে ভরে এল। বিপন্ন সে, তাঁর গলা শুনে তাই মনে হল, সে বলল, 
“আমার কাছ থেকে লোকটা কী চায়? তার আমি কী করেছি। একথা 
বলে সে কেদে উঠল। 

কনপাল তার স্ত্রীর দিকে তাকালেন। তার পর খুব শাস্ত ভীবে তার 
মেয়েকে বললেন, “শোনে । এমন বিচলিত হলে কেন। তুমি জান তোমার 
বাবা-মা তোমার ভালোই চান। তোমান্ছে যে মর্ধাদা দেওয়া হচ্ছে তা তুমি 
প্রত্যাখ্যান করবে__এ পরামর্শ তারা তোমাক দিতে পারেন না। আমি 
জানি ওর প্রতি এখনো তোমার কোনো আকর্ষণ জন্মায় নি, কিন্তু ধীরে- 
ধীরে তা আসবে । আমি তোমাকে জোর দিয়ে বলছি এতে সময় লাঁগে, 
কিন্ত তা আসে। তুমি যেকী চাও তাতুমিই জান না। তোমাদের বয়সী 
মেয়েদের এমন হয়। হৃদয়ের মতন মনও এখন বিক্ষিপ্ত থাকে । হৃদয়কে ও 
কিছু সময় দিতে হবে; আর মনকে রাখতে হবে খোলা__অভিজ্ঞ লোকদের 
উপদেশ যাতে গ্রহণ করতে পারে ক মন। কেননা, তারা তো তোমার 
মঙ্গলই চান ।” 

“আমি তার বিন্দুবিসর্গ কিছু জানিনে,' টনি বিরক্তির সঙ্গে বলতে লাগল, 
ডিমের দাগ-লাগা তোয়ালে দিয়ে মুছতে লাঁগল চোখ, বলল, 'আমি তার 
সম্বন্ধে যা জানি তা হচ্ছে ছাগলের মতন হলদে দাঁড়ি আছে তাঁর, আর বেশ 
ফলাও ব্যবসা করে” তাঁর উপর-ঠোট কাঁপতে লাগল, এখনি বুঝি কাীয় 
ভেঙে পড়বে ; দৃশ্ঠটা বড়ই করুণ । 

খুব একটা মমতার ভঙ্গি দেখিয়ে কনসাঁল তাঁর চেয়ারটি টনির কাছে 
একটু টেনে নিয়ে তিনি মৃদু হেসে তার মাথায় হাত দিলেন । 

'বলো তো লক্ষমীসোনা” বলো তো৷ টনি, তুমি তার সম্বন্ধে কী জানতে চাঁও। 
তুমি এখনো একটা ছোট্ট মেয়ে, বুঝলে? চাঁর সপ্তাহের জায়গায় সে যদি 
বাহান্ন পর্চাহ এখানে না থাকে তাহলে এর চেয়ে ভালো করে তাকে জানবে 
কী ক'রে? তুমি এখনো খুবই ছোট, পৃথিবী চেনার মতন চোখই হয়নি, 
এইজন্যে ধারা তোমার ভালে! চান, তাঁদের কথায় তোমার বিশ্বাস রাখতে 
হবে। 

অসহায়ের মতন ফোপাতে-ফোপাতে টনি তার বাবার হাতের উপর মাথ। 
রেখে বলল, “আমি বুঝতে পাঁরছিনে, আমি বুঝতে পাঁরছিনে । সে আসে, 
এবং সবার সম্বন্ধে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, তার পর চলে যাঁয়। তারপর 
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তোমাকে লেখে যে, সে- লেখে যে, আমি--কিছুই আমি বুঝতে পারছিনে ! 
এমন সে কেন করছে? তার আমি কী করেছি? 

কনসাল আবার হাসলেন । “এ কথা তুমি আগেও বলেছ, টনি। এতেই 
তোমার শিশুদের মতন মনের পরিচয় পাচ্ছি । আমার মেয়েটির জানা উচিত 
যে, কেউ তার উপর জোর খাটাতে চাঁয় না, কেউ তাকে কষ্ট দিতে চায় না। 
আমরা বেশ শান্তভাবে বিষয়টা বিবেচনা করে দেখতে পারি; আর, এটা 
এখন যখন গুরুতর ব্যাপার তখন তো বেশ ধীর-স্থির ভাঁবে ভেবেচিন্তে দেখতে 
হবেই । ইতিমধ্যে হেরু গ্রুনলিশের চিঠির একটা উত্তর দিয়ে দেব, তাতে 
তার প্রস্তাবে রাঁজির কথাও বলব না, অরাঁজির কথাও বলব না। অনেক 
ভাববার কথা আছে; একথায় সবাই রাজি তো? তুমি কি বলছ? এখন 
তোমার বাঁবা নিশ্চয় তাঁর কাঁজে যেতে পারেন, কি বল? এবার চলি, 
বেটপসি ?' 

“এসো প্রিয় জীন । 

ভার মা তাকে বললেন, 'আর-একটু মধু নাও, টনি ।? 

টনি চুপ করে মাথা নীচু করে বসে ছিল। তার মা বললেন, খাও । 
থেতে তো! হবে।' 

টনির চোখের জল ক্রমে শুকিয়ে এল। ভাবতে ভাবতে তার মাথা গরম 
হয়ে উঠেছে । হা ভগবান । কী সবকাণ্ড! সে অবশ্য জানত যে একদিন 
তাকে বিয়ে করতে হবে, একজন ব্যবসায়ীরই স্ত্রী সে হবে, আর একটা! বেশ 
পাকাপোক্ত স্থবিধাজনক বিবাহিত জীবনই তার আসবে, তার পারিবারিক 
মধাদার সঙ্গে যাঁর নাকি খাপখায়। কিন্তু হঠাৎই, তার জীবনে এই প্রথম, 
এই রকম সত্যিকারের একটা মানুষ তাঁকে কিনা বিয়ে করতে চায়! এ'তে 
মান্ছধের মনে কীরকম ভাব হবার কথা! এখন এই টনি বুডেনক্রকের পক্ষে 
সেইসব কথাই লাগসই হয়ে দেখ! দিচ্ছে যে ভানক-তয়ানক কথা৷ এতদিন 
সে পড়েছে কেবল বইতে । তার “হাত”, তার “সম্মতি “যতদিন জীবন 
থাকবে” ! হায় ভগবান, এখন এ বিষয়ে কোন্‌ পথ নিতে হবে? 

“আর মা, তুমিও কি এ কথা বলো-_আমাকে- আমার সম্মতি দিতে 
হবে? এ কথা বলার সময় “আমার সম্মতি" কথাটা বলতে সে থতমত খেল। 
এটা যেন বেশ লম্বা কথার মতন ও বড়ই বিশ্রী শোনাল তার কাছে। কিন্ত 
এমন-একট] পরিচ্ছন্ন ভাষা এই বুঝি সে প্রথম ব্যবহার করল। তাঁর আত্ম- 
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সংযমের অভাবের জন্যে যে সংকোচ বোধ করতে লাগল । দশ মিনিট আগে 
তাঁর যেমন মনে হয়েছিল, এখনে তার হের্‌ গ্র,নলিশকে বিবাহ করার কথাটা! 
তার চেয়ে কম যুক্তিহীন মনে হচ্ছে না । কিন্তু যে মর্ধাদাী সে পেয়ে যাবে সে 
কথা ভাবতে তার অবশ্য ভালোই লাগছিল । 

আমি তোমাকে রাজি হয়ে যেতেই বলছি, বাছা । তোমার বাঁবা 
তোমাকে এ কথা বলেন নি। তোমাকে অর'জি হতে তিনি মানা করেছেন-- 
এই মাত্র। এরকম কথা না বলা আমাদের দাখ্ত্ববোৌধের অভাবই বোঝাবে। 
শোনো লক্ষীটি, তোমার কাছে যে যোগাযোগের স্থযোগ এসেছে তা খুবই 
ভালে|। তুমি বেশ মানমধাদ নিয়ে হামবুর্গে যাবে, আর সেখানে বেশ স্টাইলে 
বাস করবে। 

টনি নিশ্চল হয়ে বনে রইল। তাঁর ঠাকুরদার ঘরে যেমন আছে সেই 
রকম সিক্কের পর্দার ছবি ফুটে উঠল তার চোখে । আর, মাভাম গ্রনলিশ 
হয়ে সে কি সকালবেলা চকোলেট পান করবে? এসব কথা জিজ্ঞাসা করা 
ঠিক হবে না, সে ভাবল। 

তার মা বলতে লাগলেন, তোমার বাবা তো বললেন যে ভেবে দেখাব 
সময় পাবে। কিন্ত তোমাকে বলতে বাঁধা হচ্ছি এ রকম স্থযোগ রোজ আসে 
না, এতে তোমার ভাগা খলে যাবে, বিয়ে করলে এই রকম বিয়েই করতে হয়। 
এ কথা তোমাকে বলা আমার কতবা। আজ তোমার কাছে যে পথ খুলে 
গিয়েছে এইটেই তোমার জীবনপথ, এই পথই তোমার নেওয়া উচিত ।' 

টনি কি-যেন ভাবছিল, বলল, হ্যা ।' তাদের পরিবার সম্বন্ধে তার দায়িত্ব 
সম্বন্ধে সে সচেতন । তার পরিবার নিয়ে সে গৰিতিও | তাদের পারিবারিক 
ইতিহাস সে মন্বন করেছে। সে» টনি বুডেনক্রক, সে হচ্ছে কনসাঁল 
বুডেনক্রকের মেয়ে, শহরের পথ দিয়ে সে যেত সম্াজ্জীর মতণ, তখন 
রাস্তার পোর্টার মাথার টুপী নামিয়ে, মাথা নীচু ক'রে তাকে অভিবাদন 
করত। রম্টকের দর্জি বেশ ভালোভাবেই তার কারবার আরস্ত করে; 
কিন্ক দেখতে-দেখতে তার ভাগ্যই একেবারে ফিরে যায়, প্রভৃত উন্নতি করে 
সে। টনিরও কর্তবা আছে। যে ভাবে সে পারে সেইভাবে তাদের 
পরিবারের মাঁন-মর্ধ।দ1 সে বাঁড়াবে_এক ধনীর সঙ্গে, এক অভিজাত বাক্তিকে 
বিয়ে কারে । এই উদ্দেশ্তেই টম কাজ নিয়েছে আপিসে | হ্যা, এই বিয়েটা 
নিঃসন্দেহেই একটা সংগত পন্থা । কিন্তু_কিন্ধ-টনি যেন তার চোখের 
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সামনে দেখতে লাগল এ লোকটাকে, তার হলুদ রঙের সোনালি গোঁফ, তাঁর 
লালচে হাঁসিহাঁসি মুখ, তার পাঁকের ডগার আঁচিল, ও তার হাটার অদ্ভুত 
ভঙ্গিটা। সে যেন অনুভব করতে লাঁগল তাঁর উলের পরিচ্ছদ, যেন শুনতে 
লাগল তার মৃদু গলা... 

মী বললেন, “আমরা শান্তভাবেই বিবেচনা করব। আমরা কি ইতিমধ্যে 
কিছু ঠিক করে ফেলেছি ?” 

“3, না, না,.না। হঠাৎ বলে উঠল টনি । “ও? শব্দটা সে বেশ তিক্ততাঁর 
সঙ্গেই বলে উঠল। বলল, “কী বিশ্রী ব্যাপার! তাঁকে বিয়ে করতে যাৰ 
কেন? আমি তাকে নিয়ে কেবল ঠা্টাবিদ্রপই করেছি, ব্যঙ্ঈই করেছি। এ 
ছাড়া কিছুই করি নি। আমি বুঝতে পারছি নে, সে আমাঁকে সহ করবে 
কীকরে। লোকটার অস্থিমজ্জীয় একটু দন্ত থাক) দরকার 

মে রুটির উপর মধু ঢালতে লাগল। 


শিলার সম্বন্ধে শেষ রচনা 

১৯৫৫ সালে শিলারের সার্ধশতবাধ্িক স্মরণ উপলক্ষে টমাস মান্‌ স্টাটগাটে 
ও ভেইমরে ভাষণ দেন; এই বছরেই টমাস মান্-এরও মৃত্যু ঘট। ভার 
সেই ভাষণের শেষ অংশ এখানে উদ্ধৃত হচ্ছে। এতে শিলারের মহবের 
কথা ও তাঁর বাণীর চিরন্তন মূলোর কথা বলা হয়েছে; এতে টমাস মান্‌ 
সম্বন্ধে অনেক ধারণা পরিষ্কার হয়েছে, শিলার যাঁকে মানবপ্রেমিক বলেছেন, 
টমাস মান্‌ সেই অর্থে মানবপ্রেমিক রূপে উদ্ভী'পিত হয়েছেন । ছুইটি বিশ্বযুদ্ধের 
পরও মানবজাতির বোধ জাগ্রত হল না ব'লে তিনি এখানে মানবজাতির 
কাছে আবেদন জানিয়েছেন ও তাঁকে সতর্কও করে দিয়েছেন। আমাদের 
কালে সর্বজনীন মানবিকতীবোধ একান্ত দরকার, এর ছারাই আত্মঘাত থেকে 
মানবজাতির মুক্তি হতে পাবে । 


সাত বছর পরে, যখন তিনি 'ভ্যালেনস্টাইন” রচনা করছেন তখন তিনি 
ভিলহেলম্‌ ফন হামবৌলভ টউ-কে লেখেন, “এ কথা সত্য যে আমি যে পথ ধ'রে 
চলেছি মে পথ আমকে গেটের এলাকায় নিয়ে গিয়ে হাঁজির করবে। 
সেখানে গিয়ে আমাকে তাঁর উপযুক্ত প্রতিযোগী হতে হবে। এ কথা 
না বললেও চলে যে, তার কাছে পরাজিত আমাকে হতেই হবে। কিন্ত, 
এ সব্ধেও একটা কথা বলার আছে-আমাঁর মধো এমন কিছু আছে যা আমার 
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নিজস্ব, যা গেটে কখনোই অর্জন করতে পারবেন না; তিনি আমার থেকে 
শক্তিমান বলেই আমার বা আমার রচনার কোনো ইতরবিশেষ ঘটবে না। 
এর দ্বারাই, আমার মনে হয়, হিপীবের বেশ মিল হয়ে যাবে। আমার মনে 
যখন একটু বল আমে তখন আমি দৃঢ় ভাবে বিশ্বা করে ফেলি যে, সমালো- 
চকেরা আমাদের মধোর পার্থকাটা দেখিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু দুজনের 
রচনাশৈলীর একটিকে উপরে বা নীচে বসাতে পাঁরেন না; কিন্তু পাঁশাপাশি 
বসিয়ে উচ্চাদর্শের নমুন| হিসাবে দাখিল করতে পাওরন।” নিজেকে উপযোগী 
করে তুলতে দীর্ঘকাল ধ'রে অস্বীকার করার সময় শিলার যে সতাই নিজেকে 
উপযুক্ত করে তুলেছিলেন এই উক্তিই হচ্ছে তার সংক্ষিপ্ত প্রমাণ। গেটের 
কথাও প্রীয় এই রকমই, তিনি বলেছেন, “শিলার বড়, না, আমি ঝড়--এ 
কথ নিয়ে জানীনরা খুব কলরব করে থাকেন। কিন্তু তাদের খুশি হবাঁব 
কথা এই কথা ভেবে যে, দুজন জার্মান সম্ভান আছেন যাঁদের নিয়ে কলরব 
করা যায়।” কিন্তু গেটের কাছে মৃত শিলার যা হতে পেরেছিপ, শিলাবের 
কাছে গেটে তা হতে পারেন নি, সেটি হচ্ছে পবিত্র মৃতি। গেটের জীবনের 
শেষ দিকে তার পুত্রবধূ ওটিপাই মন্তবা করেছিলেন যে, শিলারকে অনেক 
সময় তার বিরক্তিকর মনে হয়। এ কথা শুনে গেটে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন, “তুমি এতই পৃথিবীর সঙ্গে আবদ্ধ, এতই পাথ্িব ব্যাপারে জড়িত 
যে, তার নাগাল তুমি পাবে না। তুমি ছুঃখা।” 

গেটে তাঁর শেষ জীবনে যে ভত্পন। জানিয়ে গিয়েছেন সে কথা মনে রেখে 
আজ আমরা এখানে উপস্থিত। তাঁর মৃত্যুশধার পাশে শিলার যদি 
থাকতেন এজন্যে ব্যাকুলতা জানিয়েছিলেন গেটে, আমাদের মতর্ক থাকতে 
হবে, আমরা যেন পার্থিব ব্যাপারে আত্মহারা হযে নিজেদের দৈন্ প্রকাশ 
করে না ফেলি। শিলারের স্থৃতিরক্ষার বিষয়ে আমরা যেন ভুল পথে চালিত 
না-হই ও ভুল পিদ্ধান্ত না-নিই। আমরা যেন মনে না করি যে, আমাদের 
কালের সঙ্গে তার স্থর খাপ খাচ্ছে না, তিনি সেকেলে, আমাদেরকে বলার 
তাঁর আর কিছু নেই। এই যে মনোভাব-_এইটেই আসলে সেকেলে। 
তার রচনা সম্প্রতি পুনরায় পাঠ করে আমার মধ্যে তীব্র অন্থভূতির সঞ্চার 
হয়েছে। যিনি তার নিজের ব্যাধিকে পুরোপুরি করায়ন্ত করতে পেরেছিলেন' 
তিণি আমাদের এই ব্যাধিগ্রস্থ যুগটাঁর উপযুক্ত চিকিৎসক হবার যোগ্য । তার 
রচন। পাঠ করলেই তা বোঝা যাবে। 
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কোনে] জীব অন্থস্থ হয়ে পড়তে পারে, ক্ষয় হয়ে যেতে পারে তার শরীরে 
কোনে বিশেষ উপাদানের বা ভিটামিনের অভাবে । মনে হয় এই অপরিহার্য 
উপাদানই হচ্ছে “শিলার” । আমাদের সমাজ শরীরে যাঁর মারাত্মক অভাব 
ঘটেছে। আমি যখন তার “পাবলিক আযানাউন্সমেণ্ট অব দি হোরেন” 
পুনর্পাঠ করি, তখনই আমার এই কথা মনে হল। সেই অদ্ভুত গছ্যরচনাটিতে 
তিনি এমন আইভিয়! প্রকীশ করেছেন যা তার কাঁলেও হয়তো সেকেলে মনে 
হয়ে থাকবে, কিন্তু সেই জময়েরই ছুঃখছুর্দশ] নিয়ে তিনি অদ্ভুত উপায়ে অনেক 
কথা বলেছেন। তিনি তাকে সেই সময়ের কথা বলেছেন যখন “আসন্ন যুদ্ধের 
হুংকার আমাদের দেশকে সচকিত করে তুলেছে, যখন রাজনৈতিক দলের 
অন্তদ্বন্দ ও স্বার্থের সংঘাত প্রত্যেক গোষ্ঠীর মধ্যে এ একই যুদ্ধের বীজ 
বপন করছে, তখন এই রাজনৈতিক বিবাদের সর্বব্যাঞ্ধ দৈত্যের হাত থেকে 
আর পরিত্রাণ নেই। কথাবার্তা বলেও নয়, লেখালেখি করেও নয়।” তিনি 
বলেছেন, বর্তমানের এই তুচ্ছ রেষারেষির ব্যাপার, কারারুদ্ধ করা, মানুষের 
মনকে পিষে মারা ইত্যাদি বাড়তে থাকবে, মাঁছষের মনকে উন্নত ও সর্বজনীন 
বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করে তাকে মুক্ত ক'রে আনা ততই অবশ্ঠ করণীয় 
কাঁজ-_ এ হচ্ছে মানবতাবৌধ, এ হচ্ছে পার্থিব প্রভাব থেকে অনেক উৎকুষ্ট। 
তিনি বলেছেন, রাজনৈতিকভাবে বিভুভ্ত বিশ্বকে একই পতাঁকা-তলে সমবেত 
করতে হবে। সে পতাকা হচ্ছে তোর ও সৌন্দর্যের । কোনো ঘটনায় 
যাদের মন কখনে। উত্তেজনায় অধীর বা হতাশায় কাতর হয়ে পড়বে সেই সব 
পাঠকের মনে সান্বনার বাণী ও মুক্তির আশ্বাস আনাই তার উদ্দেশ্ত ছিল। 
কোনো রাজনৈতিক সংখঘাঁতের মধ্যেও তাঁর রচনা কঠোর কুঠার হয়ে উঠেছে, 
কখনো হালকা-ভাঁবে কখনোবা কঠিনভাবে তিনি বাক্ত করেছেন তাঁর 
অভিমত । তার এই পত্রিকায় কোনো দলের হয়ে কথা বল! একেবারে 
নিষিদ্ধ ছিল। বর্তমান বিশ্বের ঘটনার কথা এতে থাকত না, এবং অদূর 
ভবিষ্যতে মানবজাতির দশাই-বা কী হবে, তাঁর কোনে! উল্লেখ না করে, 
অতীত সম্বন্ধে জানবার জন্যে ইতিহাসের আশ্রয় নেওয়া! হত, ও ভবিষ্ুৎ 
সপ্ন্ধে জানবার জন্যে দর্শনের । উন্নত ও আদশশস্থানীয় মানবতাবৌধেরই 
পীঠস্থানরূপে গণ্য হবে এটি, যুক্তির দ্বারা যা স্পষ্টই প্রমাণিত হয়েছে, কিন্ত 
হায়, জীবনে যা সত্য হায় উঠল না। উত্তম আইডিয়া, নিখুত নীতি 
ইত্যাদির উপরেই পৃথিবীর মঙ্গল নির্ভর করে। স্থত্রাঁং “সৌন্দর্য ও 
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শৃঙ্খলা, ন্যায়বিচার ও শাস্তি, এই পত্রিকার এইটেই হচ্ছে মূলকথা; মূল 
বক্তবা |” 

এ রকম প্রচেষ্টাকে আমরা যেন দুর্বল সৌন্দর্ষবাদ ণা বলি, এবং আজকাল 
যাঁকে বলা হয় পলায়নবাদ, তাঁর সঙ্গে যেন এর তুলনা না করি। একটি 
জাতির মনে নীতিবোধ ও সাংস্কৃতিক চেতনা দাগ্রত করতে পারলে, এবং 
তার মনে বোধ ও বুদ্ধি ও বোধ উদ্রিক্ত করতে পারলেই সেই জাতি বুঝবে 
যে, অন্য দেশে, ভিন্ন এতিহাসিক পরিবেশে, অন্যপ্রকার আদর্শে ও সামাজিক 
অবস্থায় যারা বাস করে, তারাও প্রত্যেকে মানুষ । এট বাস্তবতা থেকে 
পলায়ন নয়। মানবিকতার জন্যে কাজ করা, সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলার আকাঙ্া 
প্রকাশ, ন্যায়বিচার ও শান্তি প্রার্থনা করা, এবং পারস্পরিক ছন্দ না চাঁওয়া, 
ডাহা মিথার প্রশ্রয় না দেওয়া ও ঘ্বণা পরিহার করা--এসব কি অলস 
সৌন্দর্ধতন্বের মধো গিয়ে আত্মগোপন ? আত্মগোপন তো নয়ই, এইটিই 
হচ্ছে জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতম নিবিড়তা, এটা হচ্ছে মানষের চিন্তকে মৃক্ত 
করে উদ্বেগ ও ঘ্বণা থেকে মানিৰকে পবিজাণ দেবার জন্যেই একটা ধর্মযুদ্ধ- 
বিশেষ। তবু৭ শিলার তার ধাগ্মিতার ও কবিত্বশক্তির মধো দিয়ে যে 
সর্জনীনতার ও বিশুদ্ধ মানবিকতাবোধের স্বপ্পের কথা প্রকাশ ও প্রচার 
করেছেন তা একটা নিষ্প্ণ আদর্শ, বাসী, সেকেলে & অপ্রচপিত বলে তার 
কাল মনে করেছিল । সে সময়ে যা নতুন, প্রয়োজনীয়, জীবন্ত ও কাধকর 
বলে সেই মুগ মনে করেছিল সেগুলি ছিল জাতিকেন্দিক বিশেষ কয়েকটি 
ভাবাবেগ মাত্র । শিলারের যে জীবনী কার্লাইল লিখেছেন তা অন্ত দিক থেকে 
প্রশংসনীর, কিন্ত তিনি তার নায়কের সমালোচনা করে বলেছেন ভার হৃদয় 
মাকু ইপ পোপা-র হৃদয়ের মত “সমগ্র মানবজাতির জন্যে স্পন্দিত হত, সমগ্র 
বিশ্বের জন্য, এবং ভবিষ্যৎকালের মানভষের জন্য ।” গ্রীকর্দেব বা রোমানদের 
বিপরীত কথাই বলেছেন শিলার, বলেছেন, “আমরা আধুনিকেরা”, তিনি 
এ কথা বলেছেন তখনই যখন তিনি ঘোধণা করেন যে, দেশগ্রীতি একটা 
অপরিণত চেতন।, মানষের আদিম কালেই এর উপযোগিতা ছিল। তিনি 
লিখেছেন, “একটি জাতির জন্যে পেখাটা হচ্ছে একটা ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ লক্ষ্য 
মাত্র। দার্শশিক মনোঁভাবাপন্নদের কাছে এই সংকীর্ণততা অসহনীয় । 
এ রকম যাঁদের মনের কাঠামো তারা কখনো নিজেদের মানবজাতির একটা 
পরিবর্তনীম্ন আকম্মিক আবেষ্টনীর মধো বেঁধে রাখতে পারেন না। সবচেয়ে 
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গুরুত্বপূর্ণ একট। জাঁতিও কি মানবজাতির একটা অংশ নয়? সেই জাতির 
হয়ে কিছু করারস্পৃহা যদি সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্যেই হয়ে থাকে 
তাঁহলে সেইটেই একট] এতিহাসিক পদক্ষেপ ।” 

এই আধুনিকতার রীতি সবেও কালাইপ তাকে অতি-অ'ধুনিকতার দায়ে 
দৌধীই করেছেন বল! চলে, তিনি বলেছেন, “আমাদের জীবনের আসক্তির 
জন্যে আমাদের দরকার স্বাতন্ত্রাবোধ। আমাদের মধ্যে যে সহানুভূতি আছে 
তা যদি সর্বত্র ব্যাপ্ত করে দেওয়া যায় তাহলে এই বিস্তৃতির ফলে তা এতই 
অস্পষ্ট হয়ে যাঁবে যে তাঁর দ্বারা আর কারোই কোনো উপকার হবে না।... 
মানবজাতির প্রতি বিশ্বজনীন ভালোবাসা হচ্ছে মানব চরিত্রের এক অতিসংকট- 
জনক ও শক্তিহীন বৈশিষ্ট্য ।-.'( শিলারের ইতিহাস-সংক্রান্ত রচনায় ) যে উন্নত 
বলিষ্ঠ ও প্রদীপ্ত উদ্দীপন] দেখা যাঁয় তা যদি একটু সংকীর্ণ গপ্ডির মধো আবদ্ধ 
থাকত, তাহলে তার ফল অধিকতর ভালো হত ।” 

কাপাইলের এই উদ্ধত মন্তব্য একটি যুগের কঠিন মনোভাঁবই প্রকাশ 
করছে, সেটি হচ্ছে ম্বাদেশিকতাঁর যুগ। কিন্তু ভাষাটা যেন অ্যের নয়, 
গতকালের | মানুষের চিন্তার জোয়ার-ভাটা আছে। আমরা তো দেখতে 
পাচ্ছি, এককালে যা ছিল অভিনব তা হয়ে যাচ্ছে অপ্রচলিত, এবং যে 
আইডিয়াকে অকেজো! বলে বাতিল ক'রে দেওয়া হয়েছিল তাই আবার 
আমাদের কালের নৃতন আইডিয়া! বলে পুনজীবিত হয়ে উঠছে সমকালীন, 
এবং যা কখনো হয় নি, মেই আঁইডিয়াই হয়ে উঠছে আমাদের জীবনমবরণের 
বিষয়। আজ তবে আমরা কোথায় এসে দাড়িয়েছি? স্বাদেশিকতার ধারণা, 
“সংকীর্ণ গপ্ডি"র ধারণ এখন অতীতের বস্তু হয়ে গিয়েছে । আমরা অন্গভব 
করতে পারি যে, কোনো রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা বুদ্ধিবৃত্তি-সংক্রাস্ত 
কোনে সমন্তা সমাধানে এ জিনিস আমাদের কোনে! সাহায্যই করতে পাবে 
না। বিশ্বজনীনতাই এখনকার প্রধান দাবী, এবং আমাদের উদ্দিগ্র চিন্তেরও 
প্রয়োজন । “মানবজাতি” কথাট], মানুষমাত্রেরই প্রতি সন্মান সংক্রান্ত 
আইডিয়া ও যতদূর সম্ভব ব্যাপকভাবে সহানুভূতি বিতরণ-_ এসবই "মীনব- 
চরিত্রের শক্তিহীন বৈশিষ্ট্য” আর নেই, সুতরাং তা আমাদের আবেগকে 
“অকেজো”ও করে দেয় না। এই সর্বব্যাপী আবেগই আমাদের এখন 
প্রয়োজন, এবং বেশ তীত্রভাবেই এই প্রয়োজন আমরা অনুভব করি। 
সমগ্র মানবজাতির বোধ যদি জাগ্রত না হয়, তাঁর মর্ধাদাবোধ যদি জেগে 
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না-ওঠে, এই মর্ধাদীর উত্স কোথায় তা যদি সে খুঁজে বার করতে না-পারে, 
তাহলে মানবজীতির আর রক্ষে নেই, মানসিক ভাবেই কেবল নয়, তার 
অন্তিত্বেও আর চিহ্ন থাকবে না । 
গত অর্ধশতাব্ধী মানবজাতির পিছিয়ে পড়াটা লক্ষ্য ক'রে চলেছে, তার 
স্কৃতির মর্মান্তিক অবক্ষয়, তার শিষ্টতাবোধের শালীনতার বিচারবোধের 
আনুগত্যের ও বিশ্বস্ততাঁর এবং সর্বোপরি প্রাথমিক যে জিনিসটার দরকার নেই 
বিশ্বামভাজনতাঁর হস কিরকম ভয়্াবহুভাঁবে ঘটছে, তাও লক্ষ্য করেছে গত 
অর্ধশতান্দী। দুইটি বিশ্বুদ্ধ জন্ম দিয়েছে বর্বরতার ও তীব্র লালসার ( এই 
ছুইটি আলাদা করা যায় না), এবং বুদ্ধিবৃত্তি ও নৈতিক মান মর্মীস্তিকভাবে 
নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে, এবং যা রেখে গিয়েছে তা হচ্ছে এক বিশঙ্খল অবস্থ। ) 
এই বিশৃঙ্খন! পৃথিবীকে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে পরিত্রাণ দিতে পারবে না, এবং 
সেইখানেই মব শেষ হয়ে যাবে। প্রবল ক্রোধ ও আতঙ্ক, অহেতুক দ্বৃণা, ভয়, 
ও নিগ্রহ করার জন্যে প্রচণ্ড লপপা এখন মানবজাতিকে পেয়ে বসেছে। 
মনষ্যীতি এখন সুপরিকল্পিত ঘাঁটি স্থাপনের জন্যে মহাশৃন্য জয় ক'রে উল্লাস 
করছে, এবং ধ্বংস কর।র অন্ব নির্মাণের জন্তে, সেই নৃশংস কাজ সম্পাদনের 
জন্যে, স্থ্ষের মহাঁশক্তিকে ও নকল করার চেষ্টা করছে। 
এই কি হে সত্যিই প্রক্কত মানিষ, 
আমাদের দেবতার মতন গঠন? 
তাদের এ স্থষ্টি কি ছ্যাখে চাক্ষুষ 
অলিম্পিয়াস থেকে ওই দেবগণ ? 
আমাদের কাছ থেকে পায়নি তারা 
পৃথিবীকে তার শিজগৃহের মতন? 
অবশেষে এই ফল পেল বেচারা 
সঙ্গীবিহীন হয়ে বিদেশে ভ্রমণ? 
এটি হচ্ছে “দি ইলুশিয়ান ফেন্িভাল'এ সেরেসের বিলাপ। কিন্তু কণম্বরটি 
শিলারের। তিনি আহ্বান জানিয়েছিলেন “উত্কষ্টতর আইডিয়া, পবিব্রতর 
মনোভাব, মহন্তর নীতি গড়ে তোলার জন্তে নীরবে পরিশ্রম করে যাও,” কিন্তু 
তাঁর সে আহ্বানে কান ন! দিয়ে মানবজাতি নির্বেংধের মতন চলছে, যাহান্নমে 
যেতে বসেছে, কারিগরিতে ও খেলাধুলায় বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করে চলেছে, এবং 
সর্বনাশ ডেকে আনতে উদ্যত হয়েছে, যা নাকি সম্পূর্ণ অকাম্য নয়। 
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১৮৫৯ সালে যখন শিলাবের মৃত্যুশতবার্ষিক অনুষ্ঠিত হয়েছিল, তখন এক 
উদ্দীপনার তরঙ্গ সমস্ত জার্ধানীকে এক করে দ্িয়েছিল। আমরা শুনেছি, 
সত্যই নাঁকি এরকম হয়েছিল; দৃশ্ঠটা কি রকম অভূতপূর্ব হয়েছিল অন্থমান 
করতে পাঁরি। চিরকালের ছিন্নবিচ্ছিন্ন জার্মীন জনগণ তাঁদের কবিকে সম্মান 
জানবার জন্যে এক স্থত্রে বাধা হয়ে গিয়েছিল। এট! হয়েছিল জাতীয়- 
উৎ্সব। আমাদের এই উৎসবটাঁও তাই হোক। রাজনৈতিক এই 
মহাঁপাতকের মধ্যেও,বিভক্ত বিচ্ছিন্ন জার্মানী তার নামে এক হয়ে উঠুক। এটা 
হলে খুবই ভালো হয়। কিন্তু আমাদের এই বর্তমান কালে, আস্ন, আমরা 
তাঁর এই স্মরণ-উৎ্সবে একটা অথপূর্ণ নিদর্শন রেখে যাই । এই উত্সব বিশ্ব- 
মানবিক মমত্ববোধ উত্সবে পরিণত হোঁক-_সেইটেই হবে তাঁর উন্নত মনের 
মহত্বের প্রতি প্ররুত শ্রদ্ধা নিবেদন, যে পৃথিবী মান্গষের জন্ম দিয়েছে সেই 
পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের চিরন্তনতার চুক্তিই ছিল তার কাম্য । তাঁর সমাধির 
ও তার নির্বাণেব এই উত্সবের মধ্যে দিয়ে তাঁর দুঃসাহসিক ইচ্ছার কিছুট। 
অন্তত আমাদের মধ্যে গ্রবেশ করুক ; লৌন্দর্য, সত্য, সৌজন্য, নৈতিক উত্বকর্ধ, 
আত্মিক স্বাধীনতা, শিল্প, ভাগোবাসা, শান্তি, এবং মানুষের নিজের প্রতিই 
মানুষের শ্রদ্ধা_তিনি এসবের জন্যেই পরম ইচ্ছা প্রকাশ করে গিয়েছেন ; এসব 
গ্রণের খুব সামান্ত অংশও অন্তত আমাদের মধো প্রবেশ করুক । 

ভেনিসে স্ৃতু 

টমাস মান্‌-এর “ডেথ ইন ভেনিস” (১৯১৩) উপন্যাসেও শিল্পী ও মধাবিত্ত 
সমাজের মধ্যের পার্থকা দেখানো হয়েছে । গুস্তাভ আসচেনবাক একজন 
লেখক, তার ধারণা তিনি উভয় প্রকার জীবনযাঁপন-প্রণালী রপ্ত করে 
নিয়েছেন, কেননা আত্মসংযমের দ্বাবা তিনি জীবনের আভান্তরীণ নিরাপত্তা ও 
শৃঙ্খলা অর্জন করতে পেরেছেন। এত কষ্ট ও র্লেশের দ্বারা অঞ্জিত তাঁর 
জীবনের স্থর ও সংগতি হঠাঁৎ তার তাঁল কেটে ফেলল একটি সৌন্দর্যের 
আঁবির্ভাবে ; এই সৌন্দর্য মূর্ত হয়ে এ টাডৎসিও নামক একটি বালকের মধো, 
তেনিসের সমুদ্রকিনাঁরের এক বিলাসবহুল হোটেলে ছেলেটির সঙ্গে তাঁর দেখা । 
এক প্রবল আবেগে আসচেনবাক প্রায় যন্ত্রচালিতের মত বাঁলকটিকে অনুমরণ 
করতে লাগলেন । আমাদের উদ্ধৃতিটি গল্পের শেষ অংশ থেকে নেওয়া, 
এখানে একটি স্বপ্নের বিবরণ আছে, স্বপ্নের মধোই তাঁর মধ্য প্রবল উল্লাসের 
সঙ্গে তার কামনা তাকে গ্রাস করেছে। তাঁর ভয় হল, তিনি যেন বুঝতে 
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পারলেন তার পতন অনিবার্ধ। তিনি “একজন শিল্পী, তিনি একটা মর্যাদা 
অর্জন করেছেন,” যিনি মনে কবেন যে সব রকম পতন-ম্থলন তিনি এমনভাবে 
জয় করে ফেলেছেন যা কি ন] “দৃষ্টান্তের স্থল,” তারও পতন ঘটল একজন শিল্পী 
হিসাবে, সৌন্দর্ধের প্রতি লালসার জন্যে, গভীর আকর্ষণের জন্যে । স্টুবেরি 
খেয়ে তিনি আক্রীন্ত হন কলেরায়, তিনি যখন এই ব্যাধিতে ও সেই সঙ্গে জরে 
কাতর হয়ে সমুদ্রতটে মার! যাচ্ছেন, তখন পখেন ছেলেটা তাঁকে ইশারা 
করছে। এখানে টমাস মান্‌ নিজের সম্বন্ধে যা বলেছন তা হুবহু খিলে যাচ্ছে, 
“ইতিহাস লেখক ধ্বংসোন্মুখদের বিবরণ লেখক, ব্যাধিগ্রস্তদের ও মৃত্যুর প্রতি 
অনুরক্ত, শিল্পীবরূপে অতলম্পশী গভীরতী'র প্রতি অন্তরাঁগ |” 


সেই রাত্রে তিনি ভয়ানক এক স্বপ্ন দেখলেন--ভাঁর গভীর ঘুমের মধো 
তিনি মানসিক ও কায়িক যে অভিজ্ঞতা অনুভব করলেন তাকে স্বপ্নই যদি বলা 
হয় তাহলে এ এক স্বপ্ন । তিনি যা দেখলেন তা একেবারেই বাস্তব নয় বলে 
তিনি বোধ করতে লাগলেন, নিজেকেও তিনি এর মধ্যে জড়িত বোধ 
করলেন ন1 কেবল মনে হতে লাগল যে, এ ঘটন। ঘটছে তাঁর চেতনার মধ্যেই, 
ঘটনাগুলো আসছে বাইরে থেকে, এসব তিনি বাঁধা দেবেন সে শক্তি তার 
ঢেই | ঘটনাটি ঘটে গেল। তারপর তাঁকে ছেড়ে চলেও গেল । কিন্তু তার 
সারা জীবনের চেষ্টার তিনি যে একটা! শিল্পসংস্কতির কাঠামো গড়ে তুলেছেন 
সেটিকে ভেস্তে গুড়িয়ে একেবাবে প্ংস ক'রে দিয়ে চলে গেল। 

এর আরম্টা ছিল ভয়; ভয় ও কাঁমনা-তাব সঙ্গে ছিল একটা ভয়ংকর 
কৌতুহল । রাত্রি গভীর হাতে লাগল, সেই সঙ্গে তার অন্তরাত্মা। অধীর হয়ে 
উঠতে লাগল । বহুদ্বরে তিনি শুণতে পেলেন খুব জোরে শব্দ হচ্ছে, সে শব্দ 
এলোমেলোঃ কলরব, গণ্ডগোল । খড়ঘড় শব্দ হতে লাগল, কি-যেন ভেঙে 
পড়ার শব্দ হল, ব্রজপাতের শব্দ হল, তীক্ষ স্বরে কুকুরের ডাক, একটা 
'আর্তনাদের পরবনি, তার শেষে একটানা এ শব্দ। এইসব শব্দের সঙ্গে, এব 
এইমব শব্দকে ছাপিয়ে একটা বংশীধ্বনি বেজে উঠল এমন শব্দে যাকে বলা 
যার নিষ্ঠুর মধুরতা ; সেই শবে ক্রমশ সেই শ্রোতার স্ধাঙ্গ মুগ্ধ ও মৌহিত 
হয়ে যেতে লাগল । তিনি একটা কঠধ্বনি যেন শুনলেন, শুনলেন যা আসছে 
তা হচ্ছে “এক অপরিচিত দেবতা” । চারদিকের কুয়াশাকে ঘিরে ধরল একটা 
দীপ্চি, এ আলোয় তিনি দেখতে পেলেন তাঁর দেশের বাড়ির কাছের সেই 
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পর্বতের দৃশ্য । অরণ্যের উচ্চতা থেকে, এ গাছের কাণ্ডের উপর দিয়ে, 
শ্যাওলা-জম। ঝুলন্ত পাহাড়ের উপর দিয়ে গড়িয়ে, এক সৈম্যবাহিনী আসছে 
ভীষণ শব্দ করতে-করতে, মানুষের ও পশুর মিলিত পদধবনি, তার! চীৎকার 
করতে করতে আসছে, তাঁরা আঁপছে নাঁচতে-নাচতে । মেয়েদের কোমরবন্ধ 
থেকে যে লোমের আচ্ছাদন ঝুলছে, তাই নিয়ে তারা হোঁচট খাচ্ছে। মাঁথ! 
পিছন দিকে ঝুলিয়ে তারা গল! ছেড়ে চিৎকার করছে, ও তাঁদের ঢোলক 
শৃন্যে তুলে ধরছে। তার] উন্মুক্ত ছোরা দিয়ে আস্কলন করছে ও মশাল 
থেকে আলো নিক্ষেপ করছে! ছুই হাত দিয়ে নিজের বুক আকড়ে ধ'রে 
তার ষ্্যাচাচ্ছে ; তাদের কোমর জড়িয়ে ধরে আছে কুগুলী পাকানে] সাঁপ, 
তারা জিভ লকলক করছে। পুরুষদের সর্বাঙ্গে লোম ও মাথায় শিং, তারা 
মাথা শীচু ক'রে ও হাত ও উরু একসঙ্গে উপরে তুলে এমন ভাবে ড্রাম 
পিটছে যে তাঁতে বজর্ধবনি বেজে উঠছে । দাড়িহীন যুবকরাও আছে এ দলে, 
তাদের গলায় অস্ত্রের মালা। তারা কতক গুলো৷ ছাগলের পিছনে ধাওয়া 
করছে ও এ অস্ত্র দিয়ে ছাগলের গায়ে আঘাত করছে; তারপর তাদের নিয়ে 
ছুটছে জযোল্লাস করতে-করতে । এ দলের সকলেই পাগলের মতন চীত্কার 
করছে, চীৎকাবে কী-সব ধ্বনি করছে কিন্তু শেষে আছে দীর্ঘ একটা উ শব্দ; 
এটা একই সঙ্ষে এতই মধুর ও এমন ভীষণ লাগছিল, জীবনে যা কখনো 
শোনা যাঁয় নি। তাড়া-খাঁওয়া হরিণের ভয়ার্ত আর্তনাদের মত এ শব্দ, 
যেন একই সঙ্গে অনেকগুলি এরকম হরিণ চীৎকার করছে। এই ভাবেই 
ওরা বুঝি সব্ঙ্গ দোলাতে-দোলাতে নিয়ে চলেছে নৃত্যের জন্যে । এই কারণে 
এ ধ্বনি থামছে না। কিন্তু বংশীধ্বনিটি কখনো আস্তে কখনো জোরে সব 
শব্দ ছাপিয়ে বাজতে-বাজতেই চলেছে । এই শবে তিনিও প্রলুব্ধ হচ্ছেন 
যিনি এই শব্ধের কোলাহলের মধ্যেও নির্লজ্জভাঁবে প্রতীক্ষা করে চলেছেন 
তাঁর শিকারের জন্তে, এবং নিজে আত্মলমর্পণের জন্যে । তিনি কেপে উঠলেন, 
ভীত হয়ে উঠলেন, তাঁর সম্মুখে যে আগন্তক এসে উপস্থিত হয়েছে সে হচ্ছে 
শীব। মর্যাদার ও আত্মপত্যমের পরম শত্রু, তার হাত থেকে নিস্তার পাবার 

( তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু এ চীৎকার পাহাড়ের গায়ে 

ব হয়েছে আর তীব্র ভাবে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; শব্দ আরও প্রবল 
॥ উঠল, একেবাবে উন্মাদ আওয়াজ তুলল, সেই উন্মাদনায় তিনি ভেসে 
গেলেন। তীর সমস্ত বোধ এ শরীরগুলির মধ্যে পাক খেতে লাগল, ও 
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ছাগলের গায়ের দুর্গন্ধে, বদ্ধজলের পচা গন্ধে, এবং ক্ষত, অপবিচ্ছন্নত৷ ও ব্যাধির 
বিষবাশ্পে তার চেতন৷ আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

সেই অস্তুখী মানুষটি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে জেগে উঠলেন, একেবারে যেন 
নড়বড়ে হয়ে গেলেন, এবং এ দানবের খপ্পরে পড়ে একেবারে অসহায় হয়ে 
গেলেন। তিনি আর কারও চোখ এড়িয়ে চলতে চাইলেন না, লোকে কিছু 
সন্দেহ করতে পারে কিনা সেদিকেও আর কে 'নো লক্ষ্য রাখলেন না। যাই 
হোক, অনেকে চলে যাচ্ছে, অনেক আ্নীনের কেবিন খালি হয়ে পড়ে আছে, 
খাঁবার-ঘরে অনেক জায়গ ফাঁকা; কোনে বিদেশীকে রাস্তায় আর দেখাই 
যাচ্ছে না বলতে গেলে। মনে হয়, ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গিয়েছে। 
চাঁপা দেবার অনেক চেষ্টা সত্বেও। সবত্রই বুঝি ছড়িয়ে পড়েছে আতঙ্কের 
ছাঁয়া। কিন্তু মুক্তার মাল! গলায় এঁ মহিলাটি এখনে! তার পরিবার-পরিজন 
নিয়ে থেকে গিয়েছেন । হয়তে| গুজবট| তাঁর কানে পৌছয় নি, কিংবা তিনি 
এসব পরোয়া করেন না। টভডখসিও আছেই । এক-এক সমর আঁসচেন- 
বাকের মনে যখন প্রবল পাঁপ জমে উঠেছে তখন তার মনে হয়েছে যে, হয়তো 
মৃত্যু এবং ভয় এই দ্বীপ থেকে সব প্রাণীকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবে; 
কেবল থেকে যাবেন তিনি ও তীর কামা বন্তুটি। সকালবেলা সমুদ্র কিনারে 
অনেকক্ষণ ধ'রে তার বেপরোয়! দৃষ্টিটি এ ছেলেটির উপর স্থির হয়ে থাকত। 
রাত্রিবেলা সব লজ্জা সংকোচ জলাঞ্জলি দিয়ে তিনি শহরের মরু বাস্ত। ধবে 
এ ছেলেটির পিছন-পিছন যেতেন, মনে হত মৃত্যুও যেন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। 
এই রকম সময়ে তার মনে হত যে, নৈতিক কানুন বলে কিছুই আর নেই, 
কেবল দানবীয় বিকৃত আকাজ্ষ।ই একমাত্র জেগে আছে আশ] হয়ে । 

প্রেমিকের মতনই তিনি চান খুশি করতে, সফল নাও হতে পারেন এই 
চিন্তযর ভেগ করতেন অশেষ যন্্র|। তিনি তার সাজসজ্জার বাহার 
বাড়ালেন, শৌখিন টাই বাঁধলেন, শৌখিন কমন নিলেন, এবং যুবজনোচিত 
অনেক অনেক ঘট! করে শিলেন। তিনি অনেক যত্র ক'রে রত্ব ধারন করলেন, 
অনেক গন্ধ দ্রব্য মাখলেন, এবং প্রত্যেক দিন অনেক ময় নিতে লাগলেন ।' 
সাজগোজে, তার পর যখন খাবার ঘরে ঢুকতেন তখন তিনি বেশ গ্রস্ততাহিত 
উদ্দীপ্ত৪ বটে। সম্মুখে যৌবনের & তাজ| সৌন্দর্য দেখে নিজের এই বাঁসছে 
শরীরের জন্যে নিজের উপর বিতৃষ্চা তার জাগত। তাঁর এই চোখা চেহ। টা 
ও পক| চুল দেখে তিনি হতাশা সপ ডুবে যেতে লাগলেন । তিনি তান চেহারায় 
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যৌবনের দীপ্তি ও উজ্জলতা ফুটিয়ে তোলার জন্যে অনবরতই হোটেলের 
নাঁপিতের কাছে যেতে লাগলেন । 

একজন সন্ধ্যাবেল! এ ছেলেটিকে অন্রুমরণ করতে-করতে শহরের একেবারে 
মাঝখানে গিয়ে পৌছলেন। ছোট ছোট রাস্তা, স্কোয়ার, খাল ও ব্রিজের 
গোলক ধাঁধায় পড়ে গেলেন তিনি-_-সবই যে প্রায় একরকম দেঁখতে। 
অবশেষে তিনি পথ হারালেন । তিনি কোথায় এসে গেছেন তা তিনি জানেন 
না, তার একমাত্র চেষ্টা যে, যার জন্যে তার চোখের এই তৃষ্ণা সে যেন 
চোথের দৃষ্টির বাইরে চলে না যায়। তিনি দেয়ালের গা দিয়ে চোরের মতন 
হাঁটতে লাগলেন, তিনি কোনে! বাড়ির বা কোনে! মানুষের পিঠের উপর 
দিয়ে উকি দিতে লাগলেন ; এই উত্তেজন! তাঁকে ক্লান্ত করে ফেলতে লাগল, 
কিন্তু বহুক্ষণ তিনি তীর ক্লান্তি সম্বন্ধে উদাসীনই ছিলেন । টাডৎসিও অন্যান্য 
লোকের পিছন-পিছন হাটছিল, সরু বাস্তীয় সে অন্য সকলকে এগিয়ে যাবার 
জন্যে রাস্তা ছেড়ে দিচ্ছিল। তার পর গতি মস্থর ক'রে পিছন ফিরে চেয়ে 
মে ঠিক বুঝে নিচ্ছিল যে, তাঁর প্রেমিকটি তাঁকে অন্থদরণ করছেন। তিনি 
বুঝতে পারলেন, ছেলেটি সব বুঝেছে। এ'তে তিনি আরও অভিভূত হলেন। 
এ চোখ-ছুটির দ্বারা আকুষ্ট হয়ে, সম্পূর্ণরূপেই প্রেমকাতির হয়ে তিনি তার 
আশায় ভর করে এগোতে লাগলেন; তিনি শেষে দেখলেন যে, তিনি 
প্রতারিত হয়েছেন। পোলিশ পবিবারটি একট! খিলান-করা ব্রিজ পার হল, 
তারা গ্রিজের উপর উঠে গেলে তাদের আর দেখা গেল না; তার পর তিনি 
যখন উপরে উঠলেন তখন তাদ্দের আর দেখলেন নাঁ। তিন দিকে তিনি 
খোঁজ করলেন ডানে বায়ে ও সামনের দিকে । কিন্তু বুথ। । হতাশ হয়ে 
তিনি ত্যাগ করলেন এই অন্ুসন্ধান। 

তাঁর মাথা দপদপ করতে লাগল, ঘাঁসে তাঁর শরীর ভিজে গিয়েছে, 
অসম্ভব পিপাসা পেয়েছে তার। তিনি তখন কিছু একটা খাবারের সন্ধান 
করতে লাগলেন, একটা ছোট ফলের দোকান দেখে তিনি সেখানে গিয়ে 
কিনলেন কিছু স্্রবেরি। একটু বেশিই "পেকে গিয়েছিল এই ফল। তিনি 
হাটতে-হাটতে খেতে লাগলেন এ অতাধিক পাকা ফল। রাস্তাটা গিয়ে 
একটা পার্কে মিশেছে । তিনি জায়গাটা চিনতে পারলেন, কয়েক সপ্তাহ 
আগে এখানে বসেই তিনি পালিয়ে যাবার পরিকল্পনা করেছিলেন। তিনি 
একট! কুয়োর পিঁড়ির উপর বসলেন। বেশ নিরিবিলি জায়গাটা, তিনি 
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কুয়োর মধ্যে একটু ঝুঁকে দেখলেন, চারদিকের জঞ্জীলের মধ্যে ও পাথরের: 
খীঁজে-খাজে ঘাস গজিয়েছে। চারদিকে অতি জীর্ণ কতকগুলো বড় বড় 
বাড়ি, তার মধ্যের একটি বাঁড়ি অনেকটা! প্রাসাদের মত। তাঁর বড়বড় 
জানালা সব খোলা, ছোট ছোট ব্যালকনি। বাড়িটার নীচ-তলায় ওষুধের 
কারখানা, দমক1 বাঁতীসে সেখান থেকে কারবলিক আ'পিডের গন্ধ আসছে। 

এখানে বসে আছেন সেই মান্য ব্যক্তিটি ঃ 'শনি শিল্পের সঙ্গে মর্ধাদার 
সমস্বয় ঘটিয়েছেন, লিখেছেন “দি আবজেক্ট' নামের ঘই।ট, তাতে অপূর্ব ক্লাসিক 
মহিমায় যিনি সব বকম বিশৃঙ্খলা ও উচ্ছৃঙ্থলতার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছেন, 
অধ:পতিতদের ও অধঃপাতের সম্বন্ধে যিনি কঠোর মন্তব্য করেছেন, এখানে 
বসে আছেন সেই মান্য ব্যক্তিটি যিনি জ্ঞানচর্চা করতে-করতে এতট! উর্ধ্বে 
উঠে গিয়েছেন, ধাঁকে সরকারি ভাবেও মরধাদা দেওয়া হয়েছে এবং তাঁতে 
তিনি আরও মাননীয় হয়ে উঠেছেন; ধার রচনার স্টাইল সমস্ত স্কুলে একটা 
মডেল হিসেবে দাখিল করা হয়ে থাকে । সেই বাক্তিটি বসে আছেন এখানে । 
তার চোখের পাতা বন্ধ, চোখের তারা-ছুটি কেবল এপাশ ওপাশ করছে। 
তাঁর মুখ দিয়ে দু-একটি শব্দ যা বেরিয়ে পড়ছে তা স্থির মস্তিষ্কের কথা নয়, 
সে কথ! এ অর্থহীন ব্বপ্পেরই প্রতিধ্বনি মাত্র । 

কয়েকদিন পরে গুস্তাঁভ আসচেনবাঁক সকালবেলা হোটেল থেকে বের 
হলেন অন্যন্য দিনের তুলনায় একটু দেরিতেই। তার বেশ অন্থস্থ বোধ 
হচ্ছিল, তার মাথা ঘুরছিল, কিন্ধ এটা তার কেবল শারীরিক কোনো 
অস্থস্থতার জন্যেই কিনা তা তিনি বুঝতে পারছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
আতঙ্ক একটা ভয্ব তাকে পেয়ে বসছিল, একটা নৈরাশ্য "৪ অসহায়তাও 
অন্ুভৰ করছিলেন তিনি। কিন্ত এসব ভার নিজের জন্যেই কিংবা বাইরের 
জগতের কোনো ব্যাপারে জন্যেই_তা তিনি ধরতে পারছিলেন না। 
হোটেলের লবিতে তিনি কিছু মালপত্র বেশ বেঁধে-ছেদে রাখা আছে, তিনি 
দেখলেন। এগুলি কার তা জানতে চেয়ে তিনি শুনলেন যে, এগুলি হচ্ছে 
সেই পোলিশ পরিবারের । এতে তার মুখের তাব কিছু ঝলাল না, তিনি 
মাথা! একটু নাঁড়লেন, অবান্তর প্রশ্নের অযথা উত্তর পেলে মান্ষ যেভাবে মাথা 
নাড়ে, সেইভাবে তিনি ম।থা নাড়লেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “কখন ?, 
লোকটি উত্তর দিল, “ছুপুরের আহারাদির পরে । তিনি মাথা নাড়লেন। 
তারপর চলে গেলেন সমুদ্রের কিনারে । 
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এখানকার দৃশ্ঠও তেমন ভালো লাগল না ত্ার। অগভীর জলে গুড়ো 
"ঢেউ খেলে বেড়াচ্ছে । যেখানে এত প্রাণের স্পন্দন ছিল, বর্ণের এত সমাহার 
ছিল সেই সমুদ্রতট এখন প্রায় শূন্য, এবং অপরিচ্ছন্নও বটে। জলের ধারেই 
তেপায়ার উপর একটা ক্যামেরা দাড় করানে!, কেউ ফেলে গেছে নিশ্চয় )' 
এর কালে! কাপড়ের ঢাকনাও উড়ে গেছে হাওয়ায় । 

টডৎসিও ওখানে ছিল, তাঁর কেবিনের সামনেই, তাঁর তিনশ-চারটি 
খেলার সঙ্গী এখনে তার সঙ্গে আছে । আসচেনবাক তার চেয়ারটা কেবিন 
ও জলের মাঝামাঝি জায়গায় নিষে গেলেন; হাটুর উপর কম্বল-চাঁপা দিয়ে 
নিলেন । সামনে চেয়ে রইলেন । এখন যে খেল! হচ্ছে তা তদারক করার 
কেউ নেই, কেন না বড়রা সকলেই মালপত্র গোছাতে বোধ হয় ব্যস্ত। 
এখন খেলাটা চলেছে তাই এলোমেলো ভাবে। কোমরে বেন্ট বাধা বেশ 
শক্তসমর্থ ছেলেটি, যার নাম হচ্ছে জ্যাসচিউ, বেশ রেগে গিয়েছে, তার চোখে 
বালি ছোড়ার জন্যে তার এই রাগ। সে টডখসিও-কে লড়াইয়ের জন্তে 
চ্যালেঞ্জ করল, অল্প সময়ের মধ্যেই হেরে গেল টডতৎসিও। সে প্রতিশোধ 
নেবার সযোগটা ছাড়ল না। সে টডৎসিওর পিঠের উপর হাটু দিয়ে তাকে 
অনেকক্ষণ চেপে রাখল, এবং বালুতে তার মুখ ঘষে দিতে লাগল । অনেকক্ষণ 
ধরে সে এরকম করল, মনে হতে লাগল যে, ছেলেটার দম বুঝি বন্ধই হয়ে 
যাবে। উঠবার জন্তে অনেক চেষ্টা করতে লাগল ছেলেটি, কিন্তু হাজার 
চেষ্টাতেও সে তা পারল না । তখন আঁসচেনবাঁক তাঁকে উদ্ধার করার জন্যে 
যেই লাঁফিয়ে উঠবেন বলে ঠিক করছেন, সেই সময় জাঁসচিউ তাঁকে ছেড়ে 
দিল। টডতসিওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, সে একটু উঠে বসল, এ ভাবে 
রইল অনেকক্ষণ, তার চোখ নিপ্প্রভপ্রায়, তার চুল এলোমেলো । তাঁর পর 
সে উঠল, ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যেতে লাগল । অন্যরা তাকে প্রথমে ডাকল, 
তাঁর পর অন্ুনয়-বিনয় করল, কিন্তু তাদের কথায় সে কান দিল না। 
জ্যাসচিউ-এর হয়তো অনুতাপ হল, মে তীর বন্ধুর পিছন-পিছন গিয়ে ভাব 
করে নিতে চাইল, কিন্তু টডৎ্সিও কাঁধে ঝাঁকি দিয়ে তাকে চলে যেতে বলল। 
তার পর সে গেল জলের ধারে । তার পা খালি, ডোরাকাট কাপড়ের স্্যট 
তার পরনে, তার বুকের কাছে লাল গ্রন্থি দেওয়]। 

মাথা নীচু করে সেইখানে সে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। ভিজে বালির 
মধ্যে পায়ের আঙ্ল দিয়ে ঘষে-ঘষে কি-যেন খুঁজতে লাগল। তার পর সেই 
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অগভীর জলে সে নামল, এখানে সবচেয়ে গভীর জল হচ্ছে হাঁটু পর্যস্ত। এঁ 
জলে সে হাটতে লাগল । একটু থেমে সমুদ্রের দিকে মে চেয়ে রইল। তার 
পর বী দিকে চলল। সে তাঁর মেজাজের জন্যেই সম্ভবত তাঁদের সঙ্গীদের 
চোখের আড়াল হল। এ চলে যাচ্ছে একটা নিঃসঙ্গ প্রাণী, সমুদ্রের বাতাসে 
তার চুল উড়ছে। দূর থেকে দ্বেখা যাচ্ছে তাকে । আর-একবার সে 
দীড়াল। অদ্ভুত একটা ভঙ্গি ক'রে একটা হাত তার উরুর উপর রেখে তার 
কাধের উপর দিয়ে সে ফিরে তাকাল কিনারের দিকে । যিনি এসব লক্ষ্য 
করছিলেন, তিনি ঠিক সেই ভাবেই বসে রইলেন যে দ্িন তিনি হোটেলের 
লবি-তে বসে-বসে প্রথম দেখেছিলেন এঁ ধুমর বর্ণের চোখ, যখন তাদের 
দুজনের চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন, 
এভাবেই দেখতে লাগলেন ছেলেটির চলা-ফেরা। তাঁর পর চোখ তুললেন, 
মনে হল টডতমিওর চাহনির উত্তর দেবার জন্তেই। তার পর তার মাথা 
ঝুলে পড়ল তীর বুকের উপর; চোখের পাতার নীচে চোখ-ছৃটি তখনও 
চেয়ে আছে; তার মুখের উপর নেমে এসেছে গভীর ঘুমের ছায়া! । তার 
যেন মনে হয়েছিল যে, এ সুন্দর ছেলেটি তাঁর দিকে চেয়ে হেসেছে, আর, 
তাকে সংকেত করেছে-তীর সেই পরম আশারই ভাঁতছানি বুঝি এটা । 

কয়েক মিনিট পরে, কেউ তাঁর সাহাযো এগিয়ে আসার আগেই, এই বৃদ্ধ 
লোকটি তার চেয়ারেই অবসন্ন হয়ে পড়েছেন । লোকজন এসে তাকে তার 
কামরায় নিয়ে গেল। রাত্রি হবার আগেই তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল পৃথিবী তার, 
মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে স্তস্তিত হয়ে গেল। 


হাইনরিখ মান্‌ 
প্রজা 


টমাস মান্এর ভ্রাতা হাইনরিখ মান্‌ (১৮৭১-১৯৫০ ) তাঁর বচনাঁদি 
জার্মানীতে নিষিদ্ধ হবার পর প্রথমে চেকোস্সোভাকিয়ায় ও পরে কালিফোনিয়ায় 
চলে যান। তার নভেল ছোটগল্প সবই রাজনৈতিক পটভূমিকীয় লেখা, এতে 
তিনি কাইজারের আমলের মধ্যবিত্তসমাজ, ভাইমার রিপাবলিক ও নাৎসীদের 
কবলিত জার্ধানী-সব কয়টিকেই নির্মম ভাবে সমালোচনা করেছেন। তার 
রচনারীতি হচ্ছে তীক্ষ বিদ্রপ ও মাঝে মাঝে অদ্ভুত অতিরঞ্ন। তার অনেক 
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প্রবন্ধে ও পুস্তিকায় হাইনরিখ মন্‌ মানবিক সমাজবাদের কথা বলেছেন, এবং 
স্তাশনাল সোশ্তালিজম ও সামরিকতত্ত্রের বিরোধিতা করেছেন। তাঁর নভেল 
“দি সাঁবজেস্ট” ১৯০৬ থেকে ১৯১৪ সালের মধ্যে লেখা, কিন্তু ১৯১৮ সালের 
আগে তা প্রকাশ করা যায়নি। এই বইতে তিনি দ্বিতীয়-ভিলহেলমের 
আমোলের মুখোশ খুলে দিয়েছেন, এতে তিনি মধ্যবিস্তশ্রেণীর একটি ব্যক্তিকে 
দেখিয়েছেন কীভাবে সে কাইজারের ও গির্জার কাছে আত্মবিক্রয় করে এক 
অমর্ধাদীজনক এক “প্রজা”র মতন ব্যবহার করে, আবার সেইসঙ্গে ই দুর্বল 
নিয়শ্রেণীর মানুষকে পীড়ন ও শোষণ করে। ভাঁয়েভরিখ হেসলিং হচ্ছে সেই 
ব্যক্তিটি। ক্ষমতা লাঁভের চেষ্টা করতে গিয়ে তার মানসিক অধঃপতন সম্পূর্ণ 
হয়ে যায়। আমাদের প্রথম উদ্ধৃতিটি হচ্ছে বেকার কর্মচারীদের একটা 
আন্দোলন নিয়ে, এখানে রাঁজতন্্ব ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদীয় শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে 
একজোট হয়ে দীড়িয়েছে ; এতে উচ্চশ্রেণীর উপর তার্দের শোচনীয় নির্ভরতা 
বিষয়টি প্রকাশ করা হয়েছে, এবং সমরতন্ত্র ও ধর্যোন্মাদনার রূপটি ও ফুটে 
উঠেছে। নতুন ফ্যাক্টরির মালিক রূপে হেসলিং-এর বক্তৃতা হচ্ছে আমাদের 
দ্বিতীয় উদ্ধৃতি, ওটিকে যদি অতিরগ্নের দ্বার! ব্যঙ্গ করা হয়েছে, তবুও 
সেইকালের মালিক ও শ্রমিকের মধ্যের সম্পর্কটা কিরকম ছিল, তা পরিস্ফুট 
হয়েছে। 


১৮৯২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের সেই ঠাণ্ডা ও কনকনে আবহাওয়ায় 
অনেক সময়ই সে বড় একটা ঘটনা ঘটার আশায় পথে-পথে ঘুরত। উনটার 
ডেন লিনডেন* একটু যেন বদলে গিয়েছে। কিভাবে বদলাল তা কেউ বুঝতে 
পারে না। অশ্বারোহী পুলিশের! রাস্তার মোড়ে-মোড়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে। পথচারীরা ক্ষমতার এই দাঁপটটা পরস্পরকে দেখাচ্ছে। 
“বেকারেরা”। তাদের আসাটা! দেখার জন্যে লৌকজন একটু দীড়িয়ে 
গিয়েছে। তারা উত্তর দিক থেকে ছোঁট-ছোট দলে বেশ ধীরে-ধীরে আসছে। 
উনটার ডেন লিনডেনে এসে তারা একটু দ্বিধাপ্রস্থ হল, একটু হতবুদ্ধিও যেন 
হয়ে গেল, োখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে একটু পরামর্শ করে নিল, তার পর 
প্রাসাদের দিকে ঘুরল। এখানে তারা পকেটে হাত ঢুকিয়ে চুপ করে দীড়াল। 


* বালিনের একটি বুলেভার্ড, এখান থেকে ব্র্যানডেনবুর্গ গ্নেটে যাওয়া যেত। এখন এটি 
পূর্ব-বালিনে। 
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রংচটা ওভাঁরকোটের উপর বৃষ্টি পড়ছে, তারা পিঠ কুঁজো করে দাড়াল। 
রাস্তা দ্বিয়ে গাঁড়ি তাদের গায়ে চাকা থেকে জল ছিটিয়ে চলে যাঁচ্ছে। 
অনেকেই তাকাতে লাগল তাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন যেসব অফিসর 
তাঁদের দিকে, কেউ কেউ তাকাচ্ছে গাঁড়ির মহিলাদের দিকে, কেউ-বা লক্বা 
লোমওলা জাম! গায়ে দিয়ে ধার] হেটে-হেঁটে বার্শস্বীসের দিক থেকে আসছেন, 
তাদের দিকে । কিন্ত কারও মুখেই কোনে ভাবান্তর নেই। কোনে! বাগ 
নেই, কোনে কৌতুহলও নেই। তাঁরা যেন কিছু দেখতে চায় না, তাদেরই 
সকলে দেখুক-_ এই যেন তাদের ইচ্ছে । অন্যেরা অবশ্ঠ প্রানাদের জানালার 
দিক থেকে চোখ ফেরাচ্ছে না। তাদের মুখের উপর বৃষ্টি পড়ছে। ঘোড়ায় 
চেপে একজন পুলিশম্যান টেঁচিয়ে-টেচিয়ে তাদের তাড়া করে শিয়ে চলল, 
বাস্তার এক কোণ থেকে অন্য কোণে, কিন্ত তাঁর! এর মধোই থেমে গিয়েছে। 
মনে হতে লাঁগল এই কোঁটরগত মুখের মধো পৃথিবী যেন ডুবে গিয়েছে, এ 
মুখের উপর সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে, এবং তাদের পিছনের শক্ত প্রাচীরের 
উপরেও নেমেছে এ ছাঁয়1। ধীরে-ধীরে রাত্রিও নেমে আসছে । 

“আমি বুঝতে পারছিনে পুলিশ কেন তেমন জোরালো ভাবে কাজ করছে 
না1” ডায়েডরিখ বলল, “এই জনতা নিশ্চয়ই ইতর ও অবাধ্য ।” 

ভায়েবেল বলল, “ব্যস্ত হোয়ো না। পুলিশকে ঠিক কী করতে হবে তা! 
তাঁদের বলে দেওয়] হয়েছে । যেসব ভদ্রলোক এব্যাপারে ব্যবস্থা করছেন 
তারা নিশ্চয়ই ভেবেচিন্তে কিছু ঠিক করে রেখেছেন--এ কথা আমি নিশ্চয় 
করে বলতে পারি, রাষ্ট্রে এ রকম পচন ধরলে তা প্রথমেই দ্নন করা ঠিক না। 
তাকে একটু পাকতে দিতে হবে, তাঁর পর করতে হবে পাকা ব্যবস্থা |” 

পাকতে দেওয়ার যে কথা ভায়েবেল বলল তাঁর দ্রিন ক্রমশই এগিয়ে 
আসতে লাগল। ২৬ তারিখে সেই দ্দিন এসে গেছে বলে মনে হল। 
বেকারদের আন্দোলন এবার আরম্ত হল দৃঢসংকল্প নিয়ে। উত্তর দিকের রাস্তা 
থেকে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া মাত্র তার! অন্য রাস্তা ধরে আবো৷ বেশি সংখ্যায় 
এসে পড়ল। উনটার ডেন লিনডেনে ছোটছোট দল একত্র হল, তারা 
পৌছল প্রাসাদের কাছে, পিছিয়ে এল, আবার পৌছল। তাদের প্রতিরোধ 
করা গেল ন, জোয়ারের জলের মতন তারা এগোল । যানবাহন চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেল, পথচারীরা জড়ো হয়ে এ ভিড়েএ মধ্যে এসে পৌছল, & ভিড়ে 
যেন ডুবে গেল তারা, বিবর্ণ এ জনসমুদ্র বলিষ্ঠ বিক্রমে এগিয়ে যেতে লাগল, 
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আওয়াজ তুলতে লাগল, এবং ডুবন্ত জাহাজের মাস্তলের মত তার] তুলে ধরে 
আছে কয়েকটি দণ্ড, যার গায়ে লাগাঁনে। ব্যানার, তাতে লেখা-_-“কুটি ! 
কাজ!” এ ভিড় ডিডিয়ে একট! পরিষ্কার চাঁপা গর্জন এখানে এসে পৌছল-_ 
“কুটি! কাজ!” এঁ ভিড়ের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে যেন এসে পৌছল 
বজ্রগর্ভ মেঘ: “রুটি! কাজ!” ঘোড়সওয়াঁর পুলিশ আক্রমণ করল। 
ঢেউয়ের মত উত্তাল হয়ে উঠল জনতা, চাঁপা গলায় ধ্বনি তুলল, এ বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে নারীকঠের কাকলি বেজে উঠল, “কুটি! কাজ ।” 

জনতাকে চার্জ করল পুলিশ। জনতার কৌতুহলী অংশ একেবারে সরে 
গেল ফ্রাঞ্ডেবিখ মেমোরিয়ালের কাছ থেকে । কিন্ধু তাঁদের মুখ বন্ধ করা 
যায়নি, কার্পেট পিটলে তা থেকে যেমন ধুলো! ছড়ায় তেমনি কথা ছড়াচ্ছে 
তাদের মুখ দিয়ে; এরা হচ্ছে ক্ষুদে অফিসার, আপিসে যাবার পথ এখন বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে বলেই তাদের এত কথা। বিকৃত মুখ ক'রে কে যেন 
ডাঁয়েডরিখকে চেঁচিয়ে কি বলল, সে চিনতে পারল না তাকে, কিন্তু লোকট। 
হচ্ছে হেরু ফন বাঁরনিম। লোকটার পিছনে সে যেতে চেষ্টা করল, কিন্ত 
একট] প্রবল ধাক্কায় রাস্তার অন্য দিকে গিয়ে পড়ল, একটা কাফের জানালার 
কাছে। সে জানালা ভাঙার শব শুনতে পেল, এবং একজন শ্রমিকের চীৎকার 
শুনল, “আমার মাথায় উচু-টুপী ছিল না বলে সেদিন আমাকে ওরা ওখান 
থেকে ভাগিয়ে দিয়েছে ।” এই কথা বলে সে অন্যানদের সঙ্গে জানাল দিয়ে 
ভিতরে ঢুকে উদ্টোনো। টেবিল ও ভাঙা পোয়ালা-পিবিচের উপর পড়ল, এবং 
এ ওর পেটে থাঁপড় দিয়ে সাহায্যের জন্যে চীৎকার করতে লাগল । “কেউ 
আসছে না। এখানে যে বাতাসই প্রায় বন্ধ ।” আরও অনেকে এসে গেল। 
পুলিশ তাদের ঠেলছেই। তার পর তারা দেখল রাস্তার মাঝখানট। একেবারে 
সাফ, একটা বিজধ্জী মিছিল যাওয়ার জন্তে বাস্তাটা যেন ফাঁক কর] হয়েছে। 
তখন একজন বলল, “কেন! এ তো উইলিয়ম 1” 

ডায়েডরিখ এখন বাইরে এসে গেছে । কেউ বুঝতে পারল না কী কবে 
এই জনতা এমন সংঘবদ্ধ হয়ে সারা রাস্তা ভরাট ক'রে একেবারে ঘোড়- 
সওয়ারদের কাছে এসে গেল। যেখানে একটি ঘোড়ার উপর বসে আছেন 
কাইজার। হ্যা। স্বয়ং তিনি। সকলে তার দিকে তাকাতে-তাকাতে চলে 
গেল। ধ্বনি দিচ্ছিল যারা সেই জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা হয়ে গিয়েছে, তারাও 
চলে যাঁচ্ছিল। তারাও তাকাল তার দ্রিকে। বিশৃঙ্খল একটা জনতার 
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মাথার উপর হেলমেট মাথায় দিয়ে বসে আছে এক তরুণমৃত্তি। ইনি 
কাইজার। তারা তা দেখল। প্রাসাদ থেকে তাঁকে নেমে আদতে তারা 
তাকে বাধ্য করেছে। তারা চীৎকাঁর করেছিল ঃ “রুটি! কাজ!” তাই 
তিনি নেমে এসেছেন। তীর এখানে আসা ছাড়া আর কোনো-কিছুরই 
পরিবর্তন ঘটেনি। তবুও জনতা! মার্চ ক'রে চলেছে, যেন তারা চলেছে 
টেমপেলহফ ফিলডের * দ্বিকে । | 

রাস্তার ধারে, ভিড় যেখানে পাতলা, সেখানে মধ্যবিত্-পরিচ্ছদ-পরা 
লোকগুলো বলাবলি করতে লাগল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদই দিতে হয়। তিনি 
কী করতে চলেছেন তা তিনি জানেন |” 

“কি করতে যাচ্ছেন তিনি ?” 

“এ ইতরদের তিনি দেখতে চাঁন কাঁর ক্ষমতা বেশি। তিনি তাদের প্রাতি 
সদয় ব্যবহার করার চেষ্টা করেছেন। ছু বছর আগে তিনি যে ডিক্রি জারি 
করেন তাতে তিনি অনেক-কিছু করেছেন । কিন্তু এরা বড়ই উদ্ধত হয়ে 
উঠেছে ।” 

“গর কোনো ভয় নেই। এ জন্যে গুকে তারিফ করতে হবে। দেখ 
ভাই, এটা একটা এঁতিহাঁসিক সময় 1” 

ডায়েডরিখ এ কথা শুনে একটু যেন চমকেই উঠল | যে বৃদ্ধতদ্রলোকটি 
এ কথা বলছিলেন তিনি তার দিকে তাকালেন । 

তিনি বললেন, “শোনো হে যুবক, আমাদের এই তরুণ কাইজার এখন 
যা করছেন ছোটর] তাঁদের পাঠ্যবইয়ে তা একদিন পড়বে । দেখে রেখো ।” 

অনেকেই গর্বে বুক ফোলালো, আর তাদের মুখে শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠল। 
যাঁরা কাইজারের সঙ্গে সঙ্গে চলেছিল তারা দৃঢ়মংকল্প নিয়েই যেন নীচের দিকে 
চেয়ে লোকজনের দিকে তাঁকাঁল। লোকজনের মধ্যে দিয়ে তারা ঘোড়। 
নিয়ে চলল, তাদের ভঙ্গিটা এমন যে, একটা মন্ত খেলায় তারা যেন হেঁটে- 
হেঁটে চলার কাঁজটা দেখাচ্ছে । জনসাধারণের এর কি ক্রিয়া হচ্ছে তা দেখার 
জন্তে তাবা মাঁঝেমাঝেই আড়চোখে তাকাচ্ছে । কাইজার অবশ্য কেবল 
নিজেকেই দেখছিলেন, এবং তাঁর কৃতিত্ব আচ করছিলেন। তার মুখে 
গুরুতর চিন্তার ছাপ, তার তাবে যে শতসহন্ মানুষ আছে তিনি তাঁদের দিকে 


*পূর্বতন সামরিক কুচকা ওয়াজের ময়দান, এখন বালিনের প্রধান বিমানবন্দর 
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দৃষ্টিপাত করছিলেন। ওদের তুলনায় তিনি তার ওজন বুঝে নিচ্ছিলেন, এ 
বিদ্রোহী অপদার্থ ভৃত্যদের কাছে এই ন্বর্গদূত-সদৃশ্ঠ প্রভুর মূল্য তিনি পরিমাণ 
করছিলেন। তিনি এক এবং কোনো রক্ষী না নিয়ে এদের মধ্যে এসে 
গিয়েছেন, তাঁর একমাত্র শক্তি হচ্ছে তাঁর মহৎ উদ্দেশ্য । ভগবান্‌ যদি তেমন 
চাইতেন তাহলে ওরা তাকে আক্রমণ করতে পারত। তিনি নিজেকে এক 
পবিত্র কর্তব্যের হাতে সমর্পণ করেছেন । ঈশ্বর যদি তাঁর সহায় হন, তাঁহলে 
তারা তা বুঝতে' পারবে। তাহলে তার কাজের একট। ছাঁপ তাদের মনে 
থেকে যাবে, আর থেকে যাবে নিজেদের অপদার্থতার স্থৃতি। 

একজন তরুণ আর্টিস্টের আলগা একটা টুপী মাথায় দিয়ে ভায়েডরিখের 
পাশে-পাশে হাটছিল, সে বলল, “এ জিনিস আগেও আমরা দেখেছি । 
মন্োতে নেপোলিয়ন একাই জনসাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন ।” 

“কিন্তু এট! ভয়ংকর কাজ ।” সায় দিয়ে বলল ভায়েডরিখ । অন্যজন 
কেবল কাঁধ ঝাঁকি দিল। 

“এটা একটা অভিনয় । কিন্তু তাও তেমন পাকা নয় |” 

ডায়েডবিখ তাঁর দিকে তাঁকাঁল, সে কাইজারের মত চোখ দীপ্ত করে 
তোলার চেষ্টা করল। 

“তুমি বোধ হয় ওদেরই একজন ।” 

সেঠিক করতে পারলো, কাঁদের মত। তার কেবল মনে হল যে, জীবনে 
এই বুঝি প্রথম একটা মহৎ উদ্দেশ্ের বিরোধী সমালোচনার সামনে তাঁকে 
দাঁড়াতে হয়েছে । ভিতরে-ভিতরে উত্তেজিত হলেও সে লোকটার কাধের 
দিকে তাকাল, কাধ তেমন চওড়া না । আশেপাশের লোকরাও অসম্তোষ 
প্রকাশ করতে লাগল । ডায়েডরিখ এবার রুখে উঠল। সে তার পেট দিয়ে 
তার এই শক্রটিকে দেয়ালে চেপে ধরল, তার টুপীতে ঘুষি মারতে গেল। 
অন্যেরাও তাঁকে মারতে উদ্যত হল। অল্লক্ষণের মধ্যে টুপীটা মাটিতে গড়াগড়ি 
খেতে লাগল, তাঁর পর তার সঙ্গে লৌোকটাঁও। যেতে যেতে ভায়েডভরিখ তার 
সঙ্গীদের বলল, “ও নিশ্চয় কখনো! সৈন্তবাহিনীতে ছিল না। তার গায়ে 
কোনো কাটা দাগ নেই।” 

সেই সাদা-গৌঁফের বুড়োলোৌকটি এসে গেছেন আবার, তিনি ডায়েডরিখের 
কর-মার্ন করলেন । 

“বেশ করেছ, বেশ করেছ ।” 
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ডায়েডরিখ হাফাতে-হাফাতে বলল, “একথা শুনলে মেজাজ ঠিক রাখ 
যায়? এই এতিহাপিক মুহুর্তটা ও পণ্ড করে দিতে চায় !” 

“তুমি কাঁজের কাঁজ করেছ।” 

“আমি বরাবরের জন্তে সৈম্তবাহিনীতে থাকতে পারলে খুশি হতাম ।” 
বলল ডায়েডরিখ। 

কে-একজন তার নোটবই নেড়ে-নেড়ে বত লাগল, “আমরা সেই 
জিনিসটা চাই। যাঁকে বলে আবহাওয়া । ভানো আবহাওয়া । এক্ষনি 
তুমি একজন কমরেডকে পিটুনি দিয়েছ । কি, দাঁওনি ?” 

ডায়েডরিখ হাফাতে-হাফাতেই বলল, “ওটা একটা সামান্য ব্যাপার । যে 
কোনে! আভ্যন্তরীণ শক্রর বিরুদ্ধে আমি আবার ওরকম করতে রাজি আছি। 
কাইজার আমাদের সহায় ।” 

রিপোর্টারটি মন্তব্য করল, “চমত্কার | তারপর তাঁর নে।ট বইয়ে লিখল, 
“ভয়ংকর উন্তেজিত জনতার মধো সর্বশ্রেণীর লোক একবাক্যে বলতে লাগল 
যে, আমাদের আন্তরিক আলন্তগত্য ও পূর্ণ আস্থা আছে এ সুমহান বাক্তিটির 
উপর |” 


“ছররে ।” চীতথ্কার করে উঠল ডায়েডরিখ, সকলেই এ আওয়াজ 
করছিল। এ ধ্বনির মধ্যে এগতে এগতে হঠাৎ সে এসে পৌছে গেল 
ব্যানডেনবুর্গ গেটে । তার দু পা আগে-আগে কাইজার চলেছিলেন জনতার 
মধ্যে দিয়ে। ডাঁয়েডরিখ তাঁর দিকে তাকাতে পেরেছিল, সে তাকিয়েছিল 
পাথধের মত শক্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় ভর এ মুখের দিকে, এবং প্রদীপ্ত এ চোখের 
দিকে। কিন্তু এতই চীত্কার সে করেছে যে, তার নিজের চোখের দৃষ্টিই 
ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । বিয়ার খেলে মনমেজাঁজ যেমন আকুল উল্লাসে অধীর 
হয়ে ওঠে, অনেকটা সেইভাবে হাওয়ায় ভাঁতে-ভাসতে সে চলল । সবার 
মাথার উপর দিয়ে নিজের টুপীটা নাড়তে লাগল অদ্ভুত উন্মাদনায় । ওইখানে 
এ ঘোড়ার উপর, যে গেটের কাঁছে অনেক বিজয়-আনন্দ হয়েছে, সেই গেটের 
নীচে পাথরের মত শক্ত ও উজ্জল ক্ষমতার প্রতিমৃতি অস্বপৃষ্ঠে চলেছেন। 
/সেই ক্ষমতা, আমার উপরে যা লাঠি ঘোঁরায় আর আমরা যার পদতল চাটি! 
যে ক্ষমতা পদদলিত ক'রে যায় ক্ষুধা অসম্মান ও দ্বণা। যাঁর বিরুদ্ধে আমর! 
কিছুই করতে পারিনে, কেননা আমরা এই ক্ষমতাকে ভালোবাদি। এটা 
আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে, কেননা আমরা এর বশ্ঠতা স্বীকার করে 
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নিয়েছি। আমরা এর একটা পরমাণু মাত্র, তিনি থৃতুতে যা ফেলেছেন আমরা 
তাঁর অণু মাত্র। আমর প্রত্যেকেই এক-একটা অপদার্থ, আমরা শৃঙ্খলা- 
পরায়ণ, নিউ টিউইনস* এর শৃঙ্খল! পরাঁয়ণ জনসমাবেশের মতন আমরা উপরে 
উঠতে থাকি। কখনো! সেনাবাহিনীতে, কখনো সরকারী দপ্তরে, কখনো 
গিজায় ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে, কখনে। অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানে, কখনো ক্ষমতাবান 
ক্ষুদ্র গোঠীতে, এই রকম উঠতে-উঠতে আমর] শৃঙ্গে উঠি, উঠি সেই উচ্চে 
যেখানে আছে সেই ক্ষমতা_পাথরের মতন শক্ত ও সেইসঙ্গে প্রদীপ্ধ । এর 
মধ্যেই আমরা বাদ করি, এর মধ্যে অংশ নিই আমরা, যাঁরা এর ধাঁরে-কাছে 
নেই আমর তাদের প্রতি নির্দয় ; এবং এই ক্ষমতা আমাদের যখন পিষতে 
থাকে তখনে! আমর1 জয়োলাস করি; এর দ্বারাই প্রকাশিত হয় আমাদের 
ভালোবাসা । স্্র্তি 

পুলিশমানরা গেটে ঝেষ্টনী দিয়ে রেখেছিল, তাদেরই একজন ভায়েডবিখের 
বুকে এক প্রবল ঘা দিল, এতে তার নিশ্বাম বন্ধ হয়ে গেল? কিন্তু তার 
চোখে জয়ের উল্লাম লেগেই আছে, যেন সে'ই এতক্ষণ এ দুর্দশাগ্রস্ত লোকদের 
উপর চোখ রেখে ঘোড়া চেপে চলে গেল, যে লোকেদের দাবিয়ে দেওয়! 
হয়েছে ও যারা তাঁদের ক্ষধাই গিলে ফেলেছে। তাকে অন্তসরণ কর! 
কাইজারকে অন্সরণ কর। ডায়েডরিখের মত সকলেই এই রকম বোধ 
করতে লাগল। তাঁরা একটা বেষ্টনী ভাঙল । এ, ওখানে আবার দ্বিতীয় 
বেষ্টনী । তাঁদের সরে যেতে হল পাঁশে, এমন পথ তারা খু জতে লাগল যাতে 
তারা টায়ারগাটন ** পৌছতে পাঁরে। অল্প কয়েকজনই পেল এই পথ। 
ডাঁয়েভবিখ একা হয়ে গিয়েছে, শে ঘোড়া-চলার পথের দ্দিকে গেল, কাইজাবের 
দিকে গেল, কাইজারও তখন একা । একজন লোক উন্মাদনার চরমে 
পৌছেছে, নোংরা, অগোছালো, চোখ-ছুটো৷ তার দৈত্যর মতন : কাইজাঁর 
লোকটার দিকে তাকালেন, তার দৃষ্টি দিয়ে লোকটাকে যেন বিদ্ধ করে 
দিলেন। ডায়েডরিখ তার টুপী ছিড়ে ফেলল, তার মুখ হা করা, কিন্তু, মুখ 
দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হচ্ছে না। হঠাৎ সে থেমে যাওয়ায় পা পিছলে 
সে একটা খানায় পড়ল, পা-ছুটো শূন্যে উঠে গেছে, সবাঙ্ কর্মমাক্ত। কাইজার 
একটু হাসলেন। কাইজার তার অন্ুচরদের দিকে তাকালেন, নিজের উরুর 

%* এট। একটি সমাজ, ভায়ডরিখ এই সমাজের লোক 
*ঞ* চিড়িয়াখান। ও পাক, এখন পশ্চিম-বালিনে 
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ডায়েডরিখ হাঁফাতে-হাফাঁতে বলল, “একথা শুনলে মেজাঁজ ঠিক রাখ 
যায়? এই এঁতিহাপিক মুহূর্তটা ও পণ্ড করে দিতে চায় !” 

“তুমি কাজের কাজ করেছ।” 

“আমি বরাবরের জন্যে সৈন্যবাহিনীতে থাকতে পারলে খুশি হতাম ।” 
বলল ডায়েডরিখ। 

কে-একজন তার নোটবই নেড়ে-নেড়ে বত লাগল, “আমরা সেই 
জিনিসটা চাই। যাকে বলে আবহাওয়া । ভালো আবহাওয়া । এক্ষনি 
তুমি একজন কমরেডকে পিটুনি দিয়েছ। কি, দাগনি ?” 

ডাঁয়েডবিখ ইফাঁতে-হাঁফাতেই বলল, “ওটা একট] সামান্য ব্যাপার | যে 
কোনো আভ্যন্তরীণ শক্রর বিরুদ্ধে আমি আবার ওরকম করতে রাঁজি আছি। 
কাইজার আমাদের সহায় ।” 

রিপোর্টারটি মন্তব্য করল, “চমৎকার 1” তারপর তাঁর নে।ট বইয়ে লিখল, 
“ভয়ংকর উত্তেজিত জনতার মধো সর্শ্রেণীর লোক একবাক্যে বলতে লাগল 
যে, আমাদের আন্তরিক আন্মগত্য ও পূর্ণ আস্থা! আছে এ সুমহান বাক্তিটির 
উপর |” 
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হুররে।” চীৎকার করে উঠল ডায়েডরিখ, সকলেই এ আওয়াজ 
করছিল। এ ধ্বনির মধো এগতে এগতে হঠাৎ দে এসে পৌঁছে গেল 
শ্যানডেনবুর্গ গেটে । তার ছু পা আগে-আগে কাঁইজার চলেছিলেন জনতার 
মধ্যে দিয়ে। ডায়েভরিখ তার দিকে তাকাতে পেরেছিল, সে তাঁকিয়েছিল 
পাথরের মত শক্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় ভর] এ মুখের দিকে, এবং প্রদীপ্ত এ চোখের 
দিকে। কিন্তু এতই চীৎকার সে করেছে যে, তাঁর নিজের চোখের দৃষ্টিই 
ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । বিয়ার খেলে মনয়েজাজ যেমন আকুল উল্লাসে অধীর 
হয়ে ওঠে, অনেকটা সেইভাবে হাওয়ায় ভাঁদতে-ভাঁদতে সে চলল । সবার 
মাথার উপর দিয়ে নিজের টুপীট। নাড়তে লাগল অদ্ভুত উন্মাদনায় । ওইখানে 
এ ঘোড়ার উপর, যে গেটের কাছে অনেক বিজয়-আ নন্দ হয়েছে, সেই গেটের 
নীচে পাথরের মত শক্ত ও উজ্জল ক্ষমতার প্রতিমৃত্তি অশ্বপৃষ্ঠে চলেছেন। 
/সেই ক্ষমতা, আমার উপরে যা লাঠি ঘোরায় আর আমরা যার পদতল চাটি! 
যে ক্ষমতা পদদলিত ক'রে যায় ক্ষধা অসম্মান ও ঘ্বণা। যার বিরুদ্ধে আমর] 
কিছুই করতে পারিনে, কেনন! আমরা এই ক্ষমতাকে ভালোবাসি । এটা 
আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে, কেনন1 আমর] এর বশ্যতা স্বীকার করে 
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নিয়েছি । আমরা এর একটা পরমাণু মাত্র, তিনি থৃতুতে যা ফেলেছেন আমরা 
তাঁর অণু মাত্র। আমরা প্রত্যেকেই এক-একটা অপদার্থ, আমরা শৃঙ্খলা- 
পরায়ণ, নিউ টিউইনস* এর শৃঙ্খল! পরায়ণ জনসমাবেশের মতন আমরা উপরে 
উঠতে থাকি। কখনো সেনাবাহিনীতে, কখনে! সরকারী দপ্তরে, কখনো 
গির্জীয় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, কখনে অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানে, কখনো ক্ষমতাবান 
ক্ষদ্র গোঠিতে, এই রকম উঠতে-উঠতে আমর! শৃঙ্গে উঠি, উঠি সেই উচ্ছে 
যেখানে আছে সেই ক্ষমতা--পাথবের মতন শক্ত ও সেইসঙ্গে প্রদীপ্ত। এর 
মধ্যেই আমরা বাস করি, এর মধ্যে অংশ নিই আমরা, যাঁরা এর ধাঁরে-কাছে 
নেই আমর। তাঁদের প্রতি নির্দয়; এবং এই ক্ষমতা আমাদের যখন পিষতে 
থাকে তখনো আমরা জয়োল্পাস করি; এর দ্বারাই প্রকাশিত হয় আমাদের 
ভালোবাসা । ৮৩৮৮:৫৮ 

পুলিশম্যানরা গেটে বেষ্টনী দিয়ে রেখেছিল, তাদেরই একজন ডায়েডরিখের 
বুকে এক প্রবল ঘা দিল, এতে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল; কিন্তু তার 
চোখে জয়ের উল্লা লেগেই আছে, যেন সে'ই এতক্ষণ এ দুর্দশা গ্রস্ত লোকদের 
উপর চোখ রেখে ঘোড়া চেপে চলে গেল, যে লোকেদের দাবিয়ে দেওয়! 
হয়েছে ও যারা তাঁদের ক্ষধাই গিলে ফেলেছে। তাঁকে অন্রসতণ কর 
কাইজারকে অনুসরণ কর। ডাঁযেডরিখের মত সকলেই এই রকম বোধ 
করতে লাগল । তারা একটা বেষ্টনী ভাঙল । এ, ওখানে আবার দ্বিতীয় 
বেষ্টনী । তাদের সরে যেতে হল পাশে, এমন পথ তার খুজতে লাগল যাতে 
তারা টায়ারগা্ঘটন ** পৌছতে পাঁরে। অল্প কয়েকজনই পেল এই পথ । 
ডাঁয়েডবিথ একা হয়ে গিয়েছে, পে ঘোঁড়া-চলার পথের দিকে গেল, কাইজারের 
দিকে গেল, কাইজারও তখন একা । একজন লোক উন্মাদনার চরমে 
পেঁঁছেছে, নোংরা, অগোছালো, চোখ-ছুটো তার দৈত্যর মতন : কাইজার 
লৌকটার দিকে তাকালেন, তাঁর দৃষ্টি দিয়ে লোকটাকে যেন বিদ্ধ করে 
দিলেন। ডায়েডরিখ তাঁর টুপী ছিড়ে ফেলল, তার মুখ হা করা, কিন্তু, মুখ 
দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হচ্ছে না। হঠীৎ সে থেমে যাওয়ায় পা পিছলে 
সে একটা খানায় পড়প, পা-ছুটো শূন্যে উঠে গেছে, সববাঙ্গ কর্দমাক্ত। কাইজার 
একটু হাসলেন। কাইজার তার অনুচরদের দিকে তাকালেন, নিজের উরুর, 
* এট একটি সমাজ, ভায়ডরিখ এই সমাজের লোক 
*ঞ চিডিয়াখান। ও পাক, এখন পশ্চিম-বাপিনে 


৪৯৩ 


উপর চাপড় দিয়ে হাসলেন। এঁ খানার মধ্যে থেকে ভায়েডরিখ দেখতে 
লাগল--কাইজার চলে যাচ্ছেন, তখন তার মুখ হা! করা। 


তার শ্রমিকদের উদ্দেশে ডায়েডরিখের বন্তৃত। 


***ডাঁয়েডবিখ বিয়ার পান শেষ করে, তার পরিবারের সকলের আগে- 
আগে নীচতলায় নেমে এলেন। উঠোন একেব'রে পরিষ্কার করে ধোয়া 
হয়েছে । ফ্যাক্টবির গেটে ফুলের মালা, তাঁর মাঝখাশে বোনা হয়েছে একটা 
কথা “স্বাগতম 1!” তার সামনে বুদ্ধ হিসাবরক্ষক স্টবায়ার দাড়িয়ে, সে বলল, 
“নমস্কার ডক্টর । আমার কিছু কাজ বাকি ছিল বলে উপরে যেতে পারিনি ।” 

“আজকের জন্যে সেটা রেখে দিলেই পারতে ।” বলেই সটবায়ারকে 
পেরিয়ে সে চলে গেল। ব্যাগ স্তুপ করে রাখা হয় সে ঘরে, সেখানে গিয়ে 
সে দেখল সব শ্রমিকদের । তার! সার বেঁধে সকলে সেখানে দাড়িয়ে, যে 
বারোজন শ্রমিক কাগজের মেশিন চালায়, কাঁগজ-কল চালায়, ও কাগজ 
কাটার কল চালায়, তারা আছে; আর আছে তিনজন কেরাণী, ও সেই 
মেয়ে-কর্মীটি যাঁর কাজ হচ্ছে এ র্যাগ বা পুরনো কাপড়চোপড় ভাগ-ভাগ 
করে রাখা । শ্রমিকেরা তাদের গলা সাফ করে নিল, একটু থামল, তার 
পর কয়েকজন মেয়ে-কর্মী একটা বাচ্চা মেয়েকে ঢেলে দিল, তার হাতে ছিল 
ফুলের গুচ্ছ, মিষ্টি গলায় সে ডক্টরের স্বখসমৃদ্ধি প্রার্থনা করে তাকে স্বাগত 
জানাল | ডায়েডরিখ বেশ সহদয় ভঙ্গিতে ফুল নিল। এখন গলা সাঁফ 
করার পালা তার । সে তার পরিবারের লে।কজনের দ্বিকে তাকাল, তারপর 
এক এক করে প্রত্যেকের দিকে তীস্ষ দৃষ্টি দিল, এমন কি সেই কালো-দাড়ি- 
ওলা কাঁরিগরটির দিকেও, এ লোকটার চাউনিতে সে একটু বিব্রত বোধ 
করলেও পে আরম্ভ করল-- 

“সমবেত সকলে! তোমরা যখন আমর অধীনস্থ বাক্তি, আমার কর্মচারী, 
আমি তোমাদের শুধু বলতে চাই যে, ভবিষ্যতে এখানে প্রবলভাবে কাজ করা 
হবে। আঁমি বাবসাটাকে জাগিয়ে তোলার জন্যে বদ্ধপরিকর । অল্প কিছু- 
দিন আগে এখানে যখন কোনে! মনিৰ ছিল না, তখন তোম।দের মধোর 
অনেকেই হয়তো ভেবেছিলে যে, অ।লসেমি করে কাটিয়ে দিলেই চলবে । ওটা 
মারাত্মক ভুল। এ কথা আমি বিশেষ করে বলছি সেই পুরনো কর্মচারীদেরই 
যারা আমার শ্রদ্ধেয় বাবার আমল থেকে এখানে কাজ করছে ।” 
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গলা আরও তুলে, আরও তেজী মেজাজে ও রূঢ় ভাবেই বলল, একবার 
তাকাল পুরনো কর্মচারী সটবায়ারের দিকে-_ 

“এখন আমি হাল নিজের হাতে ধরেছি। আমার উদ্দেশ্য সহজ। আমি 
€তোমাদের এক চমৎকার ভবিষ্যতে নিয়ে যেতে চাই, আমি তোমার স্থন্দর 
দিন দেখাতে চাই। এ কাজে আমাকে যারা সাহায্য করবে আমি তাদের 
আন্তরিক ভাঁবে স্বাগত জানাই । যার! আমার এ কাজে বাধা দেবে, আমি 
তাদের গুড়ো ক'রে ফেলব ।” 

মে তাঁর চোখ দীপ্ত করে তোলার চেষ্টা করল, তাঁর গোঁফ উচু হয়ে উঠল। 

“এখানে মনিব একজনই । সে মনিব আমি। আমি কৈফিয়ত দেব 
কেবল ঈশ্বরকে ও আমার বিবেককে । পিতার মতন ন্েহ আমি সর্বদাই 
তোমাদের করব। কিন্তু আমার অনমনীয় মনোবলের কাছে তোমাদের 
সব বৈপ্লবিক মতলব ধুলিসাঁৎ হয়ে যাঁবে। যদি কখনো তোমাদের কারও 
একজনের সঙ্গে__” 

কালো দাড়ির সেই কারিগরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল সে। কারিগরটি 
একটু সদ্ধিপ্চভাবে তাকিয়েছিল। “-_সোশ্তাল ডেমোক্রাট চক্রের সামান্য 
যোগ দেখতে পাই, তাহলে আমি আমার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেব। 
কেননা প্রত্যেকটি সোশ্তাল ডেমৌক্রাটকে আমি আমার ব্যবসায়ের শক্র বলে 
মনে করি। এবং মনে করি আমার পিতৃভূমিবও সে শক্র'--এখন নিজের 
নিজের কাজে যাও, ও আমি যা বললাম ভেবে হ্যাখো |” 

হঠাৎ সে ঘুরে দাড়াল ও জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগল । এই 
কড়া-কড়া কথা বলায় তাঁর মাথা ঘুরতে আরম্ভ করেছে, একটা মান্ষকেও আব 
চিনতে পারছে না। তার পবিবারের সকলে সঙ্রদ্ধভাবে ও হতভম্ব হয়ে তার 
পিছন-পিছন চলল ; কর্মীরা এ ওর মুখের দিকে বোবাঁর মতন অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল। তার পর বিয়ারের বোতলের কাছে গেল তারা, আজকের উৎসবের 
জন্যে এর আয়োজন ছিল। 


জোসেফ রথ 
র্যাডেটগুসকাইমার্শ 


জোসেফ রথ ( ১৮৯৪-১৯৩৯ ) হচ্ছেন অস্্রীয় লেখক, তিনি নিজের কালের 
সমালোচনা ক'রে ও আধুনিক সভ্যতার ক্রটিবিচ্যুতি প্রকাশ ক'রে নভেল 
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লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর এই সমালোচনামূলক মনোভাব সব্বেও তীর 
উল্লেখযোগ্য রচনাগুলিতে তাঁর মনের বিষাদ ও অবসারদই বেশি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। সমাজের বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা এই রচনাগুলিতে 
মূল বক্তব্য বিষয় হচ্ছে অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাঁআীজোর পতন । রথ-এর সবচেয়ে 
বেশি পরিচিত নভেল হচ্ছে “ব্যাডেটৎসকাইমার্শ” (১৯৩২), এতে তিনি সম্রাটের 
প্রতি অনুগত অফিসার ও সরকারী কর্মীদের একটি পরিবারের বিবরণ 
দিয়েছেন । এই পরিবার ট্রোটা নামে অভিহিত। এই পরিবারের শেষ 
প্রতিনিধি বেশ বিশ্বপী ও সখ কিন্ত প্রাণশক্তি তাঁব কম, বিশ্বযুদ্ধে তার প্রাণ 
যাঁয়। অস্রীয় বাষ্ট্ের পতনের এতিহাঁসিকতা। দেখানো হয়েছে এই চরিত্রটির 
মধ্য দ্রিয়ে। আমাদের উদ্ধৃতাংশে দেখানো হচ্ছে--সআটু ফ্রান্সিস জোসেফ 
সামরিক কুচক1ওয়াঁজ দেখছেন, এর থেকেই একজন সম্রাট কিভাবে তার 
শেষ-পরিণতিতে গিয়ে পৌছচ্ছেন তাঁর একট] চিত্র পাওয়া যাচ্ছে । রথ 
কিন্ত সমাট্কে ক্ষুরধার ব্যাঙ্গবিদ্রপ এখানে করেন নি, স্ততির ছলে একটু 
চাপা নিন্দা করেছেন, তাঁর সঙ্গে সহান্ভৃতিও মেশানো আছে। এইটি একটি 
বিষাদময় বিদায়ের দৃশ্য । 


সমাট বৃদ্ধ। পৃথিবীর মধো তিনি বুদ্ধতম সম্রাট । তার চারদিকে মৃত্ার 
পদরধবনি | সমস্ত মাঠ একেবারে ফাকা, কেবল মাত্র ভূলে-যাওয়া একটা কপালি 
কান্তের মতন সম্রাট সেখানে একা । পেখানে দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করছেন । 
অনেক দিন ধরেই তার বিষ ফাক৷ দৃষ্টি এক শূন্যতা দিকে চেয়ে আছে। 
তার মাথার একেবারে টাক, গোলাক্তি মরুভূমির মতন তা দেখতে । তার 
মুখের ছু পাশে শাদ। দাড়ি, তুঘার দিয়ে তৈরি ছুটি পাখার মত দেখতে। 
তার মুখের চামড়া কুঁচকে গিয়েছে, বহুদিন থেকে ফেলে-রাখা চষা-জমির 
মতশ তার চেহারা । তার শরীর কৃশ, পিঠ একটু বাঁকা । বাঁড়ির মধো তিনি 
ছোট-ছোট পা ফেলে চলেন। কিন্তু সদর রাস্তায় এলেই তিনি তার পা 
শক্ত করার চেষ্টা করেন, হাটুতে জোর আনার চেষ্টা করেন, হাক্কা পাঁয়ে চলার 
চেষ্টা করেন, আর পিঠ টান করার চেষ্টা করেন। তিনি তার চোখে কৃত্রিম 
ন্েহমমতা ফুটিয়ে তোলেন, সে দৃষ্টি রাঁজকীয় গরিমায় ভরে তুলতে চান। তার 
দিকে যে'ই তাকায় তিনি তার দিকে তাঁকাচ্ছেন বলে মনে হয়, যে'ই তাকে 
অভিনন্দন জানায় তার চোঁখ দেখে মনে হয় তিনিও তাকে অভিনন্দিত 
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করছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার চোখের সামনে দিয়ে জনতার মুখ ভেসে 
চলে যেত, এবং সোজাহ্ছজি দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে থাকতেন তিনি, যিনি এখন 
দাড়িয়ে আছেন জীবন ও মৃত্যুর সীমারেখায় ; ঘরবাঁড়ি অরণ্য বা পাহাড়ের 
বাধ! থাক] সত্বেও দিগন্তের যে রেখা! দেখা যায়, তিনি এখন সেই রেখায় এসে 
পৌছেছেন। অনেকে মনে করত যে ফ্রানখস জোসেফ তাদের চেয়ে কম 
জাঁনেন, কেননা তিনি তাদের চেয়ে বুদ্ধ হয়েছেন । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি 
অনেকের থেকেই অনেক বেশি জানতেন। তিনি তার সাআজ্যর সূর্যকে 
অস্তাচলে নেমে যেতে দেখেছেন, তবু তিনি কিছু বলেন নি। তিনি জানতেন 
যে, এ সুর্য অস্ত যাবার আগেই তার মৃত্যু হবে। যে কথা তিনি জানতেন ও 
বুঝতেন তাও নাজানার ভাণ ক'রে তিনিসে সম্বন্ধে অনেক কথা মন দিয়ে 
শুনতেন । কেননা, তিনি শিশুর ও বুদ্ধের চালাকি দিয়েই সকলকে সৌন্দর্ধের 
পথে নিয়ে যেতে চাইতেন । তার থেকেও চালাক বলে যাঁর গর্ব করত 
তাদের সেই গর্ব দেখে তিনি মনে-মনে হাঁসতেন। তিনি বেশ সরলভাবে 
চালাকি করতেন, কেননা তার উপদেষ্টাদের মতন চালাক হওয়াটা সম্রাটের 
পক্ষে শোভা পায় না। তিনি চালাক সেজে থাক থেকে সরল সেজে 
থাকাটাই পছন্দ করতেন। তিনি যখন শিকারে যেতেন, তার বন্দুকের 
সামনেই যে তখন শিকার এনে পৌছে দেওয়া হত তা তিনি জানতেন। অন্য 
জন্তও তিনি মারতে পারতেন বটে, কিন্তু তা না মেরে তিনি কেবল সেইটেকেই 
মারতেন যেটা এনে তার সামনে ফেলা হত। তিনি ওদের কৌশল যে বুঝতে 
পারছেন তা ওদের বুঝতে দেওয়া বৃদ্ধ রাজার পক্ষে শোভন নয়, এবং তার 
শিকার-সহায়কের চেয়ে তিনি যে ভালো শিকার করতে পারেন তা তাদের 
জানতে দেওয়াও ঠিক না। একটা রূপকথা তাঁকে বললে তিনি তা বিশ্বাস 
করে ফেলেছেন-__এমনি ভাণ করতেন । কেউ অসত্য কথ! বলছে এট। জানতে 
পারা সম্রাটের পক্ষে সংগত নয়। কেউ তাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে তিনি 
তা যেন দেখতেই পেতেন না। কেউ তীকে নিয়ে হাসছে এটা বুঝতে পারা 
সমাটের শোভা পায় না। যতক্ষণ তিনি লক্ষ্য করতে না-চাইতেন ততক্ষণ 
হাঁসিটা হাস্তকরই বোধ হত। তাঁর যখন জ্বর হয়েছিল, এবং তার চারদিকের 
সকলে যখন কাপছিল, তার ব্যক্তিগত চিকিৎসক তাকে যখন মিথ্যা কথা 
বলল যে, জর নেই, তখন সম্রাট বললেন, “তবে তো সব ঠিক আছে”, যদিও 
তিনি জানতেন যে, জর তার আছেই । কোনো সম্রাট কোনো! চিকিৎমককে 
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মিথ্যা কথার দায়ে দৌধী করতে পারেন না। তার উপর, তিনি জানতেন 
যে, মৃত্যুর সময় তখনও তাঁর হয় নি। তিনি এ কথাও জানতেন যে, অনেক 
বাত্রে তিনি জরের যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন, কিন্তু ডাক্তার তার কিছুই জানেন 
না। কেননা, অনেক সময় তাঁর অস্থখ হত, কিন্তু কেউ টের পেত না। 
অন্ত সময়, তিনি ্ুস্থ থাকলেও অনেকে বলত তিনি অন্গস্থ, তখন তিনি তাদের 
কথ বিশ্বাস করার ভাণ করতেন। যেখানে লোকে মনে করল তিনি দয়াবান, 
সেখানে তিনি উদ্াপীন হয়ে যেতেন। যেখানে টাকে লোকে মনে করত, 
তাঁর মনে কোনে দাগ কাটছে, সেখানে তার হৃদয় বাথিত হত। তিনি 
দীর্ঘকালের জীবনে এট! বুঝতে পেরেছেন যে, সত্য কথা বলা বেকুবি। 
লোকের কোনে ভুল হলে তিনি কিছু মনে করতেন না। তার বিশাল 
সাম্রাজ্যে তীকে নিয়ে রঙ্গতামাশায় তাঁর যতটা বিশ্বাস ছিল ততটা বিশ্বাস 
ছিল ন! প্রকৃত কোনে কাঁজের প্রতি । কিন্ত পার্থিব ব্যাপারে বা ঠাট্রাবিদ্ধপ 
দ্বিয়ে নিজের ওজন বোঝার চেষ্ট1 করা সম্রাটের মানায় না । এইজন্যে সম্রাট 
কোনো কথা বলতেন না। 

একদ্বিন তিনি ট্রেনে চাঁপলেন, পুবের দিকে দ্রুত চলল সেই ট্রেন। 

রুশ সীমান্তের দশ মাইলের মত দুরে, জেদ নামক গ্রামে একটা পুরনো 
প্রাসাদে সম্রাটের থাকার ব্যবস্থা হল। অফিসাররা যেসব কুড়ে-ঘরে আছেন, 
এ রকম একট] কুটারে তার থাকার ইচ্ছে ছিল। বহুকাল হুল প্রকৃত সামরিক 
জীবন উপভোগ করেন নি। একবার মাত্র এ রকম্ম জীবন তিনি উপভোগ 
করেন। সেই ইতালীয় অভিযানের সময়ে তিনি তার বিছানায় জ্যান্ত একটা 
মাছি দেখেছিলেন, কিন্তু কাঁউকে কিছু বলেন নি। তিনি সম্রাট ; কখনো 
পোকামাকড় নিয়ে কথা বলেন না । এই অভিমত তার সে সময়েও ছিল। 

শোবার ঘরের জানাল বন্ধ ছিল। সেরাঝ্সে তিনি ঘুমাতে পারেন নি। 
কিন্তু তাকে পাঁহাঁর৷ দেবার যাদের কথা তাঁরা সবাই ঘুমাচ্ছিল। সম্রাট তার 
লম্বা ও ঢোল! শার্ট গাঁয়ে দিয়ে বিছানা থেকে উঠলেন, এবং যাতে কারো 
ঘুম না ভাঙে এজন্যে সন্তর্পণে গিয়ে সক ও বেশ উঁচু জানালায় ছিটকিনিটা 
খুললেন। তিনি সেখানে দ্ীড়িয়ে শরৎকালের ঠাণ্ডা বাতাস বুক ভরে 
নিলেন, নীল আকাশের অগণ্য তাঁরা দেখতে লাগলেন, ও সেপাইদের.জাল। 
ক্যাম্প-ফায়ার দেখতে লাগলেন। তাঁকে নিয়ে লেখা একটা বই তিনি 
পড়েছেন, তার এক জায়গায় লেখা হয়েছে--প্রথম ফ্রানৎম জোসেফ 
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রোমার্টিক নন”। বুদ্ধ লোকটি ভাবলেন, আমি রোমান্টিক নই, তারা লেখে । 
কিন্ত আমি ক্যাম্প-ফায়ার ভালোবামি। তিনি একজন সাধারণ লেফন্যাণ্ট 
ও যুবক হলে ভালো হত। তিনি ভাবতে লাগলেন, হয়তো! আমি রোমান্টিক 
নই, কিন্তু আমি যুবক হতে চাই। সেই সময় সম্রাট ভেবেছিলেন__ হয়তো 
আমি ভুল করছিনে, কেননা আঠারো বছর বয়সে আমি সিংহাসনে উঠেছি। 
“আমি সিংহাসনে উঠেছি” এই কথা-কয়টি সম্রাটের কাছে বড়ই উদ্ধত কথা 
বলে মনে হল। কেননা, সেই সময়ে নিজেকে সম্রাট বলে তিনি ভাঁবতেই 
পারেন নি। কথাটা সত্যি। এঁ বইতেই লেখা আছে যে, বেশ জীকজমক 
করেই তাঁকে সিংহাসনে বসানো হয়। এ বিষয়ে সন্দেহই নেই যে, তিনি 
ফ্রানৎস জোসেফ দি ফাস্ট? অর্থাৎ কিনা তিনি এই সিংহাঁসনের প্রথম-ফ্রানৎস 
জোসেফ । জানালার বাইরে তারাখচিত নীল আকাশ গোল হয়ে উপুড় হয়ে 
আছে। গ্রামগুলি সমতল ভূমিতে বিস্তৃত হয়ে পড়ে আছে। তিনি শুনেছেন 
এই জাঁনালাটা নাকি উত্তর-পুব দ্রিকের। তাহলে তিনি চেয়ে আছেন 
রাশিয়ার দিকে । কিন্তু তিনি সীমান্ত কোন্টা স্বভাবতই তা ধরতে পারছেন 
না। এই সময়ে সম্রাট ফ্রানখস জোসেফ তার সাম্রাজ্যের সীমানা দেখতে 
পেলে খুশি হতেন। তিনি একটু হাসলেন । বাত্রিটা নিটোল, নিস্তব্ধ ও 
তারাময়। সম্রাট জানালার কাছে দীড়িয়ে রইলেন । তিনি কৃশ, তিনি বৃদ্ধ। 
সাদা রাত্রিবাস পরে তিনি এখানে দাঁড়িয়ে । এই অন্তহীন রাত্রির সম্মুখে 
নিজেকে তার অতি সামান্ত আর অতি নগণ্য ব'লে বোধ হল। 

তার তাবুর সামনে সব চেয়ে ক্ষুদ যে সেপাইটি টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সে 
হচ্ছে তার চেয়ে বেশি শক্তিশালী । সবচেয়ে ক্ষুদ্র সেপাইটি। আর, তিনি 
কিনা সবাধিনায়ক | প্রত্যেকটি সেপাই এই সর্বশক্তিমান সম্রাট প্রথম-ফ্রানৎম 
জোসেফের নামে আনুগত্যের শপথ নিয়েছে । ঈশ্বরের শুভেচ্ছাতেই তিনি 
সম্রাট, এবং তিনি সেই শরবশক্তিমান ঈশ্বরে বিশ্বীস রাখেন । সেই সর্বশক্তিমান 
এ নীল আকাশের সৌনালি তারার পিছনে লুক্কায়িত আছেন, মানুষের কল্পনার 
পরপারে আছেন তিনি। এসব তাঁরই তারা, এ আকাশও তাঁর-যে আকাঁশ 
সারা পৃথিবীর উপর আচ্ছাদনের মতন উপুড় হয়ে আছে, সেই বিশাল পৃথিবীর 
একটা অংশ হচ্ছে এই আস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্য, যে সাম্রাজ্য প্রথম-ফ্রানৎস 
জোসেফের উপর সমর্পণ করেছেন সেই সর্বশক্তিমান। কিন্তু প্রথম-ফ্রানৎস 
জোসেফ এখন শীর্ণ বুদ্ধ একটা মানুষ, জানলার কাঁছে সে ভয়ে-ভয়ে দাড়িয়ে 
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আছে--কোনো প্রহরী আবাঁর জেগে না-যায়। বঝিঝি পোকার ঝংকার 
শোন যাচ্ছে। রাত্রির মতন তাদের ঝংকাঁরেরও যেন শেষ নেই, সম্রাটের 
মনে রাত্রিও যেমন প্রসন্নতা এনে দিয়েছে, এই ঝি'ঝিরাও তাই দিচ্ছে । এক- 
একবার সম্রাটের মনে হচ্ছে যে, তাঁরারাই বুঝি গান গাইছে। তিনি একটু 
শিউরে উঠলেন । কিন্তু জানাল! বন্ধ করতে তাঁর ভয় হল। খোলার সময় 
শব্দ হয়নি বটে, কিন্তু বন্ধ করতে গিয়ে শব্ধ হয়ে যেতে পারে । তার হাত 
কাপছিল। তাঁর মনে পড়ল, অনেক কাল আগে তিনি সৈন্যদের কুজকাওয়াজ 
দেখেছিলেন তার জেলায় । এই শোবার ঘরের কথাও তাঁর মনে পড়ে গিয়েছে 
অনেক দ্িন বাদে ।- কিন্তু এর মধ্যে দশ বিশ বা আরও অনেক বেশী সময় 
কেটে গিয়েছে কিনা তা তিনি বলতে পারছেন না। তিনি যেন সময়ের সমুদ্রে 
সাতার কাটছেন, কোনো লক্ষোর দিকে চলছেন না অবশ্য, এদ্দিকে-ওদিকে 
ভাসছেন, কখনও কখনও বা গিয়ে পড়ছেন কোনো সামুদ্রিক পাহাড়ের উপর | 
একদিন-না-একদ্িন ডুবতে তাকে হবেই | তিনি হাচলেন। নিশ্চয় ঠাণ্ডা 
লেগেছে । কেউ না জেগে ওঠে বলে তিনি চেষ্টা করেছিলেন। তিনি কান 
পেতে রইলেন। পাঁশের ঘরে কিছু নড়েচড়ে উঠল না। তিনি সাবধানে 
জানালা বন্ধ করে, আস্তে-আস্তে পা ফেলে তার বিছানায় গেলেন। তিনি 
তারাখচিত এ আকাশের ছবিট] শিজের সঙ্গে নিয়ে নিয়েছেন । তিনি চোখ 
বুজেও তা! দেখতে লাগলেন । তাঁর পর তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন_যেন আকাশের 
ওই চন্দ্রাতপের নীচে । 

তিনি সৈন্যসমাবেশের মধ্যে থাকলে যেমন জেগে ওঠেন, তেমনি কাঁটায়- 
কাটায় চারটের সময় জেগে উঠলেন। তাঁর বালকভৃতাটি তাঁর ঘরে এসে 
গিয়েছে। তিনি বুঝতে পারলেন, দরজার বাইরে তার সহকারী অপেক্ষা 
করছে। হ্যা, এবার দিবারন্ত করতে হবে। সারা দিনের মধ্যে এক ঘণ্টা 
কালও তিনি একা থাকতে পারবেন না। এই ক্ষতি পূরণের জন্যে রাত্রে 
মিনিট পনেরো সময় তিনি এ জানলার ধারে কাটিয়ে নিয়েছেন । এই রকম 
ভাবে একটু আনন্দ চুরি করার বিষর তিনি একটু ভাবলেন, ও হাসলেন। 
তিনি বালকভৃতাটির দিকে চেয়ে একটু হাঁসলেন, সম্রাটের মুখে এমন হাসি 
জীবনে সে এই প্রথম দেখে থতমত খেয়ে গেল, সে দেখল তার দাঁড়ি কেমন 
এলোমেলো হয়ে আছে, সে দেখল সমাঁটের মুখের রং কেমন হলুদ, সে দেখল 
তার মাথার টাকে চামড়া ফেটে কেমন চটা উঠছে। সে বুঝতে পারলন। 
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এ বৃদ্ধ মানুষের হাসির সঙ্গে যোগ দেওয়া উঠিত, না, চুপ করে থাকা উচিত। 
হঠাৎই সম্রাট শিস দিয়ে উঠলেন। তিনি সত্যিই তাঁর ঠোট সরু ক'বে 
কুচকে নিয়েছেন। তাঁর ছুদ্দিকের দাঁড়ি যেন কাছাকাছি হয়ে এল। সম্রাট 
শিস দিতে লাগলেন, একটা পরিচিত স্থর, যদিও তা একটু অন্যরকম ক'রে . 
নেওয়া । এট1 একট] অতি নগণ্য রাখালদের বাঁশির স্থুর। সম্রাট বললেন, 
“এট। কী স্থর, কাদের গান আমি তা জানতে চাই।” কিন্তু তা তো বালক" 
তৃত্যটি জানে না। কিছুক্ষণ পরে সম্রাট স্নানের ঘরে গেলেন, হাত-মুখ ধুতে- 
ধুতে তিনি ভূলে গেলেন গানটা । 

খুবই কর্মব্যস্ত দিনটা । ফ্রানত্স জোসেফ কাঁগজের টুকরোগুলি দেখতে 
লাগলেন, তাঁতে আজকের দিনের কর্মস্থচী লেখা আছে, প্রতি ঘণ্টার কাঁজের 
কথা। এখানে একটি মাত্র গ্রীক অরথে|ডক্স গির্জী আছে। একজন রোমান 
ক্যাথলিক বিশপ প্রথমে প্রীর্থন। পরিচালনা করবেন, তার পর গ্রীক অবরথোডক্স 
যাজক তা পাঠ করবেন । 'এইসব যাঁজকীয় উত্সবের মতন অন্য কোনো 
বাপার তাঁকে এমন ক্লান্ত করে না। তাঁর মনে হল, একজন পৃজনীয় ব্যক্তির 
সামনে যেমন নিজেকে সন্ত্রস্ত করে নিতে হয়, ঈশ্বরের সামনে তিনি সেইভাবে 
নিজেকে আত্মস্থ করে নেবেন। তিনি তো বুদ্ধ হয়ে গিয়েছেনই। সম্রাট 
ভাবলেন, ঈশ্বর তার কোনো-কোনো। ক্রটি নিশ্চয় মাজন। করবেন । কিন্ত ঈশ্বর 
আমার চেয়েও বৃদ্ধ, এবং হয়তো তাঁর কোনো-কোনে আদেশ আমার পক্ষে 
দুর্বোধ্য হতে পারে, আমার কোৌনো-কোন আদেশ যেমন আমার সেনাবাহিনীর 
সৈন্যদের বোধগম্য হয় না! প্রত্যেক অধীনস্থ বাক্তি যদ্দি তার উপরওলাকে 
সমালোচনা করে তবে এর শেষ কোথায়! এ জানালার ভিতর দিয়ে সমাট 
দেখতে পেলেন ঈশ্বরের স্থধ উঠছে। তিনি বুকে ক্রম চিহ্ন একে হাটু ভাঁজ 
করলেন। স্মরণাতীত কাল থেকে প্রত্যেক দিন সকাণে স্থর্য উঠছে। তিনি 
সারা জীবন সুর্যোদয়ের আগে উঠে থাকেন, একজন সেপাঁই যেমন তার 
উপরওলা অফিসারের আগে ওঠে । সব রকম স্থর্যোদয়ের সঙ্গে তার পবিচয় 
আছে, গ্রীক্মকাঁলের অগ্রিবর্ণ আবিতাৰ থেকে শীতকালের কুয়াশাচ্ছন্ন আবির্ভাব 
পর্ধস্ত--সব তার জানা । কবে তার জীবনে বিপর্যয় ঘটেছে, কৰে সৌভাগাকর 
কি ঘটেছে, সে সম্বদ্ধে তিনি সন-তারিখ, দিন মাস কি বছর কিছুই মনে 
করতে পারবেন না। কিন্তু তার জীবনে স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছে যেদিন, 
সেদিনের সকালটাঁর কথা তার মনে আছে। তিনি বুঝতে পারেন, এই 
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সকালটা ভালো, এইটে মন্দ। প্রত্যেক সকলেই তিনি তার বুকের উপর 
ক্রম্চিহ্ একেছেন, হাটু গেড়ে বসেছেন, যেমন রোজ সকালে গাছেরা সুর্যের 
দিকে পাতা! মেলে দেয়, সেই দিনে ঝড় আসবে কিংবা! তাদের উপরে কুঠারের 
আঘাত পড়বে, অথবা মারাত্মক কুয়াশা! আবে, কিংবা! দিনটি শান্ত ও প্রসঙ্গ 
থাকবে--এসব বিবেচনা না করেই তার মেলে দেয় তাদের পাতা। 


কুর্ট টুচলক্কি 
স্বদেশ 


কুর্ট টুচলস্কি ( ১৮৯০-১৯৩৫ ) ভাইমার বিপাবলিক আমলের একজন 
কড়া সমালোচক, তিনি ছিলেন মানবিকতাবাদী সমাজবাদী ও শান্তিকামী ॥ 
তিনি সারাজীবন মধ্যবিত্তদের অকর্মণ্যতার ও আত্মতৃঞ্ধতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে গিয়েছেন। রাঁজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার, সামরিকতত্ত্রের ও অন্ধ-দেশ- 
প্রীতিরও তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তিনি ১৯২৪ সালে জার্মীনী 
ত্যাগ করেন, পরে তিনি স্থইডেনে যাঁন। ন্যাশনাল সোশ্ঠ।লিস্টদের অভ্যাদয়ে 
তিনি একেবারে হতাশ হয়ে পড়েন। তার সমালোচনামূলক ও বিদ্পাত্মক- 
রচনার শেষ সংগ্রহগ্রন্থ থেকে তার এই “হোঁমল্যাণ্ড” রচনাটি নেওয়া, রচনা- 
সংগ্রহটি ১৯২৯ সালে প্রকাঁশিত হয়। রচনাসংগ্রহটির নাম দেন তিনি 
“ডয়েশল্যাগ্ড, ডয়েশল্যা্ড, আবার অল” । তাঁর এই রচনার প্রথমেই এ 
বিষয়ের উল্লেখ আছে । এখানেই, বোধ হয়, একবার মাত্রই টুচলস্কি কোনো 
বিষয়ে হ্যা” বলেছেন, কিন্তু তবু তিনি দোষগুণবিচারের মনোভাব পরিত্যাগ 
করেননি, তিনি দেশগ্রীতি ও অন্ধ-দেশগ্রীতি এ ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখিয়েছেন । 


এখন, আমরা অনেক ব্যাপারেই বলেছি-না। সমবেদনার ক্ষেত্রে__না। 
প্রেমের ক্ষেত্রে না। ত্বণার ব্যাপারে না । আবেগে_না। এবার 
আমর! একবার মাত্র বলতে চাঁই-্থ্য1। হ্যা! বলতে চাই গ্রামাঞ্চলের সকলকে, 
এবং আমাদের দেশ জার্ধানীকে | 

সেই দেশকে, যেখানে আমরা জন্মেছি ও যেখাঁনকার ভাষা আমর! 
ব্যবহার করি। 

আমর] যদি স্বদেশকে ভালোবাদি তাহলে সেটা কোন্‌ দেশ তা নিয়ে মাথা। 
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স্বামিয়ো না । কিন্তু বিশেষ করে এই দেশটাকে কেন - অন্যদেশকে নয় কেন? 
অনেক তো সুন্দর-সুন্দর দেশ আছে। 

হ্যা। আছে। কিন্তু সেসব দেশে আমরা হৃদয় খুলে কথা বলতে 
পারিনে। যদি-বা বলি, তাহলে তা অন্য ভাষায়। 

জার্মানীর প্রত্যেকটি জায়গায় গিয়ে হাটু গেড়ে বসে যদি বল! হয়__আ, 
কী অপূর্ব। তাহলে তা সত্যভাষণ নয়। প্রত্যেক অঞ্চলেই কোনো কোনো 
বিষয়ের মিল আছে, আর, আমাদের প্রত্যেকের কাছেই তাদের মধ্যে পার্থক্যও 
আছে। কারো কারো কাছে পাহাড়ই মনোরম লাগে, যেখানকার মাঠ বা 
তৃণক্ষেত্র থেকে আকাবাকা সরু পথ দেখা যায়, পাহাড়ি হুদের কিনারে যেখানে 
পাওয়া যাঁয় জলের জঙ্গলের ও প্রস্তরশিলার স্থত্রাণ, এবং যেখানে একেবারে 
এক হয়ে যাঁওয়1 যায়। এইখানে যদি হয় তোমার স্বদেশ, তাহলে তুমি তার 
হৃদয়ম্পন্দন অনুভব করতে পারবে। কিন্তু বাজে বইতে, চুটকো কবিতীয় ও 
সিনেমায় এ জিনিসটা এমন মিথ্যা করে দেওয়া হয়েছে যে, তুমি স্বদেশকে 
ভালোবান বলতেই লজ্জা! পাঁবে। কিন্তু যে জানে পর্বতের গাঁন জিনিসটা কি, 
এর প্রতিধ্বনি যে শুনতে পায়, যে গ্রামদেশের সৃবসংগতি অনুভব করতে 
পারে.. না, সে যদি কেবল বুঝতে পারে এইটেই তার মনের মত জায়গা 
তাহলে এইটেই তার স্বদেশ । এই ভূমি, এই পর্বত, এই হুদ তখনই হয়ে যায় 
তার। এই ভূমির একটি কণারও সে মালিক না হলেও। এই যে বোধ, 
এটা কোনো রাজনীতির প্রভাব দিয়ে গড়া নয়, এই বোধ দিয়েই আমরা 
আমাদের দেশকে ভালোবাসি। রাস্তা দিয়ে এইভাবে বাতাস খেলে যায়, 
অন্ত কোনো ভাবে নয়--এই জন্যেই একে ভালোবাসি ; কিংবা যে- 
আলোকের খেল! দেখে আমবা অভান্ত তার জন্যেই । এই রকম আরও 
হাঁজার-হাজীর কারণ থাকতে পারে যার তালিক। দেওয়। সম্ভব নয়, 
এবং যার সম্বন্ধে আমর। সচেতনও নই, অথচ যাঁর প্রভাব আমাদের রক্তে 
মিশে আছে। 

অজশ্র ভুল ও অসংগতি সত্বেও আমরা এ'কে ভালোবাসি। স্থাপত্যের 
মধ্যে সময়ের জগাখিচুড়ি দেখে তাকে এড়িয়ে যাঁবার জন্যে অন্থ রাস্তা! ধ'রে 
চম্পট দিতে হয়, আমরা এসব বর্বরতা উপেক্ষা করার চেষ্টা করি। আমরা 
ভালোবাসি এই ভূমি। যদিও কোনো জঙ্গলের মধ্যে বা জনবহুল জায়গায়, 
কোনো রাজকুমীরের চটকদার ছবি আমাদের আতঙ্কিত করে তোলে, তা- 
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তুলুক, আমরা সেটা এড়িয়ে সব-কিছু তুচ্ছ ক'রে উললেন আচ্ছাদিত ভূমির 
উপরে গিয়ে বেড়াই__-অপূর্ব সৌন্দর্য উপভোগ করি । 

অনেক সময়ই এই সৌন্দর্য একটু অভিজাত্যমণ্ডিত এবং জার্ধান তো বটেই। 
আমি ভুলতে পারিনে যে, এই প্রাসাদের চারধাঁরে হাঁজার-হাজার চাষা 
দুর্দশার মধ্যে বাঁস করেছে, এবং সেইজন্যেই এট1 গড়া সম্ভব হয়েছে কিন্তু 
এ সত্বেও, আবার বলি, এমব সত্বেও এটা চমত্কার । জন্মদিনের উৎমবের 
সময় টেবিলে রাখবার মত আলবাম এটা ৯য়; সে রকম আলবাম অজঙ্র 
আছে। তার উপর ও-জিনিস তো কখনে। সম্পূর্ণ জিনিস হতে পারে না। 
জার্মানীর এমন জীয়গা, এমন-একটি কোণ, এমন-একটি গ্রামা দৃশ্য থাকতে 
পারে, ফটোগ্রাফার যা তার ক্যামেরায় তুলতে পারেনি ; তা ছাড়াও তো একটা 
কথা আছে- প্রত্যেকের মনের মধ্যে ব্যক্তিগত একটা জার্মানী তো আছেই " 
আমার জার্মানী হচ্ছে উত্তরদিকে। এর আরম্ত হচ্ছে মধ্য-জার্ধীনী থেকে, 
যেখানে ছাদের উপরের হাওয়া বেশ পরিষ্কার, এবং যতই উত্তর দিকে যাওয়া 
যাবে ততই তোমার হ্ৃবদ্ম্পন্দন বেড়ে উঠবে, তুমি পেয়ে যাবে সমুদ্রের সুগন্ধ ৷ 
সেই সমুদ্র-যা নাকি এখনো কয়েক কিলোমিটার দুরে, তা সত্বেও এ 
কুটারগুলিরও তো বিশেষ তাৎপর্য আছে; আমরা সেখানে দাঁড়াই, কেননা 
এর পরেই সমুদ্র। আমরা সমুদ্রের জন্যেই এখানে এসেছি। ঝোপঝাঁড়ের 
উপর দিয়ে হাঁওয়া বয়ে চলেছে, আমাদের দীতে-্টীতে লেগে মহ্ছণ বালু 
কিড়কিড় করছে। 

সমুদ্র । আমাদের শিশুকালের স্মৃতি ভুলবার নয়। সেখানে যে সময় 
কাটিয়েছ তাঁর একটি ঘণ্টাও মন থেকে উপড়ে ফেলতে পারবে না। এবং 
প্রতি বছরের সেই “শুভদ্দিন !”? শুনবার আনন্দ মুছে ফেলতে পারবে না। 
ভূমধাসাগর যদি অমন স্বনীলঙ্বন্দর..*তাহলে জার্মান সাগর ! এবং বীচ- 
গাছের সেই জঙ্গল; এবং সেই শ্যাওল।, যার উপর দিয়ে ইটাট1 মখমলের 
উপর দিয়ে চলার মতন, নিজের পায়ের শব্ই শোনা যায় না। আর, জঙ্গলের 
মধ্যের সেই ছোট পুকুরট1, যাঁর জলের উপর নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে ডাশ 
পোকা, গাছগুলো। ছোঁয়া যায় না, কিন্তু হাঁওয়! যখন তাঁর মধ্যে গর্জন করতে 
থাকে, তখন তার ভাষাটা] বোঝা যায়...না, জার্মানী সব বিষয়ে সবার উপর 
টেক] দিচ্ছে না; সবার উধ্র্বেও নয়। কখনোই না। কিন্ধ এ থাকতে 
চাঁয় সবার সঙ্গে । এই আমার স্বদেশ । এখানে স্বীকাঁরোক্তিট! করা যাক-'- 
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হ্যা, এই দেশকে আমরা ভালোবাসি। : 

এবার আমি কয়েকটি কথা বলতে চাই 

যার! নিজেদের “জাতীয়তাবাদী” বলে তারা মিথ্যা কথ! বলে; তারা 
মধ্যবিত্ব-সমরবাদী ছাড়া কিছু না; তারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে এই 
দেশের উপর ও এর ভাষার উপর একচেটে আধিপত্য করছে । কেবল মর্নিং 
কোট গায়ে দেওয়া! সরকারি প্রতিনিধিরা, প্রফেসররা, স্টীল হেলমেটধারী 
পুরুষ ও মহিলার! মিলেই জার্মানী নয়। আমরাও এখানে আছি। 

তার] মুখ ই! ক'রে চীৎকার করে, “জার্মানীর নামে-*"!” তারা চ্যাচায় : 
“এ দেশ আমর] ভালোবাঁসি, আমরাই ভালোবাসি, তোমরাও বাসো।” এ 
কথা সতা না। 

দেশাত্মবোধ ব্যাপারে আমরা সকলকে আমাদের অতিক্রম করে যেতে 
দিয়ে থাকি-__আমর!1 আস্তর্জীতিকতা৷ অনুভব করি। দেশগ্রীতির ক্ষেত্রে কিন্তু 
আমাদেরকে কেউ অতিক্রম করে যাচ্ছে না; ল্যাগ্ড-রেজিস্টারে যার নাঁমে 
জমির স্বত্ব লেখা আছে, সেও না। এ জমি আমাদের । 

তারা আমার কাছে অত্যন্ত ন্তক্কারজনক, তারা-যার] নিজের দেশপ্রাণ 
বলে মনে করে, কিন্তু আসলে যাঁর! ঠিক তার বিপরীত। তারা এই ভূমির 
এতটুকু কল্যাণ করে না, তারা কেবলই এর টুকরো -টুকরে! অংশ ধ'রে 
টানাটানি করে, এর অরণ্য কেটে তছনছ কবে, এর আকাশ এর ঢেউ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে। ঠিক সেই রকম উৎসাহের সঙ্গে তারা এইসব করে যে 
উৎসাহ নিয়ে আমবা দেশপ্রাণতা থেকে সরে থাকতে চাই। আমরা 
দেশের পতাকাকে কাঁনাকড়ি দাম দিইনে- কিন্তু আমরা আমাদের দেশকে 
ভালোবাসি । 

রাস্তা চলতে চলতে জাতীয়-পার্টিরা যেমন ড্রাম পিটতে-পিটতে চলে, সেই 
অধিকার নিয়েই আমরা_অবিকল মেই অধিকার নিয়েই আমরা লিখি ও 
বক্তৃতা দিই এসব জাতীয়-গাধাদের চেয়ে অনেক ভালো! জার্মান ভাষায়। 
আমাদের জন্ম এখানে । ঠিক ওই অধিকার নিয়েই আমরা নদীর উপর, 
অরণ্যের উপর, সমুদ্রতটের উপর, তৃণভূমির উপর, বাড়িঘরের উপর আমাদের 
দীবি জানাই। জার্মানীকে ঘ্বণা করার অধিকারও আমাদের আছে, কেননা 
জার্ধীনীকে আমরা ভাঁলোবাঁসি। জার্মানী সম্বন্ধে যখন কেউ কিছু বলে 
তখন আমাদের কথাও ভাবতে হরে$। আমরা কমিউনিস্ট হই, ইয়ং 
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সোশ্ঠালিস্ট হই, প্যাসিফিস্ট হই, ঘেই ছই-ন1 কেন, লর্ব রকমের আমর! 
সকলেই স্বাধীনতা ভালোবাসি; লোকে যখন “জার্যানী”র কথা ভাবে তখন 
আমাদের কথাও ভাবতে হবে। জার্মানীতে কেবল জাতীয়-পার্টিরাই আছে 
এ বূকম ভাণ কার খুবই লোজ]। 

জার্মানী হচ্ছে একটি নানাভাবে বিভক্ত কনা দেশ। আমরা তার 
একটা অংশ। | 

এর মধ্যে একটা বড়রকমের পার্থক্য হচ্ছে এই-যে, কোনো পতাকা 
ছাড়াই, কোনে সমরসম্তার ছাড়াই, কোনো ভাবাবেগ এবং কোনো উন্মুক্ত 
তরবারি ছাড়াই একটি জিনিস স্থির আছে, তা৷ হচ্ছে পিতৃভূমির প্রতি আমাদের 
নীরব অনুরাগ । 
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